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Un  plaisir  vrai  ou  faux  peut  également 
remplir  Tesprit.  Car  qu'importe  que  ce  plaisir 
soit  faux,  pourvu  que  l'on  f^oit  persuadé  qu'il 
est  vrai? 

PASCAL 

Mais  ne  suffit-il  pas  que  tu  sois  l'apparence 
Pour  réjouir  un  cœur  qui  fuit  la  vérité  ? 
Qu'importe  tabélise  ou  ton  indifférence? 
Masque  ou  décor,  salut!  J'adore  ta  beauté. 
CH.  BAUDELAIRE  {l'Amour  du  Mensonge), 


I 

Etienne  Spéry  regarda  sa  montre  :  il  était  une  heure  passée. 
Il  se  leva,  posa  son  cigare  dans  le  cendrier  et  affirma  qu'il 
ne  pouvait  pas  rester  une  minute  de  plus. 

—  Attends  un  quart  d'heure  encore,  —  lui  répondit 
François  Feubrise,  —  je  te  jure  qu'elle  ne  peut  plus  tarder. 
J'aimerais  beaucoup  à  te  la  faire  connaître...  Et  puis  tu  verras 
Sir  Thomas  Houghton  :  c'est  le  meilleur  des  maris. 

Spéry  désigna-  un  portrait,  déjà  plus  qu'ébauché,  qui  était 
sur  un  chevalet,  au  milieu  de  l'atelier. 

—  Je  reste  parce  que  je  voudrais  savoir  si  ta  nouvelle  beauté 
a  les  cheveux  d'un  blond  aussi  pâle  que  tu  les  as  peints. 
Cette  couleur  si  agréable  et  si  rare  existe-t-elle  ailleurs  que 
dans  ton  imagination? 

—  Mon  cher,  un  portrait  ressemblant  est  celui  qui  exagère 
un  peu  les  particularités  de  la  personne  qu'il  représente... 
Non,  les   cheveux   de  Patricia   Houghton  n'ont  pas  tant  de 
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reflets  roses,  et  son  visage  n'est  pas  aussi  régulièrement  ovale  ; 
néanmoins  cette  lumière  bizarre,  cette  forme  pure,  je  suis 
certain  que  tu  les  eusses  découvertes  aux  cheveux  et  aux  traits 
de  cette  jeune  femme,  même  sans  avoir  vu  ma  toile. 

En  disant  cela,  François  Feubrise  avait  tenté  sans  succès 
de  faire  marcher  un  poêle  monumental,  mais  d'une  construc- 
tion surannée.  Les  mains  noires,  il  maugréa  : 

—  Quelle  fichue  installation!  C'était  bon  autrefois,  cette 
bohème-là  I ...  Il  n'y  a  pas  à  Paris  un  peintre  aussi  mal  logé  que 
moi. 

—  Ouil  plains-toi...  Si  tu  crois  qu'à  ton  âge,  il  s'en  trouve 
beaucoup  qui  aient  autre  chose  qu'une  mauvaise  chambre  ! . . . 

—  Je  suis  au  bout  de  Paris  1 

—  Tu  travailles  en  paix...  Aurais-tu  aussi  heureusement 
achevé  ta  Nausiccui,  l'an  dernier,  avec  tous  tes  amis  et  tes  belles 
dames  à  ta  porte? 

—  Sans  toi  et  Louise,  en  effet,  j'aurais  vécu  bien  seul... 
Et,  par  politesse,  François  Feubrise  ajouta  : 

—  Comment  va-t-elle,  Louise? 

Louise  était  la  fiancée  d'Etienne  Spéry.  Celui-ci,  qui  avait 
vingt-cinq  ans,  comme  Feubrise,  avait  rencontré  cette  jeune 
fille  à  la  Sorbonne,  où  il  préparait  son  agrégation,  et  surtout 
dans  des  bibliothèques.  Entre  les  livres  et  les  dictionnaires,  ils 
s'étaient  connus,  et  bientôt  aimés. 

François  n'appréciait  guère  cette  personne  aux  regards 
froids,  sans  expansion  ni  fantaisie.  Il  l'avait  surnommée,  inté- 
rieurement, r  ce  institutrice  laïque  ».  Il  ne  cherchait  pas  les 
occasions  de  se  trouver  avec  elle.  Toutefois  il  était  content 
qu'elle  fit  le  bonheur  d'Etienne,  et  il  ne  s'étonnait  pas  du 
choix  de  son  ami. 

Ils  étaient  liés,  depuis  le  collège,  par  une  de  ces  aJBTections 
simples  et  entières  grâce  auxquelles  les  jeunes  gens  évitent,  au 
début  de  la  vie,  deux  ou  trois  années  d'hésitations  et  de 
déboires  :  volontaire  et  précis,  Etienne  avait  tempéré  l'imagi- 
nation trop  vive  de  François,  plus  soucieux  d'être  ému  que 
de  commander  à  ses  émotions;  et,  en  retour,  la  sensibilité 
inlassable  du  peintre  avait  préservé  Spéry  de  la  sécheresse  et 
de  la  raideur.  Orphelin  de  père,  François  était  extrêmement 
gâté  par  une  mère  fort  riche,  tandis  que,  dernier  enfant  d'une 
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abondante  famille,  Etienne  n'avait  pas  beaucoup  plus  que  le 
nécessaire. 

Spéry  venait  de  répondre  que  Louise  était  en  parfaite  santé, 
lorsqu'on  sonna. 

Lady  Houghton  entra  d'abord,  déclarant  que  jamais 
novembre  n'avait  été  si  froid  ;  elle  courut  au  feu  et  offrit  à  la 
chaleur  ses  mains  pointues. 

Son  mari,  qui  la  suivait,  marmotta  de  l'anglais  en  secouant 
le  bras  de  Spéry,  que  François  présenta.  Sir  Thomas  tira  de 
sa  poche  une  petite  miniature  ronde  ;  il  dit  qu'il  l'avait  payée 
fort  cher,  et  demanda  au  peintre  ce  qu'il  en  fallait  penser. 

Pendant  ce  te^ps,  Etienne  considérait  celle  qui,  depuis  près 
d'un  mois,  était  la  maîtresse  de  son  ami. 

Gomme  beaucoup  d'Anglaises,  Lady  Patricia  faisait  songer 
à  une  Florentine  du  Quattrocento.  Elle  était  grande  comme 
Gio vanna  Tornabuoni,  mince  comme  Ilaria  del  Caretto.  Le 
long  cou,  qui  ne  s'élargissait  presque  pas  à  la  naissance  de 
l'épaule,  portait  une  tête  petite,  au  masque  étrange. 

—  Vous  savez  que  la  nuit  vient  vite  :  ne  perdons  pas  de 
temps  I  —  dit  François  à  la  jeune  femme,  qui  prit  la  pose. 

Etienne  s'en  alla,  et  François  commença  de  peindre. 

Jamais  Houghton  n'avait  manqué  d'accompagner  sa  femme  à 
l'atelier.  Il  la  regardait  s'installer,  s'asseyait  lui-même,  buvait 
quelques  verres  d'un  whisky  dont  il  était  friand,  et,  chaque 
fois,  feuilletait  en  silence  le  même  album  :  un  recueil  de  célé- 
brités du  XIX®  siècle.  Puis  il  s'en  allait  et  ne  réapparaissait 
que  trois  heures  plus  tard,  réglé  comme  une  horloge. 

Parfois,  à  la  dérobée,  François  surveillait  son  manège, 
échangeant  avec  Patricia  un  coup  d'oeil  de  complicité.  Sir 
Thomas  tardait  aujourd'hui  à  vider  son  dernier  petit  verre.  Il 
parlait  même  un  peu  en  tournant  les  pages  de  l'album.  Par 
monosyllabes,  il  appréciait  les  charmes  de  l'Impératrice,  ceux 
de  la  Pasta  ;  il  trouva  que  Théophile  Gautier,  gras  et  chevelu, 
avait  ((  mauvais  genre  )>  ;  mais  il  approuva  l'austère  gravité  de 
M.  Guiiot.  Enfin,  brusquement,  il  ferma  l'album,  annonça  : 

—  Ishall  be  back  ai  four,  darling  *. 
Et  il  disparut. 

1.  cr  Je  reviendrai  à  quatre  heures,  chérie.  » 
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Dès  qu'il  fut  sorti,  François,  par  malice,  continua  de  peindre 
avec  application,  plutôt  que  d'aller  prendre  la  jeune  femme 
dans  ses  bras.  Il  savait  que  Patricia  était  timide  et  gauche 
et  que  jamais  elle  n'eût  osé  témoigner  la  première  son  senti- 
ment et  son  désir. 

L'amour  de  François  n'était  pas  de  la  passion.  Jeune  et 
séduisant,  il  avait  été  flatté  de  plaire  à  cette  gracieuse  personne, 
et  il  avait  été  surpris,  presque  déçu,  d'atteindre  si  vite  ce  qu'il 
poursuivait  sans  beaucoup  d'ardeur.  Sa  vanité  seule  avait  été 
touchée  dans  cette  aventure  et  il  espérait  trop  de  l'amour  pour 
trouver  près  de  Lady  Houghton  le  terme  de  son  ambition. 

Il  parla  d'Etienne  Spéry  : 

—  Vous  plait-il.»^  C'est  mon  meilleur  ami.  C'est  un  garçon 
remarquable.  Il  sera  un  Sainte-Beuve,  peut-être,  ou  un  Taine. . . 
J'espère  qu'il  fera,  plus  tard,  son  cours,  à  la  Sorbonne,  dans  un 
amphithéâtre  que  j'aurai  décoré. 

—  Voilà  un  joli  projet!  —  dit  Patricia. 

—  Comme  tous  les  projets. . . 

—  Vous  aimez  à  en  faire? 

—  C'est  un  de  mes  plus  chers  divertissements.  Baudelaire 
n'a-t-il  pas  dit  :  «  Le  projet  est  en  lui-même  une  jouissance 
suffisante  y>?.,.  Je  rêve  souvent  de  peindre  sur  les  murs  d'un 
palais  des  allégories  dans  le  goût  vénitien.  11  y  aurait  des  archi- 
tectures en  trompe-l'œil,  des  cortèges  derrière  des  portiques, 
des  déesses  nues  saisies  par  des  seigneurs  somptueusement 
vêtus,  une  ordonnance  pompeuse  dans  de  nobles  paysages, 
avec  des  natures  mortes  au  premier  plan...  J'évoque  tout 
cela  si  bien  I  Je  serais  beaucoup  moins  content  si  je  devais 
l'exécuter,  et,  une  fois  ma  décoration  achevée,  je  l'oublierais 
sans  doute.  Mais  le  projet!...  Tout  alors  semble  beau,  parfait, 
surhumain  I 

—  Donc,  en  ce  moment,  vous  n'êtes  pas  heureux  de  faire 
mon  portrait? 

—  Comment  pourrai-je  être  heureux  pendant  que  je  fais 
une  chose  si  difficile?...  Pourtant  je  me  calomnie  :  oui, 
j'aimerais  à  reproduire  ce  que  j'imagine,  ou,  simplement,  ce 
que  je  vois. 

Assise  de  trois  quarts,  Patricia  était  représentée  à  mi-corps. 
Sur  la  robe  vert  d'eau,  glissait  une  écharpe  blanche,  aux  plis 
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minutieusement  disposés,  et  dont  une  extréihité  s'enroulait  à 
l'étroite  main  sans  bagues.  Derrière  elle,  une  étoffe  brodée  de 
soies  passées,  vertes  et  bleues,  exaltait  le  blond  rosé  de  la  cheve- 
lure, et  les  yeux  brillaient  comme  deux  saphirs  obscurs  et  doux. 

François  était  trop  jeune  pour  résister  longtemps  à  leurs  !^ 

regards  attendris,  et,  bien  qu'ils  ne  lui  promissent  pas  tout  ce  ^ 

qu'il  avait  souhaité  d'y  lire,  il  céda  bientôt  à  leur  muette  prière.  J 

11  regretta,  toutefois,  de  laisser  un  travail  attachant,  pour  des  | 

plaisirs  qui  l'appelaient  sans  le  tenter. 

Patricia  l'accueillit  avec  ardeur  et  docilité.  Malgré  son 
amour,  ou  à  cause  de  cet  amour  même,  elle  n'était  pas  abusée, 
et  elle  osa  lui  dire,  après  un  baiser  plus  long  que  les  autres  : 

—  Vous  ne  m'aimez  pas  autant  que  je  vous  aime. . . 

C'était  la  vérité.  François  n'était  pas  amoureux.  Il  avait 
suivi  un  faux  penchant.  11  ne  doutait  plus,  aujourd'hui,  de 
son  indifférence.  Près  de  ce  corps  délicat,  incliné  vers  lui,  il 
n'était  que  peintre  :  il  observait  la  manière  dont  les  ombres 
se  posaient  sur  l'oreille;  sa  main  contournait  une  épaule 
qu'il  trouvait  un  peu  chétive  ;  et,  trop  calme  pour  que  la  plus 
légère  imperfection  lui  pût  échapper,  il  constatait,  la  petite 
grimace  que  faisait  en  souriant  la  bouche  qui  tremblait. 

11  s'aperçut  de  son  sang-froid  et  y  découvrit  des  raisons 
de  s'apitoyer  sur  lui-même  : 

«  Comme  je  t'appelle,  —  songeait-il,  —  aveugle  amour!... 
Que  je  voudrais  ne  pas  amoindrir  par  mon  insensibilité  les 
attraits  de  cet  être  charmant!...  Ah!  si  j'étais  capable  d'obéir 
à  une  passion  exclusive,  je  pourrais  serrer  en  cette  minute 
le  bonheur  même  sur  mon  cœur.  Dans  ma  fièvre,  les  défauts 
eux-mêmes  me  raviraient...  11  me  fuit,  le  mensonge  de 
l'amour...  Titania,  enviable  fée,  caressait  sans  déplaisir  le 
rustre  à  tête  d'âne,  plus  beau  pour  elle  qu'un  Dieu...  » 

Et  devant  lui,  dans  la  lumière  terne  de  l'hiver,  il  contem- 
plait une  Patricia  façonnée  selon  son  rêve  :  celle  qu'il  eût 
aimée  vivante,  mais  qui,  ainsi,  lointaine  et  irréelle,  paraissait 
le  narguer. . . 

Sir  Thomas,  ponctuel,  vint  chercher  sa  femme  à  l'heure 
convenue.  11  trouva  que  son  dear  fellow  *  avait  beaucoup  tra- 

I.  «  Cher  camarade,  s 
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vaille.  Il  offrit  au  peintre  de  le  ramener  dans  Paris;  ce  que 
François  accepta. 

François  demeurait  avec  sa  mère,  faubourg  Saint-Honoré, 
dans  un  vieil  hôtel  entre  cour  et  jardin.  Depuis  trois  généra- 
tions, la  famille  Feubrise  Thabitait.  François  y  était  né,  un 
peu  avant  la  mort  de  son  père. 

L'ameublement  donnait  «ur  le  passé  de  la  maison  des  détails 
touchants.  La  soie  capitonnée  triomphait  dans  le  salon  noir 
et  or,  une  soie  rouge,  à  boutons  bleu  pâle,  du  plus  hideux 
mauvais  goût;  mais  il  y  avait,  au  mur,  quatre  tableaux  d'Ingres, 
qui,  depuis  quelques  années,  faisaient  de  ce  salon,  pour  le 
peintre,  une  chapelle. 

Il    alla  s'asseoir  près   d'eux.  L'ombre  était  épaisse    déjà. 

11  alluma  seulement  les  appareils  électriques  qui  éclairaient 
les  quatre  toiles.  Elles  devenaient  ainsi  pour  lui  d'enchante- 
resses apparitions,   d'excitantes  conseillères. 

L'une  —  aussi  belle  que  la  Madame  Rivière  du  Louvre  — 
figurait  la  grand'mère  de  François  :  une  jeune  créole,  souple  et 
ferme  comme  un  arc  ;  elle  tenait  à  la  main  un  éventail  d'ivoire 
ajouré.  L'aïeule,  par  sa  ressemblance,  annonçait  le  petit-fils. 
'  Sous  les  sourcils  fins  et  nettement  dessinés,  le  regard  était 
profond  et  de  la  couleur  de  la  châtaigne  ;  —  un  câUn  regard, 
sensuel  et  doux,  qui  semblait  se  poser  sur  les  choses  avec 
gourmandise  et  délicatesse,  comme  un  papillon  sur  une  fleur. 
—  On  prêtait  à  cette  grand'mère  beaucoup  de  mots  vifs  et, 
tout  bas,  une  ou  deux  aventures. 

L'autre  portrait  était  celui  d'Albert  Feubrise,  le  mari  de 
la  créole,  celui  qui  avait  enrichi  pour  longtemps  sa  descen- 
dance en  faisant  des  routes  et  des  ponts  et  aussi  quelques 
spéculations  fructueuses  aux  Antilles  et  en  Louisiane. 

Les  deux  autres  tableaux  étaient  des  esquisses  :  une  Circas- 
sienne  couchée  et  une  réplique  de  V Angélique,  corps  délicieux, 
qui  pend  comme  une  perle  sur  le  rocher  marin. 

François  restait  devant  ces  toiles...  Il  avait  pour  elles  un 
goût  qui  touchait  à  la  manie.  Outre  qu'il  les  aimait  en  peintre 
et  leur  portait  une  tendresse  toute  sentimentale,  V Angélique 
et  la  Circassienne  étaient  pour  lui  des  compagnes  quasi 
vivantes  qu'il  se  flattait  de  rencontrer  un  jour. 

Pour  la  millième  fois  il  leur  faisait  une  muette  déclaration, 
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lorsque  sa  mère  entra.  Madame  Feubrise  maintenait  contre 
elle  une  lourde  gerbe  de  chrysanthèmes.  Elle  les  avait  cueillis 
dans  le  jardin  de  sa  fille,  madame  Versier. 

Le  beau-frère  de  François,  Edmond  Versier,  dirigeait  en 
Normandie  une  laiterie  modèle,  et  madame  Feubrise  allait 
chaque  semaine  passer  une  journée  auprès  de  sa  fille.  Elle 
répétait  fréquemment  qu'elle  irait  avant  peu  s'installer  là-bas. 
Entendue  aux  soins  ménagers,  elle  choyait  le  dessein  de  se 
retirer  dans  cette  propriété  normande,  d'y  surveiller  des 
poules  couveuses,  d'y  bouturer  des  géraniums,  et  de  mettre, 
au  temps  voulu,  les  grappes  de  la  treille  dans  des  sacs  de 
gaze,  afin  qu'elles  fussent  protégées  des  abeilles. 

Elle  défit  son  voile,  où,  devant  la  bouche,  son  haleine  et 
le  froid  de  l'hiver  avaient  posé,  comme  sur  une  toile  d'arai- 
gnée, des  goutelettes  de  cristal.  Elle  ôta  son  chapeau,  dont  la 
forme  était  définitive  et  surannée.  Puis,  critiquant  l'éclairage, 
réservé  aux  seuls  tableaux  d'Ingres,  elle  s'en  fut  tourner  un 
bouton  et  illumina  une  effigie  en  pied,  où  elle  était  repré- 
sentée dans  son  plus  bel  âge  et  parée  :  madame  Feubrise  était 
fière  de  son  Cabanel. 

.  Ce  fut  à  ce  moment  que  Spéry  vint  rejoindre  son  ami. 
Madame  Feubrise  les  laissa,  et,  quand  ils  furent  seuls,  François 
affirma,  sans  autre  préambule,  que,  décidément,  il  n'aimait 
point  Patricia. 

—  Je  Faurais  parié  I  —  s'écria  Etienne.  —  Ahl  mon  cher, 
tu  ne  changeras  jamais.  Cette  ravissante  créature  —  car  elle 
est  fort  jolie  —  ne  te  retient  plus..  Pourquoi.»^  Uniquement 
parce  qu'elle  est  ta  maîtresse  et  que,  dirait  La  Palisse,  elle  n'a 
plus  à  le  devenir...  D'ici  à  quelques  semaines,  à  quelques  jours 
peut-être,  tu  auras  «  distingué  »  une  beauté  brune  et  grasse, 
puisque  celle-ci  est  blonde  et  maigre;  elle  te  plaira  et  tu  seras 
persuadé  que  tu  ne  pourras  en  aimer  une  autre  de  ta  vie.  Je 
t'entends  déjà  la  louer  dans  ce  langage  orné  d'images  et 
de  noms  propres  que  tu  afi<ectionnes  en  ces  occasions.  Cette 
nouvelle  venue,  pour  toi,  sera  tout  à  la  fois  Hélène  et  Cres- 
sida  et  mademoiselle  Fel,  ou  encore  cette  Circassienne  qui 
repose  sous  nos  yeux.  Tu  composeras  d'opulentes  fictions  où 
cette  personne  jouera  des  rôles  poétiques  vêtue  de  robes  mer- 
veilleuses,, car  tu  décores  volontiers  l'amour  d'art  et  de  lit- 
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térature.  Je  l'écouterai  décrire  une  suite  de  tableaux  non 
moins  agréables  c[<te  ceux  que  tu  sais  peindre...  Puis,  on 
matin,  j'apprendrai  que  tu  as  des  promesses  formelles.  Et, 
trois  jours  après,  sinon  le  surlendemain,  ou  le  lendemain  — 
qui  sait.^  —  tu  me  diras,  comme  tu  viens  de  me  le  dire  à  la 
minute  :  «  Décidément,  je  ne  Taime  pas...  ce  n'est  pas  encore 
cela...  ]» 

Faiblement,  François  assura  à  son  ami  qu'il  exagérait. 

—  Point  du  tout!  —  répondit  Spéry.  —  Et  ne  te  sou- 
viens-tu pas  d'Hermance.^  Elle  était  brune,  échevelée;  des  cils 
noirs  contenaient  le  jais  mobile  de  ses  yeux.  Elle  te  séduisit 
parce  que,  née  de  parents  corses,  elle  avait  été  élevée  au  Caire. 
Tu  crus,  à  tort,  que  dans  son  baiser  tu  reconnaîtrais  le 
parfum  sauvage  des  lèvres  de  Colomba,  et  qu'en  ses  prunelles 
singulières  tu  découvrirais  peut-être  le  reflet  des  étoiles  qui 
sablèrent  d'or  les  pruneUes  de  Gléopâtre  enivrée.  Elle  passait 
avec  douceur  ses  doigts  d'ambre  dans  ta  barbe  noire  :  hélas  t 
la  petite  n'était  qu'industrieuse  et  cupide.  Elle  voulait  que  tu 
l'aidasses  dans  un  procès  qu'elle  avait  engagé  contre  une  tante 
dénaturée.  Tu  constatas  bientôt  —  car  tu  n'es  aveugle  que  de 
loin  —  le  prestige  médiocre  de  ta  princesse,  et  tu  t'en  fus^ 
dégoûté,  devant  le  geste  de  ces  mains  qui,  au  lieu  du  poignard 
et  des  perles,  t'offraient  des  liasses  et  des  billets... 

—  Ahl  oui,  Hermance...  pourquoi  penses-tu  à  elle.»^... 

—  Je  pense  également  à  cette  Laura  da  Pola  dont  Lorenzo 
Lotto  nous  a  laissé  le  portrait  :  il  est  à  la  Brera  de  Milan.  Son 
visage  est  d'une  admirable  tristesse,  et  tu  le  trouvais  plein 
et  lourd  comme  une  larme.  Tu  t'en  épris.  A  cette  époque, 
chacun  de  tes  amis  reçut  de  toi  une  reproduction  de  cette 
image,  et  jamais  tu  ne  te  rendais  chez  l'un  d'eux  sans  apporter 
à  l'effigie  de  cette  pâle  bien-aimée  un  bouquet  de  roses  rouge 
sombre,  de  celles  qu'on  nomme  «  général  Jacqueminot  »... 
De  cette  fleur  et  de  cette  couleur  tu  avais  fait,  on  ne  sait  pour- 
quoi, les  attributs  de  la  mélancolique  Laura. 

—  J'étais  un  enfant  alors...   Quel  âge  pouvais-je  avoir .^ 

—  Tu  avais  dix-huit  ans.  Mais  tu  n'as  pas  tant  vieilli  depuis 
qu'il  ne  puisse  t'échoir,  cet  hiver,  une  aventure  analogue  à 
celles-là...  La  dame  de  la  Brera,  ou  quelque  nouvelle  Her- 
mance, laquelle?  Celle  qui  est  aussi  belle  que  ton  rêve,  mai? 
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point  yiyante,  ou  celle  qui  est  vivante,  mais  trop  inférieure, 
vraiment,  à  ton  idéal  P 

—  L'une  et  l'autre,  sans  doute,  —  répondit  François,  — 
mais  qu'importe!...  C'est  Ghamfort,  je  crois,  qui  le  dit  :  «  Le 
plaisir  peut  s'appuyer  sur  l'illusion...  » 

II 

Les  Houghton,  dans  une  loge  du  Théâtre-Latin,  attendaient 
François  Feubrise.  11  arriva  fort  tard,  et  s'excusa  comme  il 
put,  évitant  les  regards  chargés  de  reproches  d'une  maîtresse 
qu'il  se  fût  ti*ès  bien  passé  de  voir  si  souvent. 

Tous  les  après-midi,  Patricia  posait  à  l'atelier,  et,  presque 
chaque  soir,  ils  sortaient  ensemble.  On  était  au  commencement 
de  décembre  :  sachant  que  les  Houghton  retournaient  à  Londres 
pour  les  fêtes  de  Noël,  François  prenait  son  mal  en  patience. 
Parfois  il  oubUait  même  qu'il  n'aimait  point  Patricia,  et  trouvait 
près  d'elle  un  plaisir  qui  ressemblait  presque  à  du  bonheur. 

On  jouait  V Andrornaque  de  Racine,  et  Sir  Thomas  n'en  était 
pas  très  satisfait  :  il  eût  préféré  quelque  comédie  nouvelle  et 
surtout  «  bien  parisienne  )>.  Mais  Patricia  avait  du  goût  pour 
les  costumes  et  les  décors  antiques.  Ce  soir,  pourtant,  rien  ne 
l'occupait  que  la  présence  de  son  amant.  François,  sur  le 
devant  de  la  loge,  était  assis  à  côté  d'elle;  et  il  n'échappait 
point  au  contact  ingénieux  et  pressant  d'un  coude,  d'un  pied, 
d'un  genou.  Il  jugeait  cette  mimique  flatteuse,  mais  mal  com- 
mode, et  mêlait  à  la  conversation  Houghton,  qui  s'ennuyait. 
Oreste  cependant  exposait  à  Pylade  ses  nobles  ennuis.  Ce 
récit  semblait  interminable.  Le  tragédien  était  bien  bâti  : 
Sir  Thomas  expliqua,  dans  une  courte  phrase,  d'où  les  termes 
techniques  n'étaient  point  absents,  pourquoi  il  eût  fait  un 
excellent  champion  defoot-balL 

Puis  quelques  guerriers  survinrent;  ils  précédaient  le  roi 
Pyrrhus,  roux  comme  un  renard,  velu  comme  un  ours.  Les 
deux  acteurs  s'entre-saluèrent  pompeusement.  Ensuite  Oreste 
commença  un  second  récit,  et  tandis  que,  seul,  sans  doute, 
Pyrrhus  l'écoutait  avec  déférence,  François  choisit,  dans  une 
boite  de  fruits  glacés,  des  quartiers  de  mandarine  et  des 
grappes  de  cassis  cristallisées. 
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Andromaque  parut.  L'actrice  qui  tenait  ce  rôle  était  célèbre. 
Ses  voiles  gris  palpitaient.  Une  petite  couronne,  faite  de  feuil- 
lages d'argent,  brillait  discrètement  dans  ses  cheveux.  Un 
moment,  pour  parler  de  ses  larmes,  elle  eut  des  inflexions  si 
persuasives  que  François  s'intéressa  délibérément  au  spectacle. 

Le  rideau  tomba.  La  visite  d'un  Anglais,  ami  des  Houghton, 
permit  à  Frimçois  d'examiner  la  salle,  tandis  que  les  trois  com- 
patriotes échangeaient  des  propos  rapides  et  faits  d'allusions. 

Il  lorgna  les  loges,  admira  près  de  lui  une  jolie  nuque  et 
reconnut  une  famille,  qu'il  fut  content  de  voir  là  :  «  Leur 
porter  mes  hommages,  au  prochain  entr'acte,  —  se  dit-il  — 
voilà  qui  me  semble  inévitable...  )>  Un  peu  ingrat,  il  songeait 
surtout  à  ne  point  rester  en  tête  à  tête  avec  Patricia. 

Quand  le  rideau  se  releva,  avant  que  personne  en  scène  eût 
parlé,  toute  la  salle  éclata  en  applaudissements.  Ils  s'adres- 
saient à  l'actrice  qui  jouait  Hermione.  François,  à  peine  Feut-il 
regardée,  comprit  cet  enthousiasme. 

Hermione  était  couchée  sur  un  Ut  de  repos.  Accoudé,  le 
bras  gauche  soutenait  la  tête,  et  le  bras  droit,  nu,  s'allongeait 
sur  le  corps  dont  il  suivait  les  sinuosités.  François  vit  avant 
toute  chose  ce  bras,  ferme  et  blanc  comme  la  fleur  du 
magnolia;  puis  la  belle  hanche,  les  jambes  élégantes  drapées 
dans  des  soies  jaunes  et  orangées.  Il  contempla  le  cou,  gonflé 
comme  celui  d'une  colombç,  et,  sous  la  noire  et  pesante  che- 
velure, le  visage  tranquille,  aux  vastes  yeux. 

Saisi  par  l'admiration,  il  eut,  quelques  secondes,  l'haleine 
coupée.  Puis  le  plaisir  s'épanouit  sur  ses  traits  dans  un  sourire 
heureux. 

—  Quelle  merveilleuse  créature  I  —  dit-il. 

Il  écouta  la  voix. 

Elle  coulait  des  lèvres  comme  un  liquide  précieux.  11 
éprouvait,  à  l'entendre,  le  sentiment  qu'il  jouissait  d'un  luxe 
inestimable.  Cette  voix  avait  la  densité  d'une  essence  de  rose; 
il  semblait  que,  par  elle,  les  mots  fussent  enveloppés  de 
parfums. 

François  Feubrise  était  possédé.  Chaque  vers,  chaque  son 
venait  à  lui,  plus  enivrant  qu'un  baiser.  Il  était  comme 
suspendu,  transporté  ailleurs,  dans  un  songe.  Il  n'avait  plus  la 
notion  delà  réalité.  «  La  richesse...  la  richesse...  »,  murmura- 
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t-il,  comme  pour  exprimer  en  ce  vocable  tout  ce  qu'il  ressen- 
tait. Ses  mains,  où  battait  le  sang  bousculé  de  ses  veines,  se 
crispaient  sur  le  velours  de  la  rampe. 

Cet  état  extrême  dura  peu  de  temps.  Et,  cessant  de  subir  son 
émotion,  il  commença  de  la  goûter. 

Il  se  demanda  qui  était  cette  actrice.  —  Une  débutante?... 
non  :  avec  ce  prestige I...  Une  gloire,  sans  doute,  qu'il  ne 
connaissait  pas  :  il  ignorait  tout  des  choses  du  théâtre. 

Le  programme  le  renseigna  :  elle  s'appelait  Eva  Declos. 
N'avait-il  pas  rencontré  ce  nom  déjà,  dans  quelque  journal?... 
Au  surplus,  ce  nom  ne  lui  importait  guère;  c'est  Hermione 
qui  vivait  sous  ses  yeux;  Hermione,  princesse  superbe  et  pas- 
sionnée, dont  il  avait  fait  si  souvent  la  substance  de  son 
rêvel... 

Parfois  un  geste,  tout  à  coup  un  soupir,  un  silence,  le  con- 
traignait à  s'abandonner  un  peu  davantage,  de  même  que, 
dans  une  nuit  d'été,  certains  souffles  d'air  plus  embaumés 
et  plus  chauds. 

Grave  et  meurtrie,  Hermione  plaignait  son  malheureux 
amour,  et,  debout  maintenant,  appuyait  ses  paumes  sur  son 
cœur  indocile.  Ses  longues  jambes  frémissaient  d'impatience  : 
Ores  te  allait  paraître,  qui  la  vengerait  de  Pyrrhus... 

François  partageait  cette  fièvre  ;  il  regardait  battre  les  pau- 
pières, et  se  lever  la  main  lumineuse,  vibrante,  vers  la  tempe 
où  des  mèches  remuaient. 

Oreste  entra.  Elle  l'enroula *de  son  habile  ironie,  de  ses  lan- 
goureuses et  mensongères  séductions.  Son  dépit  luttait  pour 
son  amour.  Elle  promettait  d'aimer. 

Mais  aussitôt  elle  se  transformait  : 

...  Qui  vous  Ta  dit,  seigneur,  qu'il  me  méprise?... 

Et  son  corps  semblait  la  flèche  de  son  insulte.  Sa  gorge  ten- 
dait la  soie.  Elle  eût  voulu  tuer. 

La  femme  s'identifiait  à  l'héroïne  :  «  Hermione  existe  I  — 
songeait  François.  —  Je  connais  Hermione I...  » 

L'acte  prit  fin.  Des  rappels  impétueux  remercièrent  l'actrice. 
Elle  revint,  triomphante  et  penchée. 

Du  haut  du  théâtre,  on  lançait  des  bouquets  de  violettes, 
des  roses... 


l6  LA     REVUE     DE     PAHI6 

François  fit  un  éloge  enflammé  de  la  tragédienne.  Patricia  en 
était  bouleversée  :  «  Il  ne  pense  pas  à  moi  »,  —  se  disait-elle. 

—  C'est  extraordinaire  !  c'est  unique  I . . .  quelle  vérité  dans  le 
mouvement I...  et  ce  corps  de  reine I...  Avez-vous  remarqué  ce 
costume  orange  et  jaune,  comme  il  est  «  réussi  »!...  D'où 
vient-elle,  cette  Eva  Declos? 

IIoughtonTignorait,  comme  Patricia.  De  la  famille  qu'il  alla 
saluer,  comme  il  se  Tétait  proposé,  François  obtint  quelques 
détails  : 

Eva  Declos,  apprit-il  de  deux  jeunes  filles  bavardes,  avait 
débuté  au  Théâtre-Latin  récemment.  Elle  venait,  d'aprèa 
l'une,  de  Bruxelles;  de  Saint-Pétersbourg,  d'après  l'autre. 
Elles  étaient  d'accord  pour  affirmer  qu'ici  ou  là  elle  avait  pro- 
voqué de  chaleureux,  de  mémorables  enthousiasmes.  A  Paris, 
sur  cette  scène,  elle  avait  déjà  joué  Dona  Sol,  sans  obtenir  un 
succès  aussi  incontestable  que  ce  soir.  Mais,  lors  d'une 
matinée,  c'avait  été,  quinze  jours  auparavant,  dans  le  rôle  de 
Kassandra,  un  triomphe  : 

—  Maintenant,  —  conclurent-elles,  —  c'est  la  gloire... 

Le  père  de  ces  jeunes  personnes  trouvait  cette  Hermione 
((  un  peu  bien  moderne  »  :  François  le  considéra  avec  mépris. 

Le  début  du  troisième  acte,  lui  parut  fort  long.  Hermione 
n'y  figurait  pas,  mais  Oreste  encore,  dont  les  emportements 
présageaient  des  orages.  Enfin  Hermione,  ayant  jeté  un  man- 
teau blanc  sur  ses  voiles  dorés,  accourut  comme  la  déesse  du 
soleil  et  delà  joie  : 

Qui  Tcùt  cru,  que  Pyrrhus  ne  fût  pas  infidèle?... 

Son  visage,  naguère  ombrageux,  riait,  comme  rajeuni.  Pour 
louer  l'amant  reconquis,  la  voix  s'épandait  comme  une  nappe 
d'eau  sur  le  sable.  Dit  par  cette  voix,  le  mot  :  «  charmant  », 
semblait  hésiter  à  s'envoler  des  lèvres,  sachant  bien  que  jamais 
plus  il  ne  serait  prononcé  avec  une  aussi  douce  conviction. 

François  subissait  tout  cela.  Il  n'était  plus  dans  une  salle 
parisienne,  devant  un  palais  de  toile  peinte  et  des  comédiens 
fardés.  11  était,  dans  cette  ville  d'Epire  que  Racine  nomme 
Buthrote,  le  témoin  d'immortelles  aventures.  L'illusion,  ce 
n'était  plus  lui  qui  la  créait;  il  n'avait  plus  à  la  créer  :  Her- 
mione, sous  ses  yeux,  tout  animée  par  l'amour,  vivait.  Elle  se 
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levait,  et  son  corps  restait  marqué  sur  les  coussins  des  sièges; 
dans  ses  mains  brûlantes,  elle  serrait  le  même  air  qui  le  bai- 
gnait, lui,  Feubrise,  incrédule  encore  et  déjà  subjugué. 

Puis  les  événements  se  précipitèrent.  De  nouveau  délaissée, 
Hermione  exhalait  sa  vengeance  et  sa  passion  dans  des  soupirs 
qui  déchiraient  sa  gorge.  Ses  bras  blancs  se  tordaient  sur  les 
étoffes  que  ses  mains  malmenaient.  Son  cou  pliait  et  se  penchait 
comme  une  tige  qu'une  poigne  invisible  voudrait  arracher 
du  sol.  Elle  accablait  de  rudes  commandements  Oreste  asservi. 
Et  quand  parut  Tamant  infidèle,  son  amour  pour  lui  se  tourna 
contre  lui.  Ironique,  humble,  désordonnée,  la  voix  rauque, 
qui  voulait  être  calme,  se  contenait,  se  tassait  comme  une 
misérable  chose  qui  ne  veut  point  convenir  de  sa  misère... 

Enfin,  ce  fut  le  cri  prodigieux  qui  termine  le  quatrième  acte  : 

Je  ne  t*ai  point  aimé,  cruel!  qu*ai-je  donc  fait?... 

La  véhémence  de  l'instinct  poussait  la  femme  consumée  vers 
l'homme  indifférent.  Des  sanglots  gênaient  les  paroles.  Les 
veines  et  les  muscles  saillaient.  Aux  oreilles,  deux  longues 
pierres  vert  foncé  bougeaient  incessamment.  La  face  était 
défigurée  comme  un  masque  tragique.  Hermione  suppliait, 
se  désespérait...  Puis  elle  se  ressaisit,  et,  plus  droite,  plus 
ferme  qu'un  glaive,  elle  sortit,  criant  ses  menaces  avec  la  voix 
des  éléments. 

Avant  même  que  le  rideau  fût  tout  à  fait  baissé,  les  applau- 
dissements retentirent  avec  violence,  avec  brutalité.  L'atmo- 
sphère restait  électrisée  par  ce  grand  élan.  Et,  vers  la  scène  où 
l'actrice  revenait  les  mains  encore  tremblantes,  le  public  jetait 
sa  ferveur,  sa  fièvre,  son  appétit. . . 

—  Vous  avez  le  visage  d'un  héros,  —  dit  mélancoliquement 
Patricia  au  jeune  homme,  qui  la  regardait  sans  la  voir. 

IIÏ 

Deux  jours  après  cette  représentation,  François  Feubrise 
déjeunait  avec  Etienne  Spéry ,  Louise  et  un  garçon  fort  laid,  Russe 
et  révolutionnaire,  qui  se  nommait  simplement  Louis  Legrand. 

C'était  dans  l'un  de  ces  petits  restaurants  du  quartier 
Montparnasse  où  l'on  mange  si  mal,  mais   dans  un  milieu 

i^'  Jaillet  1908.  a 
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intellectuel.  Feubrise,  dont  l'atelier  était  voisin  de  là,  se 
résignait  à  s'y  nourrir  d*œufs  et  de  jambon  pour  retrouver 
Spéry,  que  ses  minces  ressources  contraignaient  à  y  prendre 
ses  repas.  Mais  il  se  fût  bien  passé  de  Louise  et  du  Russe 
Legrand,  dont  il  ne  pouvait  éviter  que  les  doigts  noirs  lui  ten- 
dissent le  pain  ou  Tassiette  de  faïence. 

Pourtant  ce  Legrand  lui  devint,  ce  jour-là,  brusquement 
sympathique.  11  parla  de  la  tragédienne  Eva  Declos  :  il  était, 
lui  aussi,  Tavant-veille,  au  Théâtre-Latin,  et  il  n'était  pas 
moins  enthousiasmé  que  François. 

Mais  cet  enthousiasme  n'eût  pas  suffi  à  intéresser  le  jeune 
peintre,  si  Legrand  à  ses  louanges  n'eût  ajouté  ces  renseigne- 
ments : 

—  Vous  savez  qu'elle  a  débuté  en  Russie.  J'ai  des  amis  qui 
la  connaissent.  C'est  une  femme  singuhère,  et,  paraît-il,  très 
attachante.  On  prétend  qu'elle  a  conçu  naguère  une  passion 
pour  un  prince  hongrois  dont  la  venue  était  annoncée  à  Péters- 
bourg,  une  vraie  passion  :  elle  avait  quitté  son  amant  pour 
mieux  recevoir  ce  prince.  Puis,  lorsqu'il  a  été  là,  cet  engoue- 
ment est  aussitôt  tombé,  et  elle  a  été,  envers  celui  qu'elle  avait 
aimé  de  li3in,  d'une  coquetterie  telle  que  ce  pauvre  prince,  pour 
se  consoler,  a  fait  une  ou  deux  bêtises  un  peu  trop  grosses, 
dont  il  n'a  pas  été  possible  d'étouffer  tout  à  fait  le  scandale. 

La  raisonnable  Louise  déclara  cette  histoire  incroyable  et 
sotte;  mais  le  récit  en  ravit  François.  Il  n'avait  guère  cessé  de 
penser  à  la  belle  Hermione.  Il  savait  qu'on  jouait  Andro- 
maque,  ce  soir-là,  mais  il  avait  résolu  de  ne  pas  y  aller  :  il 
craignait  de  gâter  son  souvenir  en  découvrant,  à  une  seconde 
représentation,  les  défauts  qui  ne  l'avaient  point  frappé  d'abord. 
Toutefois  l'envie  que  Spéry  témoigna  d'entendre  une  tragé- 
dienne si  vantée,  et  aussi  la  piquante  anecdote  que  le  Russe 
Legrand  avait  racontée,  lui  donnèrent  des  prétextes  suffisants 
à  changer  de  décision  ;  il  proposa  donc  à  Etienne  et  à  Louise 
de  se  rendre  au  Théâtre-Latin. 

—  Vous  verrez  que  nous  n'exagérons  pas. 
Il  reprit  : 

—  Je  ne  pourrai  vous  rejoindre  que  tard;  je  dîne  avec  les 
Houghton. 

Et  il  leva  les  yeux  au  ciel. 
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Le  soir,  quand  il  entra  dans  la  salle,  Andromaque  à  genoux 
implorait  Hermione.  La  princesse  grecque,  triomphant  d'une 
rivale,"  montrait  une  impitoyable  fierté.  Le  cou  portait  la  tête 
comme  la  tige  du  sceptre  porte  le  monde.  François,  placé  dans 
un  des  premiers  rangs,  put  examiner  de  petits  détails  qui,  de 
la  loge,  lui  avaient  échappé.  Il  remarqua  une  résille  étroite, 
faite  de  sombres  galons  violets,  qui  retenaient,  au-dessus  de  la 
nuque,  les  nocturnes  cheveux.  Les  bras,  à  les  voir  de  près, 
étaient  plus  parfaits  encore.  Jusqu'à  présent,  François  n'avait 
point  songé  qu'il  pût  en  exister  d'aussi  parfaits. 

«  Ils  sont  minces  sans  être  maigres  »,  se  dit  le  peintre, 
pour  résumer  leurs  qualités. 

L'entr'acte  suivit.  Gomme  Louise  s'efforçait  à  l'indifférence, 
François,  agacé,  se  réfugia  dans  le  foyer.  Le  public  allait  et 
venait  devant  lui,  en  tournant.  Des  étrangers  considéraient 
l'or  des  plafonds,  les  statues  glorieuses.  Les  lustres  brillaient, 
tout  hérissés  de  cristal. 

Il  pensa  qu'en  cet  instant  précis,  Eva  Declos,  dans  une 
petite  loge  presque  entièrement  parée  de  grands  miroirs,  pre- 
nait quelque  repos,  essoufflée,  heureuse.  On  lui  passait  des 
bâtons  de  fard,  de  la  poudre,  des  pâtes.  Des  hommes  venaient 
la  saluer;  elle  tendait  son  bras  blanc  et  ils  posaient  des  bai- 
sers sur  la  main.  Dans  un  coin,  il  y  avait  une  haute  gerbe  de 
roses  dont  les  glaces  répétaient  l'image. 

François  se  laissait  aller  à  son  rêve  minutieux.  Il  imaginait 
l'actrice  descendant  un  escalier,  dans  les  coulisses,  avec  un 
châle  épais  croisé  sur  sa  gorge.  L'escortant,  l'habilleuse  avait 
des  épingles  à  son  corsage  noir. . . 

François  s'attendrissait.  Il  s'en  aperçut,  et  s'inquiéta  : 
((  Spéry  me  dirait  que  je  suis  de  nouveau  amoureux...  » 

Des  sonneries  avertirent  les  spectateurs  :  François  rejoignit 
ses  amis.  Louise  se  taisait  obstinément;  mais  Etienne  exprimait, 
en  les  analysant,  son  plaisir  et  son  émotion.  Deux  jeunes  gens, 
derrière  eux,  appréciaient  la  beauté  d'Hermione;  ils  ne  choi- 
sissaient pas  les  termes  de  leur  admiration  :  Feubrise  était  à 
la  fois  révolté  et  charmé... 

L'héroïne  reparut.  François,  presque  aussitôt,  fut  troublé. 
La  voix,  dans  les  mots  les  plus  usagés,  divulguait  les  plus  pro- 
fonds secrets  du  cœur.  Il  se  dit  : 
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((  Ne  l'ai-je  point  rencontrée,  celle  que  je  cherchais?...  » 

Puis  il  se  reprocha  de  s'être  dit  cela.  Le  chef-d'œuvre 
vivant  qu'il  avait  sous  les  yeux,  il  ne  devait  point  l'aimer  ni 
le  vouloir  comme  on  aime,  comme  on  veut  une  femme.  Her- 
mione,  depuis  des  siècles,  est  de  la  poussière  :  poiu*quoi  tenter 
de  retrouver  la  saveur  de  sa  chair  sur  les  lèvres  d'Eva  Declos? 

Mais  l'actrice  demain  serait  Phèdre,  demain  Kassandra, 
demain  Desdémone  :  en  une  seule  femme  posséder  toutes  les 
autres,  n'était-ce  point  là  ce  qu'il  avait  toujours  espéré?  Voilà 
devant  lui  la  chimère  qu'il  poursuivait  depuis  si  longtemps.,. 
Grâce  à  un  sortilège  complaisant,  il  lui  était  donné  de  la  con- 
templer, de  la  saisir  peut-être.  Allait-il  donc  maintenant 
reculer?...  Mais  il  s'était  flatté  tant  de  fois  de  rechercher  une 
créature  inexistante,  surhumaine,  qu'il  éprouvait  de  la  sur- 
prise, de  la  crainte,  presque  une  déception,  à  s'éprendre  d'un 
être  qui  restât  humain,  et  cependant  égal  à  son  rêve. 

Quand  le  spectacle  s'acheva,  François  était  définitivement 
conquis.  Il  avait,  pendant  le  cinquième  acte,  perdu  toute 
notion  de  la  réalité.  Et  maintenant  il  n'entendait  plus  qu'une 
confuse  rumeur,  semblable  au  bruit  du  vent  dans  les  lauriers, 
aux  battements  d'ailes  d'un  oiseau  éperdu.  Le  sublime  portait 
son  cœur  comme  la  foule  portait  son  corps  inerte... 

Il  quitta  Etienne  et  Louise,  et  rentra  chez  lui  à  pied,  sans 
remarquer  le  gel  qui  tombait.  Il  peuplait  l'ombre  déserte  de 
mille  fantômes  brûlants.  Il  était  la  proie  heureuse  de  la 
Beauté,  —  de  la  Beauté,  dont  il  avait  toujours  fait  la  raison 
de  l'Amour. 

IV 

Patricia  pleura  presque  le  lendemain,  dans  les  bras  d'un 
amant  qu'elle  sentait  chaque  jour  plus  loin  d'elle. 

François  lui  avait  dit,  imprudemment,  la  veille,  qu'il  allait 
au  Théâtre-Latin,  où  Eva  Declos  jouait  Andromaque.  Et,  de 
savoir  cela,  elle  affirmait  à  son  amant  qu'elle  n'avait  pas  pu 
dormir  de  la  nuit. 

—  Car  c'est  elle  qui  me  remplacera  quand  je  serai  partie; 
c'est  elle  déjà  qui  me  remplace I...  Ne  soyez  pas  tout  à  fait 
méchant,  François  :   attendez  que  je  ne  sois  plus  là.  J'ai  à 


l'amour    MASQUé  21 

peine  trois  semaines  encore  à  être  heureuse .  Vous  ne  m'aimez 
pas,  je  le  sais,  mais  vous  ne  me  Tavez  jamais  dit  :  alors  je  puis 
oublier  parfois  ce  que  je  sais,  et  je  suis  heureuse...  Soyez 
compatissant,  dites-moi  que  vous  ne  pensez  pas  à  elle. . .  dites-le, 
puisque  je  crois  vos  .mensonges. 

Et  François  commença  de  mentir. 

11  dit  qu'il  n'avait  jamais  songé  à  aimer  Eva  Declos.  Il  se 
moqua  tendrement  des  craintes  de  son  amie...  C'était  un  peu 
par  égoïsme  qu'il  détestait  la  vue  de  la  souffrance  :  puisqu'il 
se  trouvait  contraint  de  passer  ces  moments  avec  Patricia,  il 
préférait  que  celle-ci  fût  souriante  et  gaie.  Il  feignit  donc  des 
sentiments  qu'il  n'éprouvait  point,  et,  de  la  sorte,  il  ne  tarda 
pas  à  convaincre  Patricia  de  leur  sincérité,  bien  qu'elle  fût 
décidée  à  n'y  pas  croire.  Tout  encourageait  François  dans 
cette  attitude  charitable.  Il  n'était  pas  jusqu'au  portrait  de 
l'Anglaise  qui,  maintenant  presque  achevé,  ne  lui  rappelât  que 
le  départ  de  Patricia  était  proche  :  il  n'avait  donc  pas  à  jouer 
longtemps  encore  une  comédie  dont  l'écartaient  ses  aspirations 
nouvelles. 

En  effet,  même  près  de  Patricia,  il  ne  pensait  qu'à  Her-r 
mione.  La  beauté  de  l'actrice  avait  envahi  sa  mémoire.  Et,  bien 
que  ce  fût  pour  en  dire  qu'il  ne  l'aimait  pas,  il  était  heureux 
d'en  parler  à  Lady  Houghton. 

—  Si  je  l'aimais,  —  disait-il,  —  j'aurais  déjà  trouvé  le 
moyen  d'être  présenté  à  elle.  Mais  je  n'ai  pas  du  tout  envie 
de  la  connaître.  Je  redoute  la  «  cabotine  ».  Ce  qui  m'attire, 
c'est  l'héroïne  surhumaine  que  cette  femme  sait  être...  Vous 
ne  pouvez  pas  être  jalouse  d'Hermione,  n'est-ce  pas?  Et  c'est 
Hermione  seule  que  j'aime,  s'il  est  nécessaire  de  prononcer  ce 
mot... 

Lady  Houghton  répondit,  comme  rassurée  : 

—  Une  déclaration  à  Hermione  serait,  en  effet,  comique... 

—  Comique,  oui,  mais  pas  impossible. 

—  Comment  cela?. . . 

—  En  écrivant  à  Éva  une  lettre  qui  serait  adressée  à  Her- 
mione... J'ai  déjà  pensé  à  le  faire.  Ce  serait  divertissant... 

Et,  pour  prévenir  chez  Patricia  une  appréhension  vraisem- 
blable, il  ajouta  : 

—  Voulez-vous  que  nous  l'écrivions  ensemble?...  Je  crois 
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bien  vous  prouver  que  je  ne  l'aime  pas,  en  vous  offrant 
cette  collaboration. 

François,  à  ce  moment,  voulait  ne  pas  douter  que  son  seul 
but  était  de  convaincre  Patricia;  mais  quand  il  vit  que  la  jcum; 
femme  ne  repoussait  pas  son  offre,  il  eut  l'impression  qu'il 
avait  manqué  un  peu  de  loyauté.  Il  se  dit,  pour  effacer  cette 
impression,  qu'il  était  toujours  libre  de  ne  pas  faire  partir  cette 
lettre,  après  l'avoir  écrite,  et  il  se  promit  d'agir  ainsi. 

Cette  décision  prise,  il  devint  plus  tendre  encore.  Et,  trou- 
vant son  absolution  dans  l'humeur  confiante  de  son  amie,  il 
commença  la  lettre. 

Devant  la  table,  Patricia  était  assise  sur  le  bras  du  fauteuil, 
à  côté  de  François,  et  courbée  vers  lui.  Une  longue  boucle 
blonde  frôlait  le  cou  du  jeune  homme.  Il  pensait  que  sa  lettre, 
dans  ces  conditions,  ne  ressemblerait  guère  à  celle  qu'il  eût 
écrite  s'il  avait  été  seul.  11  résolut  d'être  «  littéraire  »  et 
lyrique,  et  voici  ce  qu'il  traça,  d'une  calligraphie  contrefaite  : 

Madame, 

Le  grand  succès  que  s^ous  çenez  d'obtenir  en  jouant  Hermione 
m  engage  à  vous  écrire.  D'autres  que  moi,  certes,  auront  fait  de 
même  et  sans  doute  ne  me  lirez-vous  pas  :  la  lune,  sur  la  mer,  ne 
distingue  point  les  unes  des  autres  toutes  les  vagues  que  sa 
lumière  baise,  soulève,  enrichit, 

Hermione,  madame,  je  V aimais  avant  de  vous  connaître.  Dans 
les.  jardins  d'Epire,  je  la  suivais  fidèlement.  Il  est  agréable  de 
choisir,  dans  la  légende,  les  plus  belles  créatures,  et  de  se  pen- 
cher sur  ces  visages  élus  :  ce  sont  là  pour  nous  des  miroirs  oii 
nous  retrouvons  la  forme  de  notre  rêve. 

Mais  dorénavant,  madame,  la  présence  d' Hermione,  pour  moi, 
nest  plus  imaginaire.  Cette  princesse  a  le  corps  harmonieux  et 
noble  que  vous  lui  avez  donné,  et  Vhéroisme  en  ruisselle,  pareil 
à  V heure  de  midi,  sur  le  ciel,  en  août,.. 

Le  visage  d' Hermione  est  une  perle  sur  le  velours,  une  rose  sur 
le  crépuscule,  une  plaie  dans  mon  cœur,,.  Ce  visage  nest  plus 
le  vôtre,  il  est  le  sien;  elle  a  aussi  votre  haleine,  elle  a  votre 
voix,.. 

Demain,  si  le  hasard  me  seconde,  dans  une  rue  de  la  ville  oà 
je  demeure,  je  pourrai  rencontrer  nilustre  amoureuse.  Demain, 
madame,  grâce  à  vous,  je  pourrai  vivre  V existence  centuplée  des 
héros,  et,  plus  fortuné  que  Persée,  qui  ne  contempla  jamais  les 
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traits  de  Gorgone^  contempler  à  mon  gré,  et  sans  mourir^  sur 
un  seul  ifisage,  toutes  les  faces  de  F  Amour, 

.,.  Je  ne  puis  dire,  madame,  que  de  faibles  et  timides  paroles, 
mais  songez  que  f  écris  ici  à  Hermione  elle-même,  —  à  la  Beauté, 

La  poésie  un  peu  artificielle  dont  ces  lignes  étaient  chargées 
ne  plaisait  pas  extrêmement  à  François.  Mais,  écrivant  sous 
les  yeux  de  la  crédule  Patricia,  il  estimait  que  cette  forme 
seule  lui  était  permise.  Il  eût  préféré,  pour  séduire  la  comé- 
dienne, moins  d'emphase  et  de  convention. 

La  lettre  achevée,  il  la  lut  à  haute  voix,  serrant  contre  lui 
la  jeune  Anglaise,  qui  avait  oublié  Tactrice,  ou  mieux,  de  la 
redouter. 

—  Faut-il  signer?  —  demanda  le  peintre,  —  et  comment?. . . 

Il  prit  un  livre  dans  la  bibliothèque.  C'était  un  ouvrage 
sur  la  sculpture  champenoise.  Au  hasard,  il  lut  ce  nom  : 
c(  Jean  Marisy  ».  C'était  celui  d'un  praticien  sans  gloire;  il  le 
transcrivit,  l'enjoliva  d'un  paraphe  savant  et  compliqué. 

Patricia  tint  à  écrire  elle-même  l'adresse  :  «  Madame  Eva 
Declos,  au  Théâtre-Latin  ». 

Puis,  quand  Sir  Thomas  arriva,  elle  lui  donna  la  lettre, 
pour  qu'il  la  mît  à  la  poste  en  partant. 

De  très  bonne  heure,  le  jour  suivant,  François  Feubrise 
gagnait  son  atelier,  où  un  modèle  l'attendait.  Le  journal  lui 
'avait  appris  qu'on  jouait  Andromaqiie,  le  soir,  au  Théâtre- 
Latin,  et  il  se  proposait  d'y  aller.  Sa  félicité  devant  cette  per- 
spective, était  celle  d'un  amoureux  qui  a  obtenu  un  premier 
rendez-vous. 

La  lettre  de  la  veille  avait  plus  fait  pour  cristalliser  son 
amour  que  toutes  les  méditations  antérieures.  L'actrice  la  trou- 
verait en  arrivant  au  théâtre,  et  peut-être  la  lirait-elle  avant 
la  représentation.  Cette  lecture,  nonchalante  certes,  le  rappro- 
cherait toutefois  de  l'actrice...  N'était-ce  pas  une  aventure 
nouvelle  qui  s'annonçait?  Et,  en  marchant  dans  le  matin  glacé, 
François  envisageait  un  romanesque  et  splendide  aveair... 

Rue  Royale,  il  passa  devant  un  fleuriste.  Derrière  la  glace, 
une  jeune  femme  plaçait  des  branches,  une  à  une;  elle  les  dis- 
posait avec  une  grâce  rapide  et  experte. 
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François  s'arrêta. 

Il  y  avait  des  grappes  de  lilas  frêles  et  diaphanes  ;  des  boules- 
de-neige  légères  et  jumelles;  des  poinsettias  éclatantes  comme 
une  coiffure  de  sauvage  ; .  quelques  longs  rameaux  d'aman- 
diers, aux  fleurs  roses  collées  sur  le  bois  noir,  pareilles  à  un 
corail  naissant  sur  Tarête  d'un  rocher. 

Avec  des  précautions  méticuleuses,  on  retira  d'une  boîte,  où 
ils  s'étalaient  sur  de  l'ouate,  des  camélias  luisants  qui  sem- 
blaient être  en  porcelaine  de  Saxe.  Puis  ce  fut  une  avalanche 
de  violettes  de  Parme,  un  jaillissement  de  roses;  des  orchidées 
entourées  de  papiers  de  soie  :  —  tant  de  fleurs  que  François 
fut  contraint  de  songer  à  en  faire  porter  quelques-unes  à 
Eva  Declos,  avec  un  mot  de  «  Jean  Marisy  ». 

Il  entra.  Il  heurta  du  pied  les  paniers  qui  jonchaient  le  sol 
dallé.  On  le  regardait,  à  cause  de  l'heure,  avec  étonnement.  Il 
allait  prendre  les  camélias,  lorsqu'une  odeur  soudaine,  épaisse 
et  sucrée,  lui  fit  tourner  la  tête  :  on  avait  ouvert  le  dernier 
panier. 

Une  trentaine  de  lis  japonais  reposaient  sur  la  claie  de 
joncs  tressés.  Us  étaient  échevelés  et  sanglants;  les  pétales 
pointus  étaient  marqués  de  stries  fauves  et  de  taches  carminées. 
Au  miUeu,  le  pistil  et  les  fragiles  étamines  composaient  une 
aigrette  velue  de  pollen.  Certains  étaient  larges  et  profonds 
comme  une  coupe  de  fête.  Leur  opulence  et  leur  parfum  conve- 
naient parfaitement  à  la  beauté  d'Hermione.  François  les  acheta 
tous,  —  et  quelques-uns  encore,  que  l'on  n'apercevait  pas* 
d'abord,  sous  les  autres;  ils  étaient  d'une  violente  couleur 
d'orange,  avec  des  points  grenat. 

Gomme  il  avait  l'intention  de  joindre  une  lettre  à  ces  fleurs, 
il  dit  au  fleuriste  qu'il  reviendrait  vers  midi,  et  quitta  le 
magasin,  fort  satisfait  de  sa  décision. 

Par  l'effet  du  poêle,  important  comme  un  phare,  qui  gron- 
dait dans  un  coin,  il  trouva  l'atelier  rempli  d'une  chaleur 
bienfaisante.  Le  modèle  était  arrivé  déjà.  C'était  une  toute 
jeune  fille  dont  le  nom.  Reine  Prosper,  avait  été  remplacé 
par  celui  de  «  Tige  » .  Un  peintre  illustre  l'avait  ainsi  baptisée 
lorsqu'elle  était  encore  une  enfant,  parce  que  son  corps  étroit 
et  flexible  s'élançait  comme  une  badine  d'aune  ou  se  courbait 
comme  la  vigne  vierge. 
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Tige,  que  François  n'avait  pas  vue  depuis  Tété  précédent, 
manifesta  une  joie  sincère  et  gentille.  Elle  le  félicita  du  portrait 
bleu  et  vert,  celui  de  Patricia  Houghton  : 

—  Tu  seras  de  l'Institut  I  —  prédit-elle. 

Et  elle  lui  fit  entendre  qu'elle  avait  toujours  eu,  pour  lui, 
on  vrai  «  béguin  ». 

Elle  se  dévêtit.  La  peau  de  Tige  était  d'une  blancheur  sur- 
prenante. François  prétendait  qu'elle  avait  les  seins  de  Psyché 
avecles  hanches  de  Narcisse.  Elle  avait  déjà  posé  pour  la  Naa- 
sicaa.  Maintenant  il  voulait  faire  d'elle  une  Daphné, 

Le  peintre  expliqua  l'attitude  au  modèle  : 

La  nymphe,  effrayée  encore  de  la  poursuite  du  Dieu, 
s'appuie  contre  une  haute  colonne.  Le  corps  est  autour  du 
marbre  une  liane  vivante  qui  cherche  à  l'entourer.  Les  bras, 
dressés  au-dessus  de  la  tête,  s'enlacent  aussi  l'un  à  l'autre  ;  et 
les  doigts,  mués  déjà  en  lauriers,  effilent  encore  cette  sveltesse  : 

—  Jamais,  Tige,  —  disait  François,  —  tu  ne  seras  tige 
plus  qu'ici... 

La  Daphné  devait  être  de  grandeur  naturelle.  Mais  la  toile 
était  encore  intacte,  et  François,  distrait  par  la  lettre  qu'il 
voulait  écrire,  n'était  guère  disposé  à  commencer  ce  travail 
aujourd'hui. 

Pour  renvoyer  Tige,  il  parla  d'une  lettre  «  de  la  plus  haute 
importance,  qui  devait  partir  avant  midi...  »  Et  Tige  s'en  alla, 
après  s'être  fait  embrasser  dans  le  cou,  un  peu  plus  longtemps 
que  François  ne  l'eût  souhaité. 

Seul,  à  la  place  même  où,  la  veille,  il  avait  écrit  pour  la 
première  fois  à  la  tragédienne,  il  fut,  soudain,  fort  embar- 
rassé. A  force  de  penser  à  Hermione,  il  oubliait  souvent  qu'il 
ne  connaissait  pas  Éva  Declos;  mais,  en  face  de  la  feuille 
blanche,  il  était  obligé  de  s'en  souvenir  et  de  remarquer  ce 
qu'une  pareille  démarche  devait  fatalement  avoir  de  puéril  et 
d'un  peu  niais.  Néanmoins  ce  projet  le  tentait,  il  lui  en  coûtait 
d'y'renoncer.  Obéissant  à  son  imagination  plus  qu'à  son  cœur, 
il  eût  volontiers  orné  sa  vie  de  ce  sentiment  factice  qui  répon- 
dait à  une  inclination  naturelle. 

Après  avoir  écrit  deux  ou  trois  lettres  confuses  et  exaltées, 
qu'il  déchira  aussitôt,  il  se  résigna  finalement  à  joindre  aux 
fleurs  ces  seuls  mots  :  «  De  la  part  de  Jean  Marisy.  »  II  avait 
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aussi  observé  que  Tactrice  trouverait  la  première  lettre  en 
même  temps  que  les  lis:  il  était  donc  tout  à  fait  superflu  d'en 
envoyer  une  seconde. 

Il  porta  le  billet  au  fleuriste,  puis,  avant  de  rentrer  chez 
lui,  se  rendit  dans  une  de  ces  minuscules  boutiques,  rue  de 
Rivoli,  sous  les  arcades,  où  Ton  vend,  parmi  des  volumes  dont 
les  titres  flattent  la  concupiscence,  des  photographies  d'hommes 
célèbres,  d'actrices  et  de  belles  personnes.  Il  en  sortit  avec 
plusieurs  images  d'Eva  Declos. 

Sur  sa  table,  il  les  aligna  devant  lui;  et,  il  n'en  détournait 
guère  les  yeux,  sinon,  parfois,  pour  lire,  d'une  voix  qui 
essayait  de  restituer  les  inflexions  de  la  magique  voix,  le  rôle 
d'Hermione,  dans  Andromuque.,. 


Tout  Paris,  cependant,  parlait  d'Eva  Declos.  On  évoquait, 
à  propos  de  la  nouvelle  Hermione,  Rachel  et  les  âges 
héroïques.  Les  critiques  étaient  lyriques  et  découvraient 
Andromaqae. 

L'actrice,  depuis  son  départ  de  Saint-Pétersbourg,  attendait 
cette  gloire.  Elle  avait  de  l'ambition  et  aussi  de  l'orgueil,  si 
l'orgueil  est  de  ne  point  douter  de  ses  dons  ;  mais  elle  n'avait 
pas  de  vanité.  Elle  aimait  son  métier  avec  noblesse  et  avec 
flamme;  et  il  n'était  pas  pour  elle,  comme  pour  tant  d'autres, 
le  simple  moyen  de  parvenir.  Elle  acceptait  son  succès  avec  la 
tendresse  paresseuse  et  docile  qui  devenait,  hors  de  la  scène, 
sa  grâce  permanente.  Comme  la  plupart  de  ceux  auxquels  Paris 
décerne  une  gloire  soudaine,  elle  menait  une  existence  régu- 
lière et  retirée.  Elle  voyait  quelques  écrivains,  des  camarades, 
et  un  assez  grand  nombre  de  Russes. 

Sa  vie  sentimentale  n'avait  pas  eu  beaucoup  de  péripéties^. 
Eprise,  au  Conservatoire,  d'un  jeune  comédien  qu'elle  avait  dû 
quitter  pour  partir  en  Russie,  elle  s'était  vite  aperçue,  séparée 
de  lui,  que  cet  amour  n'avait  été  qu'un  penchant  passager; 
et  elle  s'était  «  mise  »,  là-bas,  avec  le  directeur  de  son  théâtre. 
Cette  union,  toute  de  raison,  s'était  aisément  dénouée  devant 
les  c<  oflres  séreuses  »  du  prince  Rewiloff*,  amant  respectable 
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et  respectueux,  et  qui  maintenant,  de  loin  et  pendant  ses 
séjours  à  Paris,  continuait  de  témoigner  à  ractrice  un  intérêt 
fort  libéral.  Cette  organisation,  tout  en  satisfaisant  Eva,  lui 
laissait  le  loisir  de  rêver  à  des  attachements  plus  passionnés. 
Mais  elle  se  souvenait  assez  soigneusement  de  quelques  expé- 
riences médiocres  ou  malheureuses  pour  préférer  sa  monotone 
paix  au  danger  de  souffrir,  ou  au  regret  qui  suit  les  désillu- 
sions. 

La  nouveauté  de  sa  gloire  l'occupait  suffisamment  pour  ne 
pas  lui  permettre  de  songer  à  cet  amour  qu'elle  n'avait  pas. 
En  outre,  Rewiloff  était  à  Paris,  présentement.  Le  succès  de 
son  amie  l'enivrait,  et  la  félicité  de  cet  adorateur  presque 
paternel  touchait  l'actrice,  contente  d'être  l'objet  d'un  bonheur 
aussi  démonstratif.  Enfin,  son  amant  le  plus  cher,  et  qui,  au 
théâtre,  l'accueillait  avec  délire,  c'était  le  public.  De  qui  eût- 
elle  pu  espérer  des  jouissances  aussi  diverses,  aussi  effrénées 
que  de  ces  spectateurs  innombrables,  dont  les  déclarations 
précipitées  la  soulevaient  pour  ainsi  dire  de  terre,  et  lui  fai- 
saient éprouver,  dans  le  bruit  et  l'acclamation,  des  voluptés 
d'où  elle  sortait  brisée? 

Le  public  lui  donnait  d'autres  marques  de  cette  ferveur 
dans  les  lettres  qu'elle  recevait  très  fréquemment.  La  plupart 
étaient  naïves  et  gauches,  certaines  étaient  éloquentes.  Elle 
les  ouvrait  toutes,  eu  lisait  quelques-unes,  et  n'y  répondait 
jamais. 

Elle  lut  fort  distraitement  celle  de  Jean  Marisy  jusqu'au 
bout.  Mais,  comme  l'avait  prévu  François,  elle  n'en  eût 
assurément  pas  gardé  la  mémoire,  si,  au  moment  même  qu'elle 
finissait  de  la  lire,  on  ne  lui  eût  apporté,  dans  la  loge  où  elle 
s'apprêtait  à  se  costumer,  les  lis  du  Japon,  avec  le  court  billet. 
La  beauté  des  fleurs  recommanda  Jean  Marisy  ;  Eva  se  répéta  : 
((  Une  perle  sur  le  velours,  une  rose  sur  le  crépuscule...  »,  et 
laissa  les  rubans  de  parfums  l'enlacer  doucement. . . 

Puis  quelqu'un  entra  dans  sa  loge,  et  elle  oublia  la  lettre. 
Mais  les  fleurs  restaient  près  d'elle.  En  causant,  elle  s'amu- 
sait à  enduire  ses  doigts  du  mielleux  pollen.  La  poussière  jaune 
était  friable  et  tiède  :  pour  peu  que  l'on  frottât  deux  doigts  l'un 
contre  l'autre,  elle  s'incorporait  au  grain  rosé  de  la  chair — 
L'heure  arriva  de  se  farder.  La  jeune  femme  revêtit  ensuite 
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les  voiles  orangés  :  elle  devint  Hermione...  Dans  la  chaleur 
de  la  pièce,  les  lis  sentaient  plus  fort.  Une  fois  encore,  Eva 
s'approcha  des  larges  calices.  Elle  trouva  que  la  couleur  des 
fleurs  composait  avec  celle  de  son  costume  une  agréable  har- 
monie. Elle  les  prit  toutes  dans  ses  bras,  gagna  la  scène,  et 
elle  voulut  qu'on  les  y  plaçât,  dans  un  vase  en  galvanoplastie, 
du  style  des  orfèvreries  de  Boscoreale,  à  la  tête  du  lit  de  repos, 
sur  une  table  de  plâtre  et  de  carton. 

François  avait  une  place  à  l'orchestre,  sur  le  côté  droit, 
dans  l'ombre  que  faisait  l'avancée  du  balcon.  Il  pourrait,  là, 
se  recueillir  et  cacher  son  trouble. . . 

Lorsque,  dans  la  lorgnette,  il  aperçut  le  visage  d'Hermione 
presque  contre  le  sien,  il  crut  défaillir. 

Dans  l'arc  mystérieux qu«  traçait  la  bouche  humide,  il  voyait 
luire  les  dents.  11  songea  au  soufQe  qui  les  caressait,  à  la 
langue  souple  qui  s'y  appuyait  pour  prononcer  les  paroles 
nobles  ou  amoureuses.  Il  regardait  les  ailes  du  nez,  la  courbe 
de  la  joue,  les  replis  de  l'oreille... 

Gomme  il  la  trouvait  belle!...  Une  seconde,  il  douta  qu'elle 
fût  vivante,  qu'il  fût  éveillé.  Puis  il  pensa  à  sa  lettre,  s'inté- 
ressa aux  mains  qui  avaient  ouvert  l'enveloppe,  aux  yeux  qui 
avaient  parcouru  son  écriture  contrefaite,  songea  au  cœur, 
qui,  tandis  qu'elle  lisait,  avait  peut-être  battu...  Puis  il  se 
blâma  de  sa  confiance,  essaya  de  ne  plus  songer  au  cœur, 
mais  il  y  songeait  malgré  lui  :  —  il  eût  voulu  être  aimé... 

Hermione  écoutait  Oreste.  Elle  était  debout,  et,  parce  que 
les  supplications  du  héros  l'importunaient,  elle  marchait  dou- 
cement sur  le  théâtre...  L'Atride  nomma  Pyrrhus  :  elle  cessa 
de  marcher. . .  Il  dit  le  dédain  de  l'amant. . . 

—  «  L'infidèle  I  »  —  soupira  Hermione. 

Et  le  corps  las,  le  visage  penchèrent,  —  penchèrent  vers 
des  fleurs...  Contre  la  gorge  haletante,  François  vit  brusque- 
ment les  lis. 

Il  crut  d'abord  à  une  coïncidence.  Mais  non  :  c'étaient  bien 
ses  lis,  tous;  ceux-là  mêmes  qu'il  avait  tenus  le  matin  dans  le 
magasin  désert...  Ils  étaient  là,  tiquetés  d'ocre  et  de  carmin. 
Et  les  autres  également,  les  lis  couleur  d'orange,  à  peine  plus 
foncés  que  le  costume  d'Éva. 
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Il  était  comme  embrasé  par  la  surprise  :  «  Ses  lis  !.. .  »  11 
les  croyait  négligés,  et  voilà  qu'ils  participaient  à  cette  gloire, 
qu'ils  étaient  un  peu  d'Hermione  elle-même.  Il  confondait  la 
femme  et  les  fleurs  ;  le  parfum  qui  persistait  dans  sa  mémoire 
devenait  le  parfum  d'Eva... 

Après  la  chute  du  rideau,  Hermione  revint  saluer.  François 
aurait  voulu  crier  à  l'actrice  qu'il  avait  vu  ses  fleurs  près  d'elle, 
qu'il  avait  compris,  qu'il  la  remerciait,  qu'il  étoufiait  de  gra- 
titude :  —  car  la  présence  de  ces  lis,  sur  la  scène,  n'était-ce 
pas  une  réponse  à  la  lettre  de  Jean  Marisy,  une  réponse  favo- 
rable.»^... François  n'en  doutait  pas... 

Et  il  souriait  malgré  lui... 

De  grandes  masses  de  poussière  dorée  viraient  dans  la  salle, 
fondues  près  des  lustres,  plus  denses  vers  l'ombre  des  loges. 
François  éprouva  qu'il  était,  parmi  tous  ces  spectateurs,  comme 
un  roi,  un  chef,  une  manière  de  dieu.  Il  avait  une  indulgente 
pitié  pour  son  voisin,  qui  admirait  l'actrice  en  termes  froids 
et  corrects.  Une  femme  qui  riait,  un  peu  plus  loin,  lui  parut 
odieuse  :  tyran,  il  l'eût  fait  mettre  à  mort.  Sa  sensibilité  était 
réduite  à  quelques  formes  primitives  et  essentielles.  Il  avait 
l'impression  d'être  très  haut,  près  du  soleil,  dans  de  l'or  et  de 
l'azur. . . 

D'acte  en  acte,  sa  fougue  redoubla.  Il  regardait  tantôt  les 
lis,  tantôt  la  femme;  et  lorsque,  d'une  main  rapide,  en  passant, 
Hermione  touchait  les  pétales,  il  lui  semblait  que  cette  main 
lui  touchât  le  cœur. 

Enfin,  au  dénoûment,  lorsque  Hermione  est  morte  dans  la 
coulisse  et  que,  parmi  l'ombre  tragique,  Oreste  dément  pro- 
mène son  fracas,  la  gerbe  végétale  perpétuait  la  présence  de  la 
femme  :  elle  était  pour  François  le  symbole  d'une  promesse... 

Il  se  trouva  dehors,  les  paumes  brûlantes,  la  gorge  sèche  : 
il  avait  contribué,  par  ses  applaudissements  et  par  ses  cris,  à 
faire  revenir  six  fois  l'héroïne  sur  la  scène.  —  Il  était  rompu, 
mais  éperdument  heureux. 

Il   ne  voulut  pas  attendre  au   lendemain    pour  remercier  • 
l'actrice.  Il  entra  dans  le  premier  café  qu'il  rencontra;  et, 
installé  devant  une  table  de  zinc  émaillé,  sur  un  buvard  qui 
portait  une  réclame  pour  un  quinquina,  il  grifibnna  cette  carte- 
lettre  : 
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Madame^    - 

Je  sors  du  théâtre,  et  Je  puis  à  peine  maîtriser  le  tremblement 
de  ma  main. 

J'ai  s>u  toute  la  soirée,  près  de  {^ous,  ces  fleurs  :  elles  étaient 
un  peu  de  moi-même  près  de  vous,,. 

Je  sais  donc  maintenant  que,  pour  cous,  V étranger  que  je  suis 
nest  pas  un  indifférent  ! 

Ah!  quels  instants,  madame!,..  Et  que  la  vie  est  belle!... 

Je  vous  remercie,  madame,.,  Hermione,  je  vous  aime, 

JEAN    MA  RIS  y 

11  ajouta  : 

Poste  restante,  rue  Boissy-dCAnglas, 

Et,  sans  relire  ce  désordonné  et  candide  billet,  il  le  jeta 
dans  la  boîte. 

VI 

Les  deux  jours  qui  suivirent,  François  Feubrise  s'en  voulut 
beaucoup  d'avoir  cédé  à  ce  mouvement  excessif.  Il  regrettait 
surtout  d'avoir  écrit,  en  sortant  du  théâtre,  une  lettre  aussi 
ingénument  spontanée.  Et  il  se  jurait  bien  de  ne  jamais  aller 
au  bureau  de  poste  que  cette  lettre  indiquait,  tant  il  était  cer- 
tain que  l'actrice  ne  lui  répondrait  jamais. 

Pourtant,  le  matin  du  troisième  jour,  —  «  uniquement,  se 
dit-il,  parce  qu'il  passait  par  là  »,  —  il  entra  rue  Boissy-d' An- 
glas.  11  donna  son  nom,  nerveux  et  oppressé. 

On  lui  remit  ce  billet  : 

Monsieur, 

Je  vous  remercie  de  vos  fleurs  :  elles  sont  charmantes.  Je  vous 
remercie  aussi  de  votre  lettre.  Mais  je  pense  que  vous  vous  faites 
des  illusions.  Je  ne  veux  pas  vous  laisser  croire  ce  qui  n^ est  pas, 
et  qui  vous  rendrait,  par  la  suite,  malheureux.  Vous  avez  un 
cœur  sensible  et  peut-être,  aussi,  une  petite  cousine.  Aimez-la, 
et  faites-vous  aimer  d'elle.  Oubliez  Hermione  et  vos  chimères. 
Soyez  sur  que  je  vous  donne  un  bon  conseil;  si  vous  t écoutez, 
vous  vous  épargnerez  des  déboires. 

Tous  mes  meilleurs  sentiments. 

ÉVA    DECLOS 

François  fut  moins  surpris  que  furieux,  —  et  furieux  contre 
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lui-même.  N'avait-il  pas  agi  comme  un  enfant?  Il  se  souvint 
d'une  phrase  de  Stendhal  :  «  J'ai  cru  trop  vite  que  la  chose 
imaginée  était  la  chose  existante  »,  et  il  se  répétait  cette  phrase, 
dans  l'idée  que,  par  elle,  il  «  résumait  la  situation  ».  Il  ne  se 
consolait  pas  de  son  étourderie.  Il  avait  mérité  qu'Eva  Declos 
se  moquât  de  lui  et  le  renvoyât  à  sa  «  petite  cousine  ».  Et, 
de  n'en  avoir  pas,  il  éprouva  bientôt  de  la  mélancolie  :  il  se  fût 
réfugié  près  d'elle  pour  se  plaindre  et  se  faire  plaindre. 

Mais  il  avait  Patricia  :  pour  la  dernière  fois,  dans  l'après- 
midi,  elle  venait  à  l'atelier.  Le  lendemain,  elle  partait  pour 
l'Angleterre  et  François  l'accompagnait  jusqu'à  Dieppe;  il 
devait  aller  de  là  chez  son  beau-frère,  où  il  passait,  chaque 
année,  avec  sa  mère,  les  fêtes  de  Noël  et  du  jour  de  l'an. 

Il  trouva  près  de  l'innocente  Patricia  un  asile  où  reposer 
son  cœur  endolori.  Il  se  blâmait  d'avoir  ainsi  négligé  ce  qu'il 
possédait  pour  atteindre  ce  qu'il  n'avait  pas,  et  qui  l'accueil- 
lait si  mal.  Avant  le  billet  d'Eva,  il  était  certain  de  ne  pas 
aimer  Patricia;  maintenant,  il  aurait  désiré^ qu'elle  ne  le  quittât 
jamais.  Il  se  disait  :  «  La  sécurité,  je  l'aurais  auprès  d'elle...  » 
Il  fut  expansif,  affectueux,  et  sentimental  jusqu'à  presque 
pleurer.  Gomme  un  enfant,  il  ne  demandait  qu'à  être  serré 
dans  des  bras  protecteurs.  Et,  pas  une  minute,  il  ne  s'aperçut 
que  cette  tristesse  et  cette  tendresse,  témoignées  à  Patricia, 
n'étaient  pas  inspirées  par  elle,  mais  par  Eva  Declos,  qu'il 
était  persuadé,  à  ce  moment,  de  ne  plus  aimer. 

La  foi  de  Patricia  était  alors  :  «  Je  me  suis  trompée,  — 
pensait-elle,  —  il  m'a  toujours  aimée...  » 

Ce  furent,  pour  l'un  et  pour  l'autre,  deux  heures  également 
douces,  également  apaisantes,  et  jamais  pourtant  ils  n'avaient 
été  plus  séparés.  Mais,  quelque  difierentes  que  soient  les 
sources  de  la  tristesse,  il  suffit  d'être  tristes  ensemble  pour 
s* entendre  aussitôt  et  être  presque  heureux. 

François  partit  sans  regrets  pour  la  Normandie  :  il  espérait 
y  oublier  jusqu'au  souvenir  d'Hermione,  qu'il  croyait  détester. 

A  Dieppe,  Patricia  et  lui  se  firent  des  adieux  affligés  et 
Sir  Thomas  lui-même  paraissait  ému.  Pourtant,  à  peine  Patri- 
cia fut-elle  loin  de  lui  que  François  ne  songea  plus  à  elle.  Il 
avait  la  mémoire  tout  occupée  par  Eva.  Il   la  revoyait  sans 
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cesse.  Et  il  se  répétait  :  a  Je  ne  Tai  jamais  aimée I...  »  Mais 
quand,  au  bout  de  quinze  jours,  il  rentra  à  Paris,  son  pre- 
mier soin  fut  de  rechercher  quel  était  le  programme  des  repré- 
sentations, au  Théâtre-Latin  :  —  le  surlendemain,  un  jeudi, 
en  matinée,  Éva  Declos  jouait  Zaïre, 

Ce  jeudi-là,  il  arriva  fort  en  avance  au  théâtre. 

Il  y  régnait  une  animation  particulière.  Les  matinées  du 
jeudi,  au  Théâtre-Latin,  étaient  régulièrement  suivies  par  un 
grand  nombre  de  jeunes  filles  et  de  jeunes  gens.  Les  loges 
étaient  pareilles  à  des  corbeilles  garnies  de  lilas  tout  juste  éclos. 
L'orchestre  était  une  prairie  en  fleurs.  Un  diligent  murmure 
d'oiseaux  s'élevait  avec  allégresse.  Des  petites  filles  avaient 
autour  de  leur  rond  visage  des  cheveux  bouclés  et  mousseux.  Les 
unes  prédisaient  leur  joie  avec  des  voix  menues  et  zézayantes; 
d'autres,  déjà  fascinées,  contemplaient  sans  bouger  les  pUs  et 
la  pourpre  du  rideau.  Derrière  François,  qui  était  au  dernier 
rang  du  balcon,  un  petit  garçon  piaffait  comme  un  poulain.  Sa 
sœur  le  réprimandait  patiemment.  C'était  une  grande  jeune 
fille  dont  les  bandeaux  blonds  luisaient  près  de  sa  joue  comme 
le  soleil  autour  d'une  rose.  Elle  avait  un  attrait  irrésistible.  Une 
longue  plume  pâle,  sur  son  chapeau,  ployait  avec  moins  de 
naturel  que  le  bras  enfantin  qu'elle  posait  sur  le  bord  de  la 
loge.        . 

Cette  jeune  fille,  et  d'autres  encore,  attendrissaient  François. 
Il  pensait  à  la  «  petite  cousine  »  que  lui  avait  conseillée  l'actrice. 
Un  beau  regard  croisait  le  sien  ;  une  robe  claire  glissait  parmi 
les  fauteuils;  une  nuque  brillait,  une  seconde,  entre  le  velours 
noir  d'un  chapeau  et  la  soie  légère  d'un  corsage...  Et  il  sem- 
blait au  peintre  qu'il  était  soudainement  rajeuni  de  sept  ou 
huit  années.  Il  songeait  à  la  «  Lucie  »  de  Musset,  au  fin  profil 
que  Léonard  traça  de  Béatrice,  princesse  d'Esté;  il  songeait  à 
Juliette  sur  son  balcon,  toute  nacrée  par  la  lumière  de  la  lune. 

Et  il  songea  aussi,  parce  que  le  spectacle  ne  commençait 
pas,  aux  jeunes  filles,  déjà  un  peu  effacées  de  sa  mémoire,  qu'il 
avait  chéries  sans  mesure  lorsqu'il  était  un  adolescent  mala- 
droit, au  cœur  tout  ensemble  timide  et  hardi. 

«  Oui,  —  se  disait-il  —  j'ai  aimé  beaucoup  de  jeunes 
fiUesI...  Les  unes,  parce  qu'elles  avaient,   sur  leur  catogan 
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serré,  un  gros  ruban  de  faille;  d'autres,  parce  que  dans  leurs 
veux  vert  changeant  je  découvrais  à  mon  gré  la  mer  ou  la 
forêt;  d'autres,  pour  la  grâce  d'un  chapeau  d'été  ;  d'autres, 
à  cause  de  leur  genou  étroit  pris  entre  mes  deux  genoux,  dans 
une  voiture  comble,  au  retour  d'un  pique-nique;  d'autres 
enfin,  parce  qu'il  fallail  que  j'aimasse  quelqu'un,  à  ce  mo- 
ment-là... )) 

François  délaissait  un  peu  Eva,  Hermione  et  Zaïre.  Il  voya- 
geait par  le  souvenir  dans  quelque  ville  d'eaux,  dans  quelque 
parc,  sur  quelque  plage,  au  temps  des  vacances... 

((  Elles  avaient  des  jupes  de  serge  bleue,  et  des  chemisettes 
en  toile  de  Vichy,  couleur  de  lavande,  ou  en  linon,  délicat 
comme  la  perle;  on  devinait,  au  travers,  les  bras  et  les  épaules 
roses...  Leurs  lèvres  ne  cessaient  pas  de  sourire.  Nous  échan- 
gions les  digitales  et  les  myrtilles  que  nous  cueillions  dans  la 
montagne.  L'une  d'elles  m'a  rapporté,  une  fois,  un  coquillage 
d'une  île  anglaise  :  il  avait  blessé  son  pied,  un  jour,  nie  dit- 
elle,  où  elle  pensait  à  moi... 

))  Avec  d'autres,  virginales  et  brûlantes,  j'ai  dansé  parmi  la 
cohue  de  bals  suffocants,  où  Ton  ne  pouvait  plus  se  voir  dans 
les  glaces  ternies  par  la  buée,  où  l'on  buvait  du  Champagne 
qui  faisait  monter  soudain  aux  yeux  des  larmes.  J'ai  serré  en 
défaillant  leur  main  qui  serrait  la  mienne  et  tenu  sur  ma  poi- 
trine la  leur,  dans  le  remous  des  couples. 

))  O  mes  chères  amours  blanches  I  où  donc  êtes-vous?. .. 
Toutes  les  fois  que  vous  m'avez  tenté,  je  me  suis  laissé  prendre 
à  vos  aspects  séduisants  et  j'ai  dit  :  ((  J'aime;  c'est  pour  toute 
la  vie...  ))  J'ai  gardé  des  cheveux  dans  mon  portefeuille  et  des 
pétales  fanés  dans  des  livres  de  vers...  Dois-je  vous  regret- 
ter."*... iP 

Et  François,  autour  de  lui,  contemplait  son  passé.  Il  se 
répétait  :  «  J'étais  hçureux,  alors...  »  Dans  ce  temps-là,  tout 
lui  semblait  facile  et  uni,  et  il  ne  cherchait  pas  dans  l'amour 
les  subtilités  qui  lui  plaisaient  aujourd'hui...  - 

On  frappa  les  trois  coups,  le  rideau  se  leva,  et,  aussitôt, 
il  oublia  ces  vagues  ombres  :  —  il  voyait  Hermione! 

Hermione.»*  non,  ce  n'était  pas  elle;  mais  il  reconnut  Eva 
OecJos,  et  connut  Zaïre... 

Pour  être,  dans  le  sérail  de  Jérusalem,  une  tendre  captive, 
I»  Juillet  1908.  3 
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l'actrice  avait  revêtu  un  costume  qui  Fenveloppait  de  la  poésie 
des  nuits  orientales.  Il  était  fait  de  nombreuses  et  flottantes 
mousselines,  où  tous  les  bleus  s'étageaient,  depuis  le  bleu 
sombre,  profond,  jusqu'au  bleu  vaporeux,  évanoui.  Son  large 
pantalon  de  sultane  était  serré  à  la  taille  par  une  ceinture 
d'argent.  D'argent  aussi  étaient  les  bracelets  qui  chargeaient 
ses  poignets,  et,  par  places,  des  paillettes,  également  argen- 
tées, poudraient  les  voiles  transparents. 

((Où  sont,  —  pensait  Feubrise,  —  les  flammes  turbu- 
lentes dont  Hermione  s'enroulait  naguère?  Toute  l'ombre  du 
soir  palpite  maintenant  devant  moi...  Zaïre,  votre  bras  luit 
dans  la  manche  bleue  comme  un  rayon  lunaire  ;  votre  turban 
est  sur  vos  noirs  cheveux  un  nuage  endormi.  L'air  qu'empri- 
sonnent vos  voiles,  il  passa  sur  des  bois  de  santal  et  des  jar- 
dins de  roses...  Levez  vos  mains,  écartez  vos  doigts,  Zaïre, 
laissez  tomber  sur  le  charmant  ciel  que  vous  êtes  mille  petits 
astres  d'argent...  » 

Cette  prosopopée  n'empêchait  pas  la  surprise  de  François, 
devant  la  métamorphose  de  l'actrice.  Il  ne  s'attendait  guère  àla 
contempler  dans  ce  mystère  et  cette  douceur.  Il  était  comme 
un  voyageur  qui  revient  au  milieu  de  la  nuit  dans  une  con- 
trée qu'il  a  vue  jadis  sous  un  soleil  brûlant.  Il  s'étonnait  que 
la  même  boisson  pût  lui  donner  l'ivresse  hier  et  la  langueur 
aujourd'hui.  Il  regardait  Zaïre,  évoquait  Hermione  et  se  disait: 
«  C'est  Éva  Declos...  » 

Il  prit  la  lorgnette,  et  remarqua  des  détails  précieux. 

Sur  le  cou  poli  tournaient  quatre  colliers  de  perles  :  la 
lumière  de  la  rampe,  baissée  depuis  le  début  de  l'acte,  en  tirait 
paresseusement  de  laiteux  éclats.  Ce  luxe  blanc  et  voluptueux 
le  touchait  sensuellement.  Il  vit  aussi  qu'une  grande  queue 
d'oiseau  de  paradis  était  fixée  contre  le  turban;  les  plumes 
soyeuses  étaient  à  peine  bleutées  ;  elles  bougeaient  en  tremblant, 
effilées,  comme  fondues. 

La  couleur  du  costume,  les  mousselines  impalpables,  les 
plumes,  les  perles  et  la  molle  pénombre,  tout  concourait  à  faire 
de  Zaïre,  pour  François,  l'image  de  la  tendresse  amoureuse. 
Les  vers  faciles  de  V(^llaire  exposaient  une  bienheureuse  vassa- 
lité : 
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Et  qui  refuserait  le  présent  de  son  cœur? 

De  toute  ma  faibleSvSe  il  faut  que  je  convienYie. 

Mais  Orosmane  m'aime  et  j'ai  tout  oublié... 

Le  rideau  tomba  :  Timpulsion  du  plaisir  et  la  gratitude, 
firent  de  toutes  les  jeunes  filles  un  peuple  de  colombes  qui 
bat  des  ailes.  Quand  Eva  parut,  les  perles  quittaient  un  peu 
la  gorge  parce  que  le  corps  se  penchait  en  avant  pour  saluer. 
Le  petit  garçon,  derrière  François,  disait  : 

—  C'est  chic! 

Une  dame  âgée  expliquait  à  deux  jeunes  Allemandes  ce  qui 
allait  venir. 

L'entr'acte  permit  à  François  d'habituer  son  esprit  à  cette 
seconde  Eva.  Peu  à  peu,  il  admettait  qu'elle  eût  cette  câline 
soumission,  cette  plaintive  inertie.  Il  ne  fallait  plus  voir  sur 
ce  visage  l'énergie  et  la  lutte,  mais  l'esclavage  et  la  servi- 
tude. Il  se  disait  :  «  Comment  pourrais-je  ne  pas  aimer  cette 
femme,  qui  est  toutes  les  femmes  P..,  »  Car  il  savait  bien  que, 
pour  avoir  vu  Zaïre,  il  n'oublierait  pas  Hermione. 

A  l'acte  suivant,  deux  chevaliers  français,  dont  l'un  portait 
une  cuirasse  et  l'autre  une  dalmatique,  échangeaient  de  vertueux 
propos  auxquels  François  ne  pouvait  s'intéresser  :  il  regarda  le 
décor. 

Des  colonnes  musulmanes  supportaient  des  voûtes  alvéolées, 
gracieuses  et  dorées.  D'un  côté,  il  y  avait  de  grands  panneaux 
d'arabesques  et  de  sombres  tentures;  de  l'autre,  une  haute 
véranda  faite  de  moucharabys,  clos  au  début  et  qui,  main- 
tenant ouverts,  laissaient  voir,  sous  un  ciel  de  porcelaine,  une 
ville  de  minarets,  de  palmes  et  de  dômes. 

Zaïre  entra.  Dans  la  lumière  librement  répandue,  elle  n'avait 
plus  tant  de  mystère.  François  reconnaissait  le  corps  qu'il 
avait  admiré  les  soirs  précédents  :  —  c'était  celle  qu'il  aimait. 
Son  imagination,  apprivoisée,  n'avait  plus  aucune  gêne  à 
l'approche  de  cette  nouvelle  venue.  Éva  voulait  être  aujour- 
d'hui soupirante  et  blessée  :  à  sa  guise  I  II  serait,  lui  aussi, 
soupirant  et  blessé;  il  ne  frémirait  plus  sous  les  clameurs 
d'Hermione.  Mais,  comme  Zaïre,  sachant  le  danger  sans  s'y 
dérober,  il  aimerait,  simplement^  de  tout  son  cœur. 
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Cependant  :  «  Hélas  I  et  je  t'adore...  »  disait  la  voix  décou- 
ragée; le  visage  était  empreint  d'une  émotion  infinie...  Et,  tout 
à  coup,  il  eût  voulu  poser  contre  le  sien  ce  visage,  baiser  la 
tiède  chair  ;  —  sa  joue  écraserait  contre  cette  joue  des  larmes. . . 
11  la  désira  passionnément. 

Ne  pouvait-il  pas  imaginer  qu'il  était  Orosmane  lui-même  ?. . . 

Que  j*aime  à  triompher  de  ce  tendre  embarras  ! 

disait-il  avec  le  beau  sultan.  Des  gardes  l'entouraient,  en 
armures  noires  ;  certains  portaient  des  étendards  pistache  ou 
cerise;  au  sommet  de  la  hampe,  pendaient,  sous  le  croissant, 
les  crins  obscurs  d'une  queue  de  cheval. 

Pendant  les  derniers  actes,  cette  confiance  ne  diminua  pas. 
François  avait  de  l'espoir,  de  l'orgueil.  11  aimait  Zaïre  et  Zaïre 
l'aimait:  Hermione  seule  était  inhumaine.  Désormais  tout 
serait  charmant  et  aisé.  11  se  voyait  près  de  la  femme,  écartant 
les  voiles  bleus  pour  baiser  le  bras  nu...  A  quelle  plénitude  de 
vie  n'allait-il  pas  atteindre  sur  ce  divan,  tandis  que,  dans  la 
nuit  orientale,  les  modulations  des  flûtes  répondraient  aux 
soupirs  de  la  volupté  I . . . 

Il  oubliait  sa  déconvenue.  Il  déformait  toute  chose  au  profit 
de  son  amour.  Abusé  une  fois  encore  par  la  puissance  de  son 
illusion,  il  jouissait  par  avance  d'une  félicité  sans  détours, 
trouvant,  pour  vaincre  tout  obstacle,  mille  raisons  déraison- 
nables et  convaincantes. 


JEAN-LOUIS     VAUDOYER 

(A  suivre, ) 


EN    SOUVENIR 

DE 

LUDOVIC   HALÉVY 


C'était  un  sage.  —  La  folie  humaine  comportant  des  modes 
extrêmement  variés,  nous  sommes  tentés  de  croire  que  la 
raison  se  doit  à  elle-même  de  n'avoir  qu'un  seul  et  même 
aspect.  Nous  l'imaginons  volontiers  sous  une  figure  morose. 
U  y  a  presque  autant  de  manières  d'être  un  sage  qu'il  y  en  a 
d'être  un  sot.  Ce  charmant  homme,  mélancolique  et  souriant, 
n'avait  rien  d'un  vieillard  dans  les  allures;  sa  philosophie 
semblait  d'un  aïeul.  Cette  philosophie,  aussi  ferme  que 
discrète,  venait,  à  vrai  dire,  d'assez  loin  :  elle  eut  son  point  de 
départ  aux  Bouffes-Parisiens.  En  apparence,  il  y  a  là  quelque 
chose  de  troublant  pour  les  théoriciens  de  la  logique  pure. 
Mais  pourquoi  serait-il  interdit  à  la  sagçsse  de  prendre  le 
chemin  le  plus  long?  Celle  de  Ludovic  Halévy  avait  choisi  des 
sentiers  détournés.  Elle  s'était  un  peu  divertie  en  route.  11  y 
aurait  de  l'ingratitude  à  le  lui  reprocher  :  en  cherchant  son 
propre  plaisir,  elle  a  fait  les  délices  de  plusieurs  générations. 


La  carrière   de    Ludovic    Halévy   devait   être,   d'après    les 
projets  de  sa  famille,  la  moins  aventureuse  des  carrières.  Il 


38  LA     REVUE     DE     PARIS 

fut  voué,  de  bonne  heure,  à  Tadministration.  «  Savez-vous, 
nous  disaît-il  un  jour,  que  je  suis  le  doyen  des  chefs  de 
bureau  ?  »  Il  ne  revendiquait  point  cette  qualité  pour  qu'on  lui 
offrit  un  banquet;  mais  il  ne  lui  déplaisait  point  de  rappeler 
qu'il  avait  été  fonctionnaire.  «  Je  dois  beaucoup,  déclarait-il,  à 
l'administration.  »  Ses  parents  désiraient  faire  de  lui  un 
respectueux;  ils  furent  imprudents.  On  le  mit  en  apprentissage 
chez  Morny  ;  c'était  d'une  pédagogie  hasardeuse.  On  l'installa 
au  banc  des  secrétaires-rédacteurs  de  la  Chambre  des  Députés  : 
le  spectacle  d'une  assemblée  politique  ne  dispose  pas  nécessai- 
^ rement  à  la  déférence.  Après  avoir  vu  de  très  près  le  monde 
parlementaire,  il  alla,  dans  le  cabinet  d'un  ministre,  compléter 
ses  humanités  pratiques.  N'était-ce  pas,  avec  les  meilleures 
intentions  du  monde,  défier  sa  vocation  d'ironiste?  lise  prêta 
de  fort  bonne  grâce  à  ces  stages  successifs.  Plus  tard,  il 
leur  savait  gré  d'avoir  éveillé  et  cultivé  en  lui  le  sens  de 
l'irrespect. 

Des  coulisses  de  la  politique,  Halévy  passa  tout  naturelle- 
ment à  celles  du  théâtre.  Chez  son  ancien  chef,  le  moins 
solennel  des  grands  seigneursj  il  avait  vu  fabriquer  des  vaude- 
villes sur  le  papier  de  l'Etat.  Il  imita  son  illustre  patron.  Son 
coup  d'essai  fut  d'ailleurs  d'une  modestie  exemplaire  :  sous 
le  pseudonyme  de  Jules  Servières,  il  rima  le  prologue  d'ou- 
verture d'un  petit  théâtre.  Ce  n'était  pas  méchant,  et  c'était 
fort  peu  révélateur  d'une  destinée  littéraire.  On  sifflait  alors 
les  mauvais  débuts  :  Jules  Servières  ne  fut  pas  sifflé.  11  ne  lui 
en  fallait  pas  davantage  pour  renoncer  aux  grandeurs  admi- 
nistratives. Le  démon  du  succès  l'avait  tenté.  Bientôt  après, 
un  de  ses  camarades,  Hector  Crémieux,  lui  proposa  de  faire 
ensemble  une  pièce,  «  unç  vraie  pièce  ».  Et  Orphée  aux 
Enfers  fut  conçu. 

Vingt-huit  années  après  cette  date  mémorable  du  3i  oc- 
tobre i858,  Ilalévy  prenait  séance  à  l'Académie  française.  Il 
disait  à  ses  nouveaux  confrères  :  «  Messieurs,  on  m'a  souvent 
reproché  d'être  un  homme  heureux.  Je  n'ai  jamais  fait  diffi- 
culté de  reconnaître  que  cette  accusation  était  pleinement 
justifiée.  ))  En  effet,  dès  ses  premiers  pas,  la  chance  l'avait 
pris  par  la  main.  Elle  lui  fit  faire  la  rencontre  du  musicien 
créé  spécialement  pour  le  compléter.   L'idée  de  taquiner  les 
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dieux  de  TOlympe  ne  trahissait  pas  un  dessein  profond. 
D'une  farce  improvisée  par  deux  apprentis  vaudevillistes  le 
lyrisme  endiablé  d^Offenbach  sut  faire  une  extraordinaire 
nouveauté.  Et  les  auteurs  d'Orphée  aux  Enfers  se  trouvèrent 
avoir  inventé   un  genre,  s€ins  Tavoir  aucunement  prémédité. 

La  date  d'Orphée  est  à  retenir.  Pour  n'avoir  rien  eu  de 
solennel,  elle  n'en  est  pas  moins  capitale  dans  l'histoire  de 
notre  théâtre.  La  bouffonnerie  lyrique  devint,  ce  jour-là,  un 
besoin  de  l'esprit  français.  Il  n'est  rien  de  plus  mystérieu- 
sement spontané  que  la  création  d'un  genre.  Cela  arrive  sans 
qu'on  le  fasse  exprès.  Pour  qu'une  forme  nouvelle  de 
comique  s'impose  et  prospère,  il  lui  faut  la  collaboration  du 
public,  j'allais  dire  sa  complicité.  Les  Parisiens  de  i858 
demandaient  à  être  grisés  de  fantaisie.  Ils  faisaient  ingénu- 
ment le  songe  d'un  perpétuel  bonheur.  On  cite  toujours  le 
mot  de  Talleyrand  sur  la  douceur  que  goûtèrent  à  vivre  les 
derniers  voluptueux  de  l'ancien  régime  :  nous  consentons, 
par  extraordinaire,  à  en  croire  Talleyrand  sur  parole.  Mais  se 
bien  figurer  l'humanité  de  style  Louis  XVI  exige  un  effort 
d'imagination.  Au  contraire,  à  chaque  pas  que  nous  faisons 
dans  les  choses  d'aujourd'hui,  nous  nous  heurtons  ù  quclcjuc 
vestige  de  la  société  du  second  Empire.  Période  toute  voisine 
de  nous,  bien  que  déjà  à  demi  légendaire.  Naguère  encore,  il 
était  de  bon  ton  de  la  juger  avec  rigueur.  Quelques  occasions 
qui  nous  ont  été  fournies  récemment  de  faire  notre  examen 
de  conscience  nous  ont  enseigné  la  vertu  du  pardon.  Nous 
commençons,  sinon  à  douter  de  la  corruption  impériale,  qui 
garde  la  majesté  d'un  fait,  du  moins  à  la  considérer  sans 
colère.  Ce  tout  petit  Paris  des  Tuileries  et  des  Variétés  a  été 
habité  par  une  race  de  pécheurs  que  l'histoire  n'aura  pas  le 
courage  de  damner.  Ils  ont  eu  tant  de  raisons  d'être  coupables 
et  tant  d'excuses  :  ils  se  croyaient  en  sûreté.  Comment  leur 
en  vouloir  d'avoir  fait  joyeusement  la  veillée  du  malheur.^ 
S'amuser  avant  une  catastrophe,  c'est  assurément  manquer  de 
prévoyance.  Peut-être  est-il  moins  innocent  de  continuer  à 
s'amuser  après. 

A  ces  gens,  éperdument  heureux  de  vivre  et  convaincus  de 
leur  hégémonie  sur  l'univers,  il  fallait  un  théâtre  impertinent, 
chimérique  et  outrancier.  Par  contre,  si  libres  et  si  folles  que 
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fussent  les  mœurs,  les  lois  étaient  soupçonneuses  et  maus- 
sades. Ce  sont  là  d'excellentes  conditions  pour  la  bonne  satire. 
Il  nous  est  loisible,  chaque  jour,  de  constater  à  quel  point  les 
périodes  d'extrême  facilité  politique  permettent  d'exceller  dans 
l'injure.  Les  régimes  dits  de  compression  produisent  des 
littératures  plus  aimables  :  le  discours  académique  à  allusions, 
la  chronique  perfide,  le  roman  à  clef.  Le  second  Empire 
accepta  le  vaudeville  lyrique  et  Tencouragea,  pour  éviter  pire. 
Lorsqu'il  nous  arrive  de  relire  une  de  ces  opérettes  d'autre- 
fois, dont  la  hardiesse  inquiéta  la  censure,  nous  sommes 
étonnés  de  son  innocence.  On  s'explique  difficilement  aujour- 
d'hui qu  Orphée  aux  Enfers  ait  alarmé  des  moralistes.  Au 
succès  étourdissant  de  la  Belle  Hélène  s'ajoutait  une  pointe 
de  scandale.  Quant  au  public,  il  se  laissait  scandaliser  en  toute 
candeur. 

Jamais  peut-être  on  ne  rc verra  pareil  exemple  d*in limité 
entre  des  auteurs  et  une  foule.  La  Belle  Hélène,  Barbe-Bleue, 
La  Vie  parisienne,  la  Grande-Duchesse,  la  Périchole,  ces  nourri- 
tures légères  étaient  si  bien  ce  qu'il  fallait  servir  à  des  gour- 
mandises fatiguées  I  Un  peu  de  poison  se  cachait  dans  la 
friandise,  mais  si  discrètement  dosél  Le  glorieux  trio  insépa- 
rable —  Meilhac,  Halévy,  Offenbach  —  gagna,  à  se  sentir  à  la 
fois  applaudi  et  surveillé,  le  don  de  la  mesure  exquise  dans 
runiversclle  dérision.  11  osa  beaucoup,  sans  jamais  aller  jus- 
qu'au point  où  l'audace  mérite  de  changer  de  nom.  Dans  cette 
fortunée  collaboration,  on  s'est  demandé,  on  se  demande 
encore  quel  fut  l'apport  de  chacun.  Ce  petit  mystère  demeurera 
toujours  fort  obscur.  Halévy  eut  assurément  sa  part  de  verve 
créatrice  et  d'invention.  Ceux  qui  l'ont  connu,  ne  disons  pas 
repentant,  mais  assagi,  l'imaginent  volontiers  jouant  entre  ses 
deux  amis  le  rôle  de  modérateur. 

Quant  au  public,  il  se  souciait  fort  peu  de  choisir  entre  ses 
trois  amuseurs  favoris;  à  chaque  soirée  nouvelle,  il  acclamait 
leur  triple  signature.  Ce  fut  une  débauche  de  parodie.  Entre 
i865  et  1870,  les  Parisiens  voulaient  rire.  Rire  de  quoi?  De 
tout  et  de  tous,  de  leurs  hôtes  et  d'eux-mêmes,  de  la  paix,  de 
la  guerre,  des  lois,  des  révolutions,  des  tyrannies,  des  gloires 
consacrées,  de  la  bêtise  et  du  génie,  même  de  l'amour.  Tout  y 
passa. 
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La  sacro-sainte  antiquité  fut  la  première  victime  sacrifiée  à 
cette  fureur  d'irrespect.  C'est  une  vieille  tradition  de  l'espiè- 
glerie nationale  d'habiller  les  héros  et  les  dieux  à  la  mode  du 
jour.  Pendant  la  Querelle  des  anciens  et  des  modernes  on  vit 
le  prudent  Charles  Perrault,  un  académicien  exemplaire,  com- 
promettre sa  dignité  en  de  petits  vers  blasphématoires.  Marivaux 
commit  un  Homère  burlesque,  à  l'exemple  du  Virgile  travesti  de 
Scarron,  pour  le  plaisir  pervers  d'exaspérer  le  couple  Dacier. 
L'opérette  de  Meilhac  et  Halévy  s'attaqua  à  la  majesté  antique 
avec  une  effronterie  encore  inconnue.  La  censure  impériale  la 
laissa  faire,  et  pour  cause  :  cette  émeute-là  n'avait  rien  de 
dangereux.  Cependant  quelques  graves  personnages  crièrent  à 
riconoclaslie.  Jupiter,  Achille  et  Agamemnon  trouvèrent  des 
défenseurs.  S'il  y  eut  crime,  les  coupables  furent  innombrables. 
Ils  n'avaient  point  de  mauvaises  intentions.  S'égayer  aux 
dépens  de  l'antiquité,  c'est,  pour  un  peuple  de  bacheliers,  une 
revanche  contre  les  pensums  de  jeunesse.  A  bien  considérer  les 
choses,  cette  insurrection  cachait  un  hommage.  Qui  donc  a 
dit  que  la  parodie  était  une  forme  de  l'admiration  .î^  Nos  pères, 
gens  de  routine,  faisaient  des  versions  grecques  et  des  vers 
latins.  S'ils  en  gardaient  une  rancune,  ils  en  concevaient  de 
l'orgueil.  Assis  dans  une  stalle  des  Variétés,  il  leur  parut 
délicieux  de  se  venger  d'ombres  illustres  en  les  tutoyant.  Pour 
beaucoup  de  gens  encore  mal  débarbouillés  d'humanisme, 
blaguer  Homère,  c'était  presque  une  manière  de  le  relire. 

«  Blaguer!  »  11  faut  bien  l'écrire,  ce  mot  mal  famé,  et  il  y 
aurait  à  le  taire  trop  d'hypocrisie.  A  l'ancien  burlesque  classé 
des  vieux  maîtres  du  rire,  l'opérette  substituait  quelque  chose 
de  plus  acide  qu'un  mot  semblable  pouvait  seul  définir.  La 
blague  remplaça  le  grotesque.  Elle  eut,  en  naissant,  son  heure 
de  gloire.  Ce  fut  aussi  sa  période  d'innocence.  Si  impertinent 
que  fût  ce  théâtre,  il  égratignait  sans  meurtrir.  L'ironie  de 
l'opérette  était,  en  somme,  conservatrice.  L'insouciante  société 
dont  elle  faisait  la  joie  lui  savait  gré  de  ne  rien  vouloir 
changer  à  l'ordinaire  du  monde.  C'est  nous  autres,  les  tard 
venus,  ceux  du  lendemain,  qui  y  avons  mis  de  notre  perver- 
sité et  de  notre  tristesse.  Lorsque  ce  répertoire  comparut 
devant  une  seconde  génération,  il  avait  perdu  de  son  ingénuité 
et    de   sa  grâce   premières.    Rappelons-nous   l'effet,   presque 
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sinistre,  que  produisit,  après  la  guen-e,  une  reprise  de  la 
Grande-Duchesse.  Les  rires  ne  sonnaient  plus  le  même  son. 
Ce  qui  au  public  de  jadis  avait  paru  raillerie  douce  semblait 
satire  féroce.  Des  drôleries,  naguère  inoffensi\es,  prenaient 
on  ne  sait  quels  airs  de  prophétie.  On  faillit  penser  que  les 
auteurs  de  cette  bouffonnerie  sans  fiel  avaient  eu  le  dessein 
secret  d'édifier  et  d'avertir  leur  temps. 

Songèrent-ils  jamais  à  pareille  chose?  nous  n'en  croyons 
rien.  Ce  n'était  pas  leur  faute,  s'il  est  impossible  de  ridicu- 
liser les  hommes  et  les  choses,  sans  faire,  consciemment  ou 
iiiconsciemment,  besogne  de  moraliste.  Derrière  tout  comique 
se  cache  une  tristesse.  L'arrière-goût  d'amertume  que  l'on 
trouve  aujourd'hui  au  fond  de  ces  gaités  anciennes,  c'est  nous 
qui  l'y  ajoutons.  On  sait  le  proverbe  :  ((  Les  pères  ont  mangé 
des  raisins  verts  et  les  dents  des  fils  en  sont  agacées  ».  Les 
habitués  de  l'exposition  de  1867  ignoraient  la  mélancolie. 

Que  deviennent  les  succès  du  rire  }  Dix  ans  semblent  suffire 
à  les  démoder  irréparablement.  C'est  là-dessus  surtout  qu'il 
est  téméraire  de  prophétiser.  Nous  osons  croire  pourtant  que 
les  opérettes  de  Meilhac  et  Halévy,  dussent-elles  disparaître 
des  colonnes  d'affiches,  demeureront  essentielles  à  l'intelligence 
de  toute  une  période  de  notre  histoire.  On  se  reprocherait 
d'alourdir  ces  choses  délicates  en  insistant  sur  leur  importance 
documentaire.  Mais  comment  fera-i-on  pour  comprendre  ce 
moment  de  l'humeur  française  si  l'on  n'interroge  pas  ceux  qui 
l'ont  noté  le  plus  fidèlement?  Ces  petits  poèmes  gouailleurs 
ont  été  écrits  sous  la  dictée  de  tout  le  monde.  Sans  doute,  les 
spectateurs  qui  les  acclamèrent  songeaient  peu  à  en  exagérer 
la  portée.  Les  feuilletons  contemporains  sont  bien  curieux  à 
relire.  Il  en  est  de  solennellement  indignés  qui  se  croient 
obligés  de  venger  la  Fable  et  l'Olympe  outragés.  La  plupart 
sont  sympathiques  et  louangeurs.  11  en  est  peu  qui  pressentent 
que  la  littérature  comique  vient  de  s'enrichir  d'une  formule 
nouvelle.  La  qualité  de  chef-d'œuvre  est  rarement  conférée  à 
un  ouvrage  par  les  artisans  de  son  succès.  On  eût,  croyons- 
nous,  grandement  étonné  les  lecteurs  des  Contes  de  Vol- 
taire, et  Voltaire  plus  encore,  en  leur  prédisant  que  Candide 
et  V Homme  aux  Quarante  Ecus  serviraient  mieux  la  gloire  du 
patriarche  de  Ferncy  que  Mérope  et  le  Dictionnaire  philoso- 
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phique.  Est-ce  à  dire  que  lopérelle  puisse  prétendre   à  une 
égale  immortalité?  On  objecte  qu'il  lui  manquera  toujours 
cette  garantie  de  durée  que  confère  seule  la  beauté  du  style. 
C'est,  en  effet,  écrit  sans  façon,  au  petit  bonheur,  avec  une 
grâce  si  spontanée,  si  naturelle,  que  l'art  d'écrire  s'y  dissimule 
de  son  mieux.  Qui  oserait  refuser  pourtant  à  cette  langue 
aisée  et  mordante  la  consécration  des  bibliothèques?  En  atten- 
dant, elle  a  déjà  celle  de  la  conversation.  Après  plus  de  qua- 
rante ans,  certaines  formules  de  cette  ironie  qu'on  a  jugée 
passagère  persistent  dans  le  vocabulaire.  Il  arrive  aux  plus 
graves  causeurs  de  faire  des  emprunts  involontaires  aux  propos 
de  Calchas  et  de  Roulotte.  Ces  étranges  manières  d'exprimer 
des  vérités  éternelles  ont  fini  par  prendre,  avec  le  temps,  une 
vague  dignité.   Des   fantoches  caricaturaux  se  sont  installés, 
peu  à  peu,  à  l'état  de  types  dans  nos  souvenirs.  Lorsque  nous 
allons  les  revoir,  nous  les  saluons  avec  une  sorte  de  déférence, 
non  plus  de  ces  tempêtes  de  rire  qui   secouaient  une  salle 
entière,  mais  d'un  sourire  averti  où  il  y  a  de  l'attendrissement. 
On  dirait  que  la  postérité  a  déjà  commencé  pour  ce  théâtre 
qui  semblait  si  peu  se  soucier  de  son  lendemain.   Si  ce  n'est 
point  là  de  la  gloire  régulière,  au   sens  où  l'entendent  les 
dictionnaires  et  les  manuels,  de  quel  nom  faut-il  appeler  cela? 
Mettons  que  ce  soit  de  la  gloire  en  contravention. 

Disons-nous  trop?  11  y  a,  nous  ne  voulons  pas  l'oublier,  la 
hiérarchie  des  genres.  Mais  ne  voilà-t-il  pas  une  hiérarchie 
aussi  malade  que  les  autres  hiérarchies  ses  sœurs?  Nous  avons 
assisté  à  la  déroute  des  théories  au  nom  desquelles  se 
délivraient  les  permis  d'admiration.  Il  n'y  a  plus,  en  littérature 
du  moins,  rien  d'illégal  ni  de  défendu.  Autrefois,  c'eût  été 
un  devoir  de  se  demander  si  l'opérette  participait  du  bouffon, 
ou  du  burlesque,  ou  du  grotesque,  ou  de  la  caricature,  ou  de 
la  parodie.  Mais  quoil  personne  ne  croit  plus  à  la  nécessité 
des  classifications.  C'est  l'opérette,  et  voilà  tout,  c'est-à-dire 
un  des  plus  aimables  caprices  du  génie  français.  Et  cela  suffit 
aux  êtres  anti-solennels  que  nous  sommes.  Si  nous  avons  tort 
ou  raison,  on  ne  le  saura  que  dans  un  siècle  ou  deux. 
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Lire  les  rois  du  rire  ne  suffit  point  à  Meilhac  et  à  Halévy. 
Us  eurent  la  fantaisie  de  faire  pleurer.  L'entreprise  eût  été, 
pour  d'autres,  hasardeuse;  mais  ces  fins  connaisseurs  de  la 
sensibilité  parisienne  pouvaient  tout  se  permettre  avec  leur 
public,  même  cette  témérité  :  changer  de  manière.  Les  spec- 
tateurs de  Froufrou  s'aperçurent  à  peine  que  cette  fois  leurs 
joyeux  amis  leur  demandaient  de  s'attendrir,  ni  plus  ni  moins 
qu'aux  mélodrames  du  boulevard  du  crime.  L'histoire  était, 
si  l'on  veut,  assez  banale,  et  déjà  mille  fois  racontée;  le 
miracle  fut  dans  le  tour  de  main.  Le  hasard  voulut  qu'une 
comédienne,  ignorée  la  veille,  incarnât  l'héroïne  de  la  pièce 
avec  une  grâce  qui  ressemblait  à  du  génie.  Mettons  qu'Aimée 
Desclée  ait  été  pour  beaucoup  dans  le  triomphe.  Mais  depuis, 
nous  avons  revu  Froufrou  bien  des  fois,  jouée  n'importe  où, 
par  n'importe  qui.  Et  toujours  notre  émotion  était  la  même, 
et  toujours  les  mêmes  larmes  nous  montaient  aux  yeux.  D'où 
vient  le  durable  prestige  de  cette  comédie  tendrement  cruelle .^^ 
N'est-ce  qu'un,  récit  d'adultère,  après  tant  d'autres?  Sans 
doute;  mais  avec  quel  art  le  vieux  roman  de  l'épouse  cou- 
pable était  recommencé  et  rajeuni!  Les  auteurs  se  gardaient 
comme  d'une  inconvenance  de  prendre  le  ton  de  la  prédica- 
tion. Et  voilà  que  ces  maîtres  ironistes  se  révélaient  des  con- 
seillers de  pitié!  On  l'a  transposée  dans  toutes  les  langues, 
cette  frivole  comédie  qui  force  à  pleurer.  Froufrou  nous  est 
revenue  avec  des  noms  moscovites  ou  Scandinaves.  Nous 
sommes  si  férus  d'exotisme  que  nous  ne  l'avons  pas  reconnue 
sous  ses  divers  déguisements.  C'était  notre  Froufrou  pour- 
tant, moins  cet  on  ne  sait  quoi  d'indéfinissable  qui  n'est  que  de 
France  et  de  Paris.  Il  est  des  manières  qui  ne  s'imitent  point. 

Encore  une  œuvre  qui  échappait  à  la  classification  des  genres. 
Etait-ce  un  drame?  ou  une  comédie  de  mœurs?  ou  une  comédie 
de  caractère?  Point  de  la  comédie  larmoyante,  à  coup  sûr.  Et 
surtout,  en  aucune  façon,  une  pièce  à  thèse.  L'idée  foncière  des 
auteurs  de  Froufrou,  c'est  que  le  théâtre  est  un  lieu  de  plaisir, 
c'est-à-dire  ce  qui  doit  ressembler  le  moins  à  un  cours  de  morale. 
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Us  prenaient  les  spectateurs  pour  de  vieux  enfants,  impatients, 
nerveux,  exigeants,  qui  demandent  qu'on  leur  raconte  une 
histoire.  Ce  sont  des  êtres  moyens,  médiocrement  propres  à  la 
méditation.  Ils  ne  veulent  être  ni  brusqués,  ni  prêches.  Ils  con- 
sentent bien  à  être  attristés  pendant  quelques  heures,  mais  il 
leur  déplaît  qu'on  les  dégoûte  à  Tcxcès  de  l'existence.  Jamais 
écrivains  dramatiques  ne  sentirent  aussi  finement  ce  qu'un 
public  français  consent  à  se  laisser  dire  et  veut  qu'on  lui  taise. 
Froufrou  est  une  merveille  de  tact.  Sous  son  air  de  ne  pas 
toucher  à  la  morale,  il  n'y  a  pas  de  pièce  plus  édifiante.  La 
sagesse  s'y  dissimule  avec  la  plus  coquette  hypocrisie.  Tous  ces 
gens  si  malheureux  confisquent  la  sympathie  universelle. 
L'ancienne  psychologie  de  convention,  selon  laquelle  l'huma- 
nité se  divisait  en  deux  catégories  distinctes,  les  bons  et  les 
méchants,  rcconnaissables,  les  uns  et  les  autres,  à  leurs  propos 
et  à  leurs  costumes,  d'un  côté  les  victimes,  de  l'autre  les  traîtres, 
tout  cela  se  trouve  relégué,  sans  qu'il  y  paraisse,  au  magasin 
des  accessoires  démodés.  Les  auteurs  de  la  Belle  Hélène  se  sou- 
venaient d'avoir,  à  leurs  débuts,  absolument  déconsidéré  la 
Fatahté.  Aussi  ne  lui  réservèrent-ils  aucun  rôle  dans  la  distri- 
bution de  Froufrou.  Us  lui  interdirent  de  paraître  en  scène. 
Elle  demeura  anonyme,  avec  défense  de  venir  faire  aucune  con- 
férence devant  le  trou  du  souffleur.  Elle  n'en  fut  que  mieux 
présente  et  plus  féroce  cent  fois  que  dans  les  vieilles  fables  où 
elle  apparaissait  coiffée  de  vipères. 

Gilberte  et  Valréas  ont  fait  le  rêve  absurde  de  consacrer  leurs 
deux  existences  à  la  seule  occupation  de  s'adorer.  Les  voici 
à  Venise,  dans  le  décor  des  crimes  héroïques,  tout  étourdis 
encore  de  leur  bonheur.  Ils  se  croient  heureux.  «  Qu'est-ce 
que  je  deviendrais,  mon  Dieu!  si  je  n'étais  pas  heureuse!  » 
s'écrie  Froufrou.  La  poste  italienne  dépose  sur  la  table,  à  côté 
du  verre  unique  où  boivent  les  deux  amants,  un  paquet  de 
lettres  et  de  journaux.  On  s'interrompt,  un  instant,  de  s'aimer 
pour  voir  ce  qui  se  passe  là-bas,  dans  le  Paris  quitté.  Le  pauvre 
couple  exilé,  par  un  geste  machinal  et  rituel,  interroge  le 
courrier  des  spectacles  :  Le  journal  tombe  des  mains  de  Valréas, 
Tous  deux  restent  un  instant  silencieux,  puis  se  regardent,,.  Les 
auteurs  n'en  disent  pas  davantage.  Un  des  plus  éloquents 
silences  qui  se  soient  entendus  au  théâtre  plane  sur  la  salle. 
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soudain  oppressée.  La  Fatalité  vient  de  se  révéler.  Sous  quel 
aspect?  Sous  celui  du  Figaro.  Elle  n'a  rien  dit,  mais  le 
discours  dont  eUe  leur  a  fait  grâce,  les  spectateurs  pourraient 
le  souffler  :  «  Chers  petits  êtres  criminels  et  innocents,  perdus 
dans  la  ville  de  la  mort,  légères  âmes  égarées  au  paradis  de  la 
passion,  que  vous  êtes  désespérément  loin  de  chez  vousl 
Quelle  étrange  idée  avez- vous  eue  de  jeter  à  la  vie  un  défi 
pareil  ?  Vous  avez  laissé  derrière  vous  le  monde  de  Texistence 
sans  orages  et  sans  hontes.  Vous  vous  êtes  crus  faits  pour 
TelTroyable  tentative  de  la  solitude  à  deux.  Avez-vous  réfléchi 
que  vous  auriez  seize  heures  à  tuer  par  journée  d*amour?  » 
Le  soupir  avec  lequel  Froufrou  ferme  le  Figaro,  ce  moderne 
messager  de  Némésis,  quelle  tirade  tragique  a  jamais  exprimé 
plus  d'amertume?  Les  deux  Parisiens,  d'esprit  subtil  et  de 
main  légère,  se  sont  gardés  d'appuyer  sur  la  plaie.  Mais  une 
larme  a  coulé  qui  ne  s'y  trompe  pas.  Entre  les  auteurs  et 
leur  public  on  s'est  entendu  à  demi  mot. 

Déjà  la  pauvre  petite  poupée  repentante  est  pardonnée. 
Mais  Meilhac  et  Halévy  n'auraient  voulu  pour  rien  au  monde 
la  condamner  à  une  nouvelle  expérience  du  bonheur.  Le 
dénouement,  qui  semble  implacable,  est  plein  de  miséricorde. 
Froufrou  métamorphosée  par  le  remords?  Froufrou  raison- 
nable et  corrigée  !  L'ancien  théâtre  acceptait  les  êtres  humains 
qui,  à  la  fin  d'un  cinquième  acte,  quelques  minutes  avant  le 
coup  de  minuit,  s'avisaient  soudain  de  changer  d'âme.  Ceux 
qui  avaient  créé  Gilberte  la  voulaient  et  la  savaient  incorri- 
gible. Ils  lui  ont  fait  la  galanterie  d'une  jolie  mort.  Froufrou 
se  sépare,  en  femme  d'esprit  et  de  goût,  du  mari  qu'elle  a 
trahi,  de  sa  sœur  méconnue,  de  son  enfant  abandonné,  et 
du  public  qu'il  lui  faut  séduire  une  fois  de  plus.  Elle  laisse 
tout  le  monde  attendri  et  désarmé. 

Œuvre  exquise  et  qui,  à  chaque  ligne,  témoigne  d'un  tact 
infaillible!  Meilhac  et  Halévy  ne  prétendaient  ni  condamner 
leur  héroïne,  ni  la  jucher  sur  un  piédestal.  Nous  avons  vu, 
depuis,  revendiquer  avec  quelque  vacarme  ce  qu'on  appelle 
((  les  droits  de  la  passion  ».  Par  contre,  de  sévères  drama- 
turges nous  ont  montré  ce  qu'il  y  a  de  vanité  et  de  cruauté 
dans  l'amour.  Il  ne  s'agit  point,  dans  Froufrou,  de  maudire 
la  passion,  pas  plus  que  de  la  diviniser.  Deux  philosophes  rési- 
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gnés  et  compatissants  nous  demandent  d'accepter  comme  telle 
cette  petite  âme  funeste  et  malheureuse.  Us  ne  nous  défendent 
point  de  Taimer.  Us  en  seraient  bien  empêchés  :  ils  ont  pour 
eUe  une  faiblesse  toute  patemeUe.  Et  puis,  ayant  appris  la  vie 
où  il  faut  l'apprendre,  ils  ont  fait  le  tour  de  bien  des  choses. 
Us   sont  résignés  à  ne  rien  changer  au  train  du  monde  et  à 
rhumaine  nature.  Grâce  au  ciel,  nous  ne  manquerons  jamais 
de  personnes  bien  intentionnées  pour  entreprendre  de  refaire 
les  âmes.  Cet  ouvrage  de  refonte  est  commencé  depuis  long- 
temps. jXous  n'apercevons  point  qu'il  avance,  parce  que  nous 
n'avons  pas  le  recul  nécessaire  pour  en  bien  juger.  Il  faut  faire 
provision  de  patience.  En  attendant,   soyons  reconnaissants 
aux  philosophies  plus  modestes  qui  nous  enseignent  à  tolérer 
nos  semblables,  tels  qu'ils  se  comportent  provisoirement.  Le 
monde,   ce  n'est   ni   réjouissant,  ni  réussi,    ni   logique,    ni 
toujours  agréable  à  contempler.  Heureux  les  esprits  qui  par- 
viennent à  le  concevoir  autrement  qu'il  n'est!  Nous  sommes, 
tout  de  même,  plusieurs  millions  de  créatures  sur  la  planète, 
qui  n'arrivent  point,  quelque  eflTort  qu'elles  fassent,  à  se  figurer 
les  hommes  plus  justes  et  la  vie  meilleure.  La  parole  sacrée  : 
«  Aimez-vous  les  uns  les  autres  »,  est  encore  ce  qu'on  a  trouvé 
de  mieux  jusqu'à  aujourd'hui.  Peut-être  est-ce  encore  trop 
demander.  Entre  camarades  d'existence,  qui  se  connaissent  à 
fond,  s'aimer  n'est  pas  facile  tous  les  jours.  Paix  aux  hommes 
de    bonne   volonté    et  de    sagesse    miséricordieuse   qui,    de 
temps  en  temps,  viennent  nous  dire  :  «  Eh  I  mon  Dieu,  ne.  vous 
aimez  pas,  à  la  rigueur,  si  cela  exige  de  vous  trop  d'héroïsme  ! 
Tâchez  au  moins  de  vous  supporter.  Vous  n'êtes,  après  tout, 
ni  des  anges,   ni  des  monstres.    Passez-vous  gentiment  vos 
horribles  petites  faiblesses  et  tâchez  de  vous  faire  souffrir  le 
moins  possible.  Soyez  surtout  ménagers  de  la  douleur.  » 

Les  grands  mots  philosophiques,  les  gros  mots  révolution- 
naires valent-ils  mieux  que  cet  humble  langage?  Lorsqu'il  est 
tenu  par  un  Montaigne,  lorsqu'il  murmure  entre  les  pages 
d'un  conte  de  Voltaire,  il  réconforte  pour  le  reste  de  la  vie. 
Bénis  soient  les  esprits  légers  qui  évangélisent  en  souriant! 
Notre  bonne  terre  natale,  la  plus  maternelle  et  la  plus  douce 
qu'on  puisse  habiter,  a  toujours  produit  de  ces  délicats  bienfai- 
teurs. Cette  prédication  sans  morgue  a  trouvé  dans  le  théâtre 
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de  Meilliac  et  Halévy  une  de  ses  formes  les  plus  gracieuses. 
Prenons-le  en  bloc,  ce  théâtre,  en  y  comprenant  les  folles 
opérettes,  et  le  drame  navrant  de  Froufrou,  et  l'adorable 
Petite  Marquise,  comédies  railleuses,  fantaisies  débridées, 
mascarades  échevelées,  —  dans  tout  ce  bruit  d'irrévérence,  que 
découvrirons-nous?  Un  perpétuel  conseil  de  mansuétude.  Ces 
fanfarons  de  scepticisme  ne  nous  ont  fait  si  abondamment  rire 
que  pour  nous  provoquer  à  la  bonté. 


«' 

^  -^i-^ 


Vint  un  jour  où  il  leur  plut  de  se  séparer.  Étaient-ils  las 
de  fraterniser  dans  le  succès  ^  Pourquoi  .^  Le  public  leur  était 
demeuré  fidèle  et  prêt  à  les  suivre  sur  tous  les  chemins.  Au 
lendemain  de  1870,  ils  l'avaient  retrouvé  aussi  docile  et  aussi 
fervent.  Mais  ce  n'était  plus  cette  foule  étourdie  du  second 
Empire,  qu'un  rien  mettait  en  joie.  Avec  les  mauvais  jours 
étaient  nés  des  idées,  des  goûts  et  des  besoins  nouveaux. 
Les  visages  et  les  cœurs  avaient  vieilli.  Meilhac  demeura  au 
théâtre.  Ludovic  Halévy,  plus  méditatif,  se  mit  à  écrire  de 
jolis  livres  attristés. 

Les  Récits  de  V Invasion  révélaient  un  clairvoyant  contem- 
plateur dans  le  satirique  apaisé.  Livre  sans  passion  et  sans 
colère,  où  nos  illusions,  nos  chimères,  nos  fautes  étaient 
notées,  au  jour  le  jour,  par  un  sûr  témoin.  Devenu  historien, 
l'auteur  dramatique  gardait  l'horreur  instinctive  des  longueurs. 
Jamais  de  tirades.  Et  jamais  le  ton  guindé  du  justicier  ama- 
teur. Point  de  phrases;  des  faits,  de  petits  faits,  de  grands 
aussi,  relatés  sur  un  ton  de  sincérité  parfaite  et  de  mélanco- 
lique courtoisie. 

Au  lendemain  de  la  guerre  et  de  la  Commune,  il  me  sou- 
vient d'avoir  assisté  à  la  distribution  des  prix  d'un  lycée  quel- 
conque, que  présidait  un  vieux  général.  Il  devait  un  discours 
à  son  auditoire.  C'était  l'heure  où  les  partis  se  jetaient  l'ana- 
thème  et  s'excommuniaient  à  l'envi.  Le  bon  vieux  soldat, 
après  avoir  évoqué  les  souvenirs  tout  brûlants  encore  de  la 
défaite,  conclut  ainsi  :  a  Ne  nous  en  prenons  de  nos  malheurs 
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qu*à  nous-mêmes.  )>  Nous  n^étions  que  des  gamins,  déjà 
grisés  de  mauvaises  rancunes,  et,  selon  la  loi  de  notre  âge, 
prompts  aux  malédictions.  Cette  parole  d'aïeul,  si  simple  et 
si  grave,  nous  parut  fade  et  vide  de  sens.  Seule,  la  vie  pouvait 
nous  apprendre  ce  qu'elle  contenait  d'équité.  Que  de  fois 
depuis  je  me  la  suis  rappelée,  cette  sentence  si  humaine  et  si 
sage  !  Elle  pourrait  servir  d'épigraphe  liminaire  au  livre  qu'a 
écrit  Halévy  sur  l'invasion.  Que  de  papier  a  été  noirci  à  propos 
de  la  guerre  de  1870,  et  toujours  contre  quelque  chose  ou 
contre  quelqu'un  !  Dans  ce  petit  volume  d'Halévy  rien  n'est 
outragé,  personne  n'est  maudit.  Qu'on  n'aille  pas  croire  que 
ce  soit  chez  le  narrateur  indifférence  ou  défaut  de  pénétration  ! 
L'écrivain  est  de  ces  hommes  qu'on  ne  trompe  guère.  Il  a  été 
en  bonne  posture  pour  juger  les  uns  et  les  autres.  Lui  aussi, 
il  a  dormi  de  ce  sommeil  qu'un  réveil  atroce  a  interrompu.  Il 
revendique  sa  part  dans  la  faute  commune.  En  jetant  les  yeux 
autour  de  lui,  il  ne  veut  voir  que  des  compagnons  d'erreur. 
C'est  l'examen  de  conscience  d'une  génération  que  Ludovic 
Ilalévy  a  fait  la,  à  voix  basse,  sur  le  ton  que  doit  garder  dans 
une  chambre  de  malade  un  visiteur  de  bonne  compagnie. 
Aucune  toilette  funèbre  au  style  :  le  sujet  est  suffisamment 
triste  par  lui-même.  Parfois  un  sourire,  presque  involontaire; 
une  habitude  d'autrefois.  Mais  ce  n'est  plus  le  même  sourire 
qu'au  perron  des  Variétés. 

On  n'attendait  pas  .d'Halévy  ce  livre  d'une  sobriété  saisis- 
sante. C'était  mal  connaître  l'arrièrc-fond  de  son  esprit.  Sous 
les  dehors  de  la  bonne  humeur,  il  cachait  une  lourde  réserve 
de  mélancolie.  Cet  homme  si  heureux,  et  qui  se  proclamait  tel, 
n'a  jamais  accordé  à  la  vie  sa  pleine  et  entière  confiance.  Peu 
de  Français  ont  senti  plus  profondément  le  contre-coup  de  la 
défaite.  Avec  la  nouvelle  des  premiers  désastres,  il  avait 
appris  la  mort  tragique  d'un  ami  qu'il,  admirait  et  chérissait. 
Le  souvejqir  de  Prévqst-Paradol,  mêlé  à  celiii  du  malheur 
public,  l'attrista  pour  le  reste  de  ses  jours.  Il  y  eut  deux 
Halévy,  celui  d'avant  les  Récits  de  VInvasion  et  celui  d'après. 
Sa  mélancolie  dédaigna  toujours,  d'ailleurs,  de  se  montrer 
importune.  Tout  au  plus  se  trahissait-elle  par  un  refus  courtois, 
mais  formel,  de  s'enrégimenter  dans  aucun  parti.  Ce  n'est 
pas  Halévy  qui  aurait  dit  :  «  Les  jeunes  gens  sont  bien  heu- 
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reux,  ils  verront  de  belles  choses.  »  Il  pensait  plutôt  : 
<(  Pauvres  générations  de  demain,  vous  aurez  à  faire  des  expé- 
riences nouvelles  I  »  Il  s'éloignait  de  là  politique  comme  d'un 
magasin  de  matières  explosibles.  Elle  l'intéressait  passionné- 
ment, en  raison  même  de  la  peur  qu'il  en  avait.  Il  se  tenait  au 
courant  des  moindres  incidents  de  la  vie  publique.  En  bons 
termes,  d'ailleurs,  avec  les  représentants  du  pouvoir,  qu'il  plai- 
gnait un  peu  et  admirait  presque  pour  leur  intrépidité.  On  le 
savait  incapable  de  conspirer;  il  était  classé  parmi  les  conser- 
vateurs non  dangereux.  Tout  au  plus  lui  en  voulait-on  un  peu, 
dans  certains  milieux,  d'avoir  donné  à  «  Monsieur  Cardinal  )) 
trop  de  souci  du  bonheur  de  son  pays. 

Cette  fois,  il  faut  bien  l'avouer,  l'aimable  railleur  avait  égra- 
tigné  un  peu  cruellement.  U  s'était  offert  une  véritable    orgie 
d'ironie.    La    Famille    Cardinal    est    de   tous    les    livres    de 
Ludovic  Halévy  celui  qui  porte  le  mieux  sa  marque  person- 
nelle. Peut-il  être  goûté  hors  des  frontières  de  cette  région  spé- 
ciale qu'on  appelle  la  vie  parisienne?  Qu'a  bien  pu   donner 
sa  traduction  en  langue  étrangère?  Songe- t-on aussi  à  ce  qu'un 
romancier  pessimiste  aurait  tiré  d'un  sujet  semblable?  Halévy 
a  trouvé  moyen  de  remuer  ce  linge  malpropre,  du  bout  de  la 
pincette,  sans  troubler  l'air.  Il  semble  dire  au  lecteur  :  <(  De 
grâce,  ne  t'indigne  pas.  N'oublie  pas  qu'il  s'agit  ici  des  bas- 
fonds  d'un  petit  monde  particulier  contre  lequel  il  serait  aussi 
vain  que  ridicule  de  se  mettre  en  frais  de  sévérité.  Au  hasard 
de  mes  explorations  de  dilettante,  j'ai  vu  poser  devant  moi  ces 
exemplaires  d'inconscience.  Je  les  ai  crayonnés  au  passage. 
Regarde-les  comme  les  croquis  d'un  album  de  caricature.  Ils 
sont  vilains,  mais  si  amusants  I  » 

Quelle  sera  la  fortune  de  ce  chef-d'œuvre  d'impassibilité 
gouailleuse?  L*esprit  en  demeure  toujours  jeune.  Ces  types 
d'une  espèce,  heureusement  exceptionnelle,  ne  prétendent  pas 
à  la  vérité  générale.  Us  sont  en  marge  des  psychologies  con- 
nues. Us  vivent  pourtant  d'une  vie  intense.  U  ne  semble  point 
qu'avec  le  progrès  des  mœurs  les  petites  femmes  de  théâtre  et 
leurs    ascendants   aient  perdu   de    leur   importance   sociale. 
Virginie,  sous  un  autre  nom,  mais  avec  la  même  frimousse, 
s'est  encore  mariée,  pas  plus  tard  qu'hier,  dans  l'aristocratie. 
Avec  une  moralité  très  supérieure  à  celle  de  M.  Cardinal,  et 
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peutrétre  moins  d'ingénuité,  d'austères  apôtres  continuent  à 
éclairer  leurs  concitoyens  «  sur  leurs  devoirs  et  surtout  sur 
leurs  droits  ».  En  réfléchissant,  on  serait  capable  de  trouver 
aux  différents  membres  de  cette  intéressante  famille  des 
chances  de  survivre  à  Factualité.  Halévy  n'avait  pas  d*aussi 
lointaines  prétentions.  Il  ne  généralisait  point,  il  philosophait 
à  peine.  Sa  fantaisie  était  partie  en  bordée  ;  il  se  sentait  en 
récréation.  Ce  qui  Tamusait  par-dessus  tout,  c'était,  en 
racontant  ces  choses  énormes,  de  moraliser  tout  doucement. 
A  parler  franc,  la  moralité  de  cette  histoire  n'apparaît  point 
tout  d'abord.  Elle  met  à  se  dissimuler  tant  de  coquetterie  que 
les  esprits  épais  pourraient  s'y  méprendre.  C'est  le  côté  sca- 
breux, et  même  inquiétant,  de  ce  livre  d'une  si  adorable  scélé- 
ratesse. L'écrivain  n'a  pas  trop  de  toute  sa  déhcatesse  de  touche 
pour  estomper  les  couleurs  fâcheuses  du  tableau.  Aussi  parfois, 
au  détour  d'une  page,  sent-il  le  besoin  de  mettre  de  la  distance 
entre  ses  personnages  et  lui.  Lorsqu'ils  vont  devenir  trop 
vilains,  il  pirouette  sur  les  talons  et  leur  fausse  brusquement 
compagnie.  D  veut  bien  condescendre  à  écouter  d'une  oreille 
les  confidences  de  la  maman;  avec  le  père,  il  évite  soigneuse- 
ment le  téte-à-tôte.  On  n'apporte  pas  plus  de  décence  dans  le 
maniement  de  choses  malodorantes.  La  gaieté  sauve  tout.  Et, 
sous  son  affectation  d'impartialité  impertinente,  il  n'est  pas  de 
livre  plus  respectueux  de  la  vertu.  On  s'en  aperçoit  avec  le 
dernier  éclat  de  rire. 

C'était  toutefois  jouer  un  peu  audacieusement  la  difficulté. 
Pareil  tour  de  force  ne  se  fait  pas  deux  fois.  L'auteur  de  la 
Famille  Cardinal  comprenait  bien  que,  s'il  n'avait  pas  scandalisé 
son  prochain,  il  l'avait  troublé  quelque  peu.  Il  eut  le  caprice 
de  rassurer  entièrement  les  bonnes  âmes.  Il  écrivit  un  conte 
de  fées,  lui  qui  s'était  si  légèrement  moqué  des  féeries.  Il 
voulut,  avec  l'Abbé  Constantin,  expier  en  une  fois  tous  les 
jolis  péchés  d'iiTévérence  qu'il  avait  commis.  Il  se  fit  plus 
optimiste,  plus  consolateur,  plus  édifiant  qu'un  congrès  de 
moralistes.  Le  succès  de  ce  petit  poème,  éperdument  roma- 
nesque, est  à  l'éloge  de  l'humanité.  Il  lui  prend  parfois  un 
besoin  irrésistible  d'entendre  dire  du  bien  d'elle-même.  Juste- 
ment, sous  prétexte  de  vérité,  —  on  ne  disait  pas  encore  de 
^risme^  —  d'implacables  psychologues  versaient  à  flots  la 
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désespérance.  Le  roman  se  transformait  en  une  ménagerie  de 
monstres  enragés.  La  clientèle  des  écrivains  réalistes,  un  peu 
lasse  du  pessimisme,  se  sentait,  à  la  fin,  froissée  dans  son 
amour-propre.  L'occasion  était  opportune  pour  une  réaction 
contre  de  trop  véridiques  littératures.  Furtivement,  gentiment, 
timidement,  Halévy  glissa,  entre  deux  livres  bien  noirs,  ce 
qui  a  été  écrit  de  plus  bleu  depuis  qu'il  y  a  des  contes  et 
des  conteurs.  Ce  confident  avisé  du  public  a  toujours  mis  sa 
montre  à  l'heure  qu'il  était.  Il  devina  que  le  moment  était 
favorable  à  l'exaltation  de  la  vertu. 

Au  fond  de  Tâmé  populaire,  subsiste  une  prédilection  pour 
le  genre  pastoral.  Nos  arrière-grands-pères  ont  raffolé  des  ber- 
geries héroïques.  En  refaisant  une  idylle,  Halévy  s'est  bien 
gardé  de  donner  à  ses  bergers  des  houlettes  et  des  chapeaux 
de  fleurs.  Il  les  a  costumés  à  la  dernière  mode.  Il  n'en  fallait 
pas  davantage  pour  les  rendre  acceptables  et  leur  enlever 
l'apparence  chimérique.  Tout  le  monde  prit  pour  des  contem- 
porains ces  revenants  du  ciel  de  VAstrée. 

Ce  village  de  Longueval,  où.  les  servantes  sont  fidèles,  les 
paysans  satisfaits,  les  Américaines  modestes,  et  tendres   les 
officiers  d'artillerie,  c'est,  proprement,  un  coin  de  Paradis,  à 
proximité  du  tout-Paris  des  premières.  Ce  fut  à  qui  voulut 
aller  passer  un  dimanche  dans  ce  lieu  de  félicité.   L'habileté 
merveilleuse  du  narrateur  était  de  présenter,  comme  des  créa- 
tures normales,  des  êtres  descendus  d'une  planète  éteinte.  Les 
personnages  de  F  Abbé  Constantin  iienneni  nos  propos  habituels 
et  cachent  poliment  leur  nature  céleste.  Ils  dissimulent  leur 
sublime.  Nous  finissons  par  nous  trouver  à  notre  aise  en  leur 
angêlique  compagnie.  Au  fond,  c'est  notre  désir  intime,  à  tous 
tant  que  nous  sommes,  d'avoir  des  âmes  de  cette  qualité.  Etre 
bon,  c'est  ce  que  tout  homme  reproche  aux  circonstances  de 
l'empêcher  d'avoir  été.  Halévy  s'est  fait  le  confesseur  de  ce 
qu'il  y  a,  au  fond  des  consciences,  de  vocation  contrariée  pour 
le  bien.  Seulement,  on  ne  sait  jamais,  avec  ce  diable  d'homme! 
Tandis  que  nous  prenons  tous  un  bain  de  candeur,  au  potager 
de  l'abbé  Constantin,  on  dirait  que  l'auteur  se  retourne  pour 
rire  dans  sa  barbe.  Ne  croirait-il  pas,  par  hasard,  à  cette  jus- 
lice  immanente  qui  récompense  tôt  ou  tard  les  bonnes  créa- 
tures .^^  Il  n'a  aucunement  voulu  se  moquer  de  son  public.  En 
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son  for  intérieur,  il  savoure  le  plaisir  d'artiste  d'avoir  su  si  adroi- 
tement  rajeunir  Tantique  conte  de  fées.  Il  se  félicite  d'avoir 
escamoté  l'attirail  des  enchantements,  le  voile  blanc,  les 
talismans,  la  baguette  de  coudrier.  Autrefois  le  Prince  Char- 
mant et  la  fille  du  roi,  après  avoir  traversé  le  cycle  des 
épreuves,  étaient  ravis  dans  un  empyrée  jonché  de  roses. 
Les  modernes  ont  une  conception  plus  pratique  des  récom- 
penses. Ils  voient  avec  satisfaction  un  militaire  d'une  vertu 
parfaite  se  marier  avec  une  ravissante  demoiselle  follement 
millionnaire.  Les  fils  d'un  siècle  utilitaire  conçoivent  ainsi  le 
dénouement  des  pastorales.  Ce  qui  fait  sourire  le  malicieux  et 
tendre  conteur,  c'est  la  satisfaction  d'avoir  compris  que  la 
qualité  du  merveilleux  s'était  modifiée  avec  les  progrès  de  la 
civilisation.  Toujours  un  peu  d'ironie  se  mêle  à  la  bonté  chez 
cet  homme  qui  connaît  son  époque  et  veut  l'aimer  sans  être  sa 
dupe.  Et  puis,  tout  cela  dit,  nous  aurons  beau  gloser,  F  Abbé 
Constantin  était  un  Uvre  délicieusement  nécessaire.  Un  pareil 
succès  répond  toujours  à  un  besoin  des  cœurs  et  des  esprits. 
Une  bienfaisante  émotion  se  dégage  de  ces  pages  parfumées 
d'optimisme.  Elles  vous  réconcilient,  du  moins  pendant  le 
temps  qu'il  faut  pour  les  lire,  avec  cette  pauvre  espèce 
humaine  que  les  Uttératures  ont  tant  calomniée. 

Si  méfiant  des  hommes  et  des  choses  qu'ait  été  notre 
Ludovic  Halévy,  il  pensait  beaucoup  de  bien  de  ses  sem- 
blables. Il  s'est  moqué  d'eux  abondamment,  mais  il  dédaignait 
de  leur  mentir.  Il  n'a  jamais  paru  croire  beaucoup  à  la  mission 
providentielle  de  l'écrivain,  mais  ce  n'était  de  sa  part  qu'un 
excès  d'humilité.  Distribuer  tantôt  un  peu  de  gaieté,  tantôt  un 
peu  d'émotion,  réconcilier  dans  une  heure  de  plaisir  des  gens 
qui  se  déchireront  le  lendemain,  là  se  bornait  son  ambition. 
Il  laissait  à  d'autres,  plus  hardis,  le  rôle  ingrat  de  réfor- 
mateurs. 

Lorsqu'il  jugea  que  sa  tâche  était  accomplie,  il  se  mit 
volontairement  à  la  retraite  et  se  fit  un  charme  du  repos.  La 
célébrité  lui  était  venue,  avec  tous  les  avantages  qu'elle  com- 
porte et  les  menues  rançons  dont  il  la  faut  payer.  Il  s'acquitta 
à  ravir  des  mille  petits  devoirs  qu'impose  la  renommée.  Il 
monta  allègrement  les  escaliers  des  ministres  pour  leur  signaler 
de  bonnes  actions  à  accomplir.  Depuis  plusieurs  années,  il  ne 
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voulait  plus  entendre  parler  de  reprendre  la  plume.  Ses  amis 
le  pressaient  d'écrire  ses  Souvenirs.  U  répondait  à  toutes  leurs 
instances  d'un  air  détaché  et  paresseux.  Quel  livre  délicieux 
nous  avons  perdu  làl  Les  confessions  d'Halévy  eussent  été,  en 
même  temps  qu'un  chef-d'œuvre  de  grâce,  un  trésor  inépui- 
sable de  bons  conseils.   Il  avait  su  si  délicatement  déguster 
la  viel  Mais  il  ne  s'occupait  plus  que  de  prendre  des  sûretés 
contre    elle.   Nous    l'avons  dit,   il  se  méfiait  d'elle,    tout  en 
reconnaissant  qu'elle  l'avait  comblé.  Il  voulait  jouir  des  siens, 
de  leur  tendresse,  du  foyer  paisible  qu'il  s'était  construit,  de 
l'intelligence  audacieuse  de  ses  deux  fils,  du  talent  des  jeunes 
gens,    de   la  joie   d'admirer.    Jamais    il  ne  s'intéressa  aussi 
passionnément  aux  lettres   qu'à  partir  du  jour  où  il  cessa 
d'écrire.  A  l'Académie,  sa  seconde  famiUe,  il  sollicitait  les 
occasions   de    servir    les    renommées   commençantes;     il    se 
laissait  accabler  de  rapports.  «  Ils  ont  tous  du  talent  I  »  cette 
exclamation  revenait  dans  sa  critique  comme  un  refrain.  Les 
soirs  de  première  représentation,  si  le  succès  faisait  mine  de 
se  dérober,  il  s'en  affligeait  ;  il  guettait  le  moment  de  doniier 
le  signal  des  applaudissements.  Cette  bienveillance  ne  venait 
pas  d'un  parti  pris  de  banalité.   Ce  n'était  aucunement  une 
attitude,   mais   le  résultat   d'une   vie   de   travail,    la  volonté 
arrêtée  d'être  juste,  le  respect  sincère  de  Tefiort.  Bien   des 
choses  ont  étonné,  dérouté,  choqué  Halévy  dans  les  mœurs 
nouvelles.    Il  appartenait   à  une  époque    moins    inquiète    et 
moins  agitée  que  la  nôtre.  Mais,  jusqu'à  la  dernière  minute, 
il  voulut  comprendre  son  temps  et  l'accepter,  tel  qu'il  était. 
Aussi  nous  a-t-il  quittés  sans  que  personne  de  nous  l'ait  vu 
vieillir. 

Lorsqu'on  réfléchit  à  cette  carrière  si  droite,  à  cette  œuvre 
où  pas  un  mot  de  haine  n'a  été  prononcé,  lorsqu'on  fait  le 
compte  de  toutes  les  heures  charmantes  que  cet  esprit  a  pro- 
diguées, on  se  dit  qu'il  y  a  eu  là  un  rare  exemplaire  de  par- 
faite élégance  intellectuelle.  On  jette  un  coup  d'œil  attendri 
sur  le  rayon  de  la  bibliothèque  où  sont  rangés  les  volumes 
signés  de  son  nom.  On  sent  qu'il  en  est  plus  d'un  parmi  eux 
dont  on  ne  se  fatiguera  jamais,  auquel  on  viendra  recourir 
dans  les  moments  de  lassitude  et  de  mauvaise  humeur.  Nos  fils 
aimeront-ils  autant  que  nous  cette  sagesse  légère  Pilleur  faudra, 
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craignons-nou8,  'des  vérités  plus  appuyées.  Halévy  est  mort 
persuadé  que  les  dernières  générations  étaient  infiniment 
plus  intelligentes  que  la  sienne.  A  Tâge  où  Ton  se  sent  étranger 
et  hostile  aux  nouveautés,  il  se  défendait  de  se  raidir  contre 
elles.  <(  Us  sont  plus  forts  que  nous!  »  répétait-il,  en  parlant 
de  ses  jeunes  confrères.  11  se  trompait  rarement,  ayant  une 
longue  habitude  de  la  clairvoyance  :  nous  devons  penser  avec 
lui  que  l'avenir  aura  ses  vertus.  Tout  au  plus  changeront-elles 
d'apparence.  Ce  que  cet  homme,  si  digne  d'être  aimé,  aura 
représenté  pendant  un  demi-siècle,  dans  la  société  contempo- 
raine, c'est  là  faculté,  qui  semble  se  perdre,  d'être  constamment 
agréable  aux  autres.  Un  homme  agréable,  déterminé  à  l'être 
toujours,  restant  tel  jusqu'à  la  dernière  heure,  qui  sait  si  ce 
ne  sera  pas  bientôt  presque  un  personnage  fabuleux?  Dans  sa 
conduite  et  dans  son  œuvre,  Ludovic  Halévy  aura  été  cet 
homme-là  en  toute  perfection. 

HENRY     ROUJON 


TRANSPORTS  AUTOMORILES 


Transports  urbains  et  interurbains  par  l'automobile,  les 
grandes  municipalités  et  les  conseils  généraux  étudient  les 
moyens  d'acclimater  Tautobus  ;  des  sociétés  particulières  lancent 
des  autos-fiacres;  de  grosses  industries  ont  déjà  adopté  les 
camions  à  moteur.  Cette  évolution  date  du  premier  concours 
des  véhicules  industriels  (1897).  Mais  après  deux  premiers 
essds  infructueux,  les  enthousiasmes  s'éteignirent  et  ce  n'est 
en  réalité  que  depuis  1906  que,  chaque  année,  un  concours 
officiel  marque  une  étape  nouvelle  ;  dans  les  résultats  de  cette 
épreuve,  on  peut  lire  aisément  les  progrès  réalisés  d'une  année 
à  l'autre  et  c'est  en  les  interprétant  qu'on  peut  évaluer  approxi- 
mativement la  distance  qu'il  reste  à  couvrir  pour  atteindre  la 
dernière  étape  où  se  réuniront  autour  d'un  type  à  peu  près 
définitif  tous  les  véhicules  mécaniques,  destinés  aux  transports 
en  commun  et  aux  transports  industriels. 

Le  concours  de  1908  a  pris  fin  il  y  a  un  mois.  Il  a  eu  un 
retentissement  que  n'avaient  pas  connu  les  précédents.  Après 
Tère  obscure  des  débuts  et  la  longue  i)ériode  des  tâtonne- 
ments, la  ténacité  des  constructeurs  a-t-elle  donc  vaincu  les 
difficultés  de  la  route?  A-t-elle  réussi  à  établir  des  véhicules 
solides,  abordables  aux  budgets  des  sociétés  commerciales 
et  industrielles?  Mais  s'il  en  est  ainsi,  pourquoi  cette  lenteur 
d'expansion  du  véhicule  utilitaire?  Pourquoi  la  révolution  des 
transports  tarde-t-elle  ?  Quels  obstacles  s'y  opposent? 

Au  concours  de   1908,   on  voulait   étudier  deux  points   : 


TRANSPORTS  AUTOMOBILES  67 

Tendurance  des  véhicules;  leur  consommation.  iNous  ne 
sommes  plus  sur  la  voiture  de  luxe  où  le  moteur  a  le  droit  de 
se  griser  d'essence ,  parce  que  le  conducteur  veut  se  griser 
de  vitesse.  Nous  sommes  sur  un  camion  ou  un  autobus, 
dont  la  mission  est  de  transporter  le  poids  le  plus  grand 
possible,  avec  la  sécurité  maxima  et  Téconomie  la  plus  forte 
qu'on  puisse  réaliser.  Plus  de  vitesses  exagérées  :  il  suffit 
d'aller  deux  ou  trois  fois  plus  vite  que  des  chevaux.  La  trop 
grande  vitesse  est  néfaste,  car  le  véhicule  pèse  plusieurs 
tonnes  :  en  vertu  des  lois  du  choc,  il  faut  réduire  la  vitesse 
pour  une  plus  grande  masse,  si  Ton  ne  veut  pas  avoir  uïie 
dislocation  rapide  des  différents  organes.  D'autre  part  la 
consommation  des  moteurs  en  essence  est  trop  grande  et  il 
semble  que  l'essence  ne  puisse  pas  être  utilisée  beaucoup  plus 
économiquement  qu'elle  ne  l'est  maintenant;  il  faudra  donc 
brûler  d'autres  liquides,  employer  un  nouveau  carburant  d'un 
prix  moins  élevé. 

C'est  dans  cet  ordre  d'idées  que  fut  institué  le.  concours 
d'endurance  avec  une  vitesse  supérieure  limite,  puis  le 
concours  de  consommation  brute  c'est-à-dire  déterminée  en 
francs  à  la  tonne  kilométrique*,  quel  que  fût  le  carburant 
brûlé.  Il  est  clair  que  c'était  un  concours  de  consommation 
a  économique  »,  et  non  pas  un  concours  de  consommation 
«  technique  »,  puisqu'en  somme,  les  différents  carburants, 
essence,  benzol,  alcool,  étant  à  des  cours  très  différents,  il  ne 
pouvait  s'agir  en  l'espèce  de  comparer  la  consommation  propre 
des  moteurs,  mais  plutôt  de  déterminer  si  tel  ou  tel  carburant 
d'un  prix  moins  élevé  pouvait  être  consommé^ 

Le  concours  d'endurance  consistait  à  parcourir  des  routes 
de  profil  varié,  de  sol  très  inégal,  —  beaucoup  de  routes  pavées 

I.  Il  s'agit  du  transport  peadaat  un  kilomclre  d'uoc  touoe  de  charge  utile 
(poids  de  la  carrosserie  compris  dans  la  charge  utile). 

1.  Les  véhicules  étaient  divisés  en  neuf  catégories  déterminées  suivant 
la  valeur  de  la  charge  utile.  Les  sept  premières  catégories  comprenaient 
des  véhicules  transportant  des  marchandises;  les  deux  dernières,  des 
véhicules  pour  transports  en  commun.  Il  y  avait  une  vitesse  limite  inférieure 
pour  la  régularité  de  la  marche  (to  ou  12  km.  h  l'heure  suivant  les  caté- 
gories) et  une  vitesse  limite  supérieure  (^5  km.  à  Theure).  Le  concours 
comportait  vingt-trois. étapes  de  140  kilomètres  chacune  pour  les  camions, 
de  180  kilomètres  pour  les  autobus  :  ce  qui  donuc  des  parcours  totaux 
respectifs  de  3  100  et  4  100  kilomètres. 
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en  particulier,  — -  pendant  un  mois,  sans  qull  fût  nécessaire 
en  aucun  cas  de  dépasser  une  certaine  vitesse,  mais  sans  le 
droit  de  réparer  les  avaries  autrement  que  par  les  moyens  du 
bord. 

Trente-six  véhicules  furent  présents  au  départ  ;  vingt-quatre 
arrivèrent  un  mois  après,  après  avoir  parcouru  de  trois  à 
quatre  mille  kilomètres  dans  les  conditions  du  règlement,  sans 
être  déclassés.  Donc  douze  véhicules,  soit  un  tiers  des  par- 
tants, ont  été  arrêtés  par  des  accidents.  La  proportion  paraît 
un  peu  forte;  mais  ne  jugeons  pas,  encore.  Au  concours 
de  1907,  nous  avions  quarante  et  un  partants  au  lieu  de 
trente-six,  et  le  nombre  des  arrivants  fut  bien  inférieur  : 
douze  au  lieu  de  vingt-quatre.  Ainsi  la  proportion  de  véhi- 
cules arrivés  est  au  moins  double  cette  année  de  ce  qu'elle 
était  Tannée  dernière.  En  1907,  plus  de  la  moitié  des  véhi- 
cules déclassés  le  furent  pour  avaries  au  mécanisme.  Cette 
année,  quatre  seulement  sur  les  douze,  soit  un  tiers,  furent 
déclassés  pour  ce  motif  :  les  huit  autres  furent  victimes 
d'accidents  aux  essieux  et  aux  roues.  Le  progrès  est  mani- 
feste :  les  avaries  au  mécanisme  se  font  plus  rares  et  il  ne 
reste  plus  à  éviter  que  des  causes  d'accidents  dont  il  est  facile 
de  se  méfier.  Aucune  d'elles  ne  constitue  en  effet  un  vice 
rédhibitoire. 

Le  passage  sur  les  routes  pavées,  très  nombreuses  aux 
environs  de  Paris,  a  occasionné  des  chocs  anormaux  auxquels 
on  peut  remédier  en  renforçant  les  pièces  qui  ont  souffert  : 
essieux  et  roues.  La  suspension  de  beaucoup  de  véhicules 
était  trop  faible  :  certains  mécaniciens  furent  obligés  d'inter- 
caler de  fortes  rondelles  de  caoutchouc  entre  les  longerons  du 
châssis  et  les  ressorts  qui,  par  suite  de  leur  résistance  insuffi- 
sante, venaient  heurter  le  châssis.  En  résumé,  les  roues  et  les 
essieux  n'étaient  pas  assez  solides;  les  ressorts  de  suspension, 
mal  calculés.  Défauts  aisément  réparables. 

Une  autre  raison  a  contribué  à  la  rupture  d'un  grand  nombre 
de  roues  et  d'essieux  :  l'emploi  de  roues  ferrées.  Treize  camions 
des  catégories  ((  lourdes  »  sur  quinze  étaient  munis  de  ban- 
dages ferrés  à  l'arrière.  C'était  une  condition  qu'avait  imposée 
le  Ministère  de  la  Guerre;  aussi  un  assez  grand  nombre  de 
constructeurs  l'avaient  acceptée.  Par  malheur,  la  suppression 
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du  bandage  en  caoutchouc  expose  directement  la  roue  aux 
chocs  de  la  route,  toujours  inégale,  avec  une  brutalité  qui 
peut  être  très  grande  lorsque  le  véhicule  est  lourd  ou  qu'il  va 
très  vite.  Si  la  roue  n'est  pas  assez  solide,  elle  peut  se  briser 
dans  le  choc.  Mais  garnissez  sa  circonférence  d'un  matelas  de 
caoutchouc  ;  l'ensemble  rebondit  ;  Fénergie  du  choc  est  absorbée 
dans  la  déformation  du  caoutchouc. 

Les  constructeurs,  qui  ont  abandonné  tout  à  coup  le  ban- 
dage en  caoutchouc  pour  le  bandage  ferré,  ont  eu  soin  de 
renforcer  leurs  roues;  mais  ils  n'ont  pas  eu  le  temps  de 
mettre  au  point  leurs  roues  cerclées  de  fer.  Quelques  acci- 
dents se  sont  produits.  Est-ce  à  dire  qu'il  ne  faille  pas  renou- 
veler le  tentative?  Bien  au  contraire.  Tous  les  efforts  doivent 
tendre  vers  la  suppression  du  bandage  en  caoutchouc,  la  plaie 
du  véhicule  industriel  ;  on  y  est  en  somme  arrivé  au  moins 
pour  les  roues  arrière,  dès  le  premier  essai  sérieux  qu'on  en 
a  fait.  Douze  camions  à  bandages  ferrés  à  l'arrière  ont  pris 
part  au  concours,  trois  seulement  ont  été  déclassés  et  tous  les 
trois  pour  les  roues.  L'emploi  de  la  roue  ferrée  à  l'arrière 
n'influe  donc  en  rien  sur  la  bonne  conservation  du  méca- 
nisme. A  l'avant,  on  craint  toujours  pour  le  moteur;  néan- 
moins deux  véhicules  chargés  de  trois  tonnes  portaient  des 
bandages  ferrés  à  l'avant  comme  à  l'arrière  ;  ils  ont  été 
classés  ;  des  camions  de  ce  type  sont  utiUsés  actuellement  au 
Maroc. 

Une  simple  remarque  :  les  deux  derniers  camions  que  nous 
venons  de  citer  sont  multipUés  en  grande  vitesse  à  i3  kilo- 
mètres à  l'heure,  c'est-à-dire  sont  étabhs  pour  aller  trois  fois 
plus  vite  que  les  véhicules  hippomobiles  qui  portent  la  même 
charge.  Pourquoi  ne  réduirait-on  pas  encore  cette  vitesse 
pour  tous  les  véhicules  destinés  au  transport  des  marchan- 
dises? Le  problème  de  la  roue  ferrée  serait  alors  résolu  pour 
le  camion. 

Mais  la  soif  d'essence,  dont  souffre  le  moteur  actuel,  est  un 
autre  obstacle  sérieux  à  la  démocratisation  de  l'automobile. 
Le  classement  à  la  consommation  ne  pouvait  donner  dans  ce 
concours  de  résultats  probants,  étant  donné  les  différentes 
valeurs  du  carburant  adopté  :  le  benzol  coûte  24  fr.  65  l'hecto- 
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litre;  Fessencc  4o  fr.  5o;  Talcool  carburé  33  fr.  76;  le  white 
sprint  29  francs*. 

A  prix  égal  de  l'hectolitre,  les  résultats  officiels  auraient 
d'ailleurs  encore  été  faussés;  car  on  a  classé  ensemble  des 
véhicules  qui  portaient  les  charges  inégales  et  étaient  munis  de 
bandages  de  nature  différente,  et  Ton  sait  que  Feffort  de  tirage 
nécessaire  à  Tavancement  du  véhicule  varie  suivant  la  nature 
du  bandage.  Il  s'agissait  par  suite  plutôt  d'un  concours  de 
carburants  que  d'un  concours  de  consommation  proprement 
dit.  Voyons  donc  chaque  carburant  en  particulier. 

Avons-nous  cette  année  une  utilisation  plus  rationnelle  de 
l'essence?  On  a  dressé  le  tableau  des  résultats  comparés  de 
1907  et  de  1908  pour  les  véhicules  qui  ont  marché  à  l'essence  : 
il  semblerait  d'après  ce  tableau  que,  en  règle  générale,  la 
consommation  en  essence  se  soit  améliorée.  Mais  pour  se 
faire  une  idée  exacte  du  progrès  réalisé,  il  faudrait  encore 
ici  ramener  tous  ces  résultats,  au  même  poids  utile.  De 
plus  des  vitesses  limites  supérieures  étaient  imposées  cette 
année  :  les  conducteurs  pouvaient  donc  régler  la  marche  de 
leurs  moteurs  le  plus  économiquement  possible  ^  Enfin  le 
profil  des  routes  suivi  était  sensiblement  différent.  Trop  de 
facteurs  variables  interdisent  par  suite  toute  comparaison 
logique.  A  notre  avis,  ce  n'est  pas  de  ce  côté  qu'il  faut  cher- 
cher un  progrès  que  le  règlement  imposé  ne  semblait  d'ailleurs 
pas  appeler. 

La  révélation  du  concours  pour  la  consommation  a  été 
l'emploi  du  benzol.  Le  benzol  est  un  sous-produit  de  la  fabri- 
cation du  coke  métallurgique.  Le  benzol  le  plus  apte  à  la  con- 
sommation dans  les  moteurs  est  à  90  p.  100,  c'est-à-dire  dont 
90  parties  passent  à  la  distillation  avant  100^.  Ce  benzol  est 
composé  en  majeure  partie  de  benzine  avec  un  peu  de  toluène 
et  très  peu  de  xylène.  Ce  carburant  s'est  parfaitement  com- 
porté au  concours  sans  encrasser  les  moteurs,  comme  on  le 
craignait;  lorsqu'on  aura  un  peu  plus  l'habitude  de  son  emploi, 

I.  Le  wliile-sprint  est  un  produit  complexe  daus  lequel  domine  une 
essence  de  pétrole  un  peu  plus  lourde  que  Tessence  ordinaire. 

a.  C'est  ainsi  qu'un  fiacre  monocylindrique  a  dépensé  6  litres  pour  faire 
lia  kilomètres  :  chiffre  remarquablement  faible,  mais  dont  il  ne  faut  pas 
s'ctouncr,  étant  donné  qu'il  n'était  pas  tenu  compte  pour  les  fiacres  des 
vitesses  supérieures  à  3o  kilomètres  a  l'heure. 
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il  est  très  probable  qu'on  aura  dans  le  benzol  le  produit 
national  et  économique,  qui  remplacera  avantageusement 
l'essence .  L'économie  réalisée  sur  Fessence  peut  être  de 
35  p.  loo  hors  Paris  et  de  35  p.  loo  dans  Paris  à  cause  des 
droits  d'entrée.  L'alcool  carburé  a  alimenté  les  petits  moteurs 
de  fiacres  pendant  tout  le  parcours.  Nous  n'avons  rien  à  dire 
de  l'alcool  :  nous  attendons  toujours  que  des  lois  plus  justes 
permettent  enfin  son  utilisation  qui  ofire  tant  davantages. 

ApparitioQ  d'un  nouveau  carburant  moins  cher,  laissant 
entrevoir  une  économie  de  25  à  35  p.  lOo;  espoir  de  rouler 
à  brève  échéance  sur  des  bandages  ferrés  avec  autant  de  sécu- 
rité que  sur  les  bandages  caoutchoutés  qui  sont  actuellement 
la  ruine  du  véhicule  industriel;  solidité  du  mécanisme  dès 
maintenant  très  suffisante  :  tel  est  en  somme  le  bilan  du 
dernier  concours. 


Les  progrès  sont  marqués.  Cependant  ni  la  conception  ni 
l'exécution  des  mécanismes  ne  nous  apparaissent  encore  suf- 
fisantes pour  les  appUcations  commerciales.  Il  ne  faut  pas 
s'étonner  de  la  lenteur  avec  laquelle  se  généralise  l'emploi 
des  automobiles  pour  le  transport  des  voyageurs  et  des  mar- 
chandises. C'est  en  recherchant  les  principales  causes  de  cette 
lenteur,  —  qui  depuis  une  dizaine  d'années,  a  même  surpris 
les  fervents  adeptes  de  l'automobilisme,  —  que  nous  obtien- 
drons peut-être  des  renseignements  sur  l'avenir  du  véhicule 
industriel. 

Si  l'automobile  a  eu  une  carrière  rapide,  c'est  comme  voiture 
de  tourisme,  comme  accessoire  de  sport.  Plus  qu'un  objet 
à  la  mode  et  moins  qu'un  instrumeqt  professionnel,  l'auto- 
mobile ne  joua  un  rôle  social  que  par  le  luxe  et  le  plaisir. 
L'industrie  du  véhicule  industriel  a  des  ambitions  d'un  autre 
ordre  :  elle  tend  à  modifier  les  sources  mêmes  de  nos  richesses  ;  ' 
elle  s'adresse,  non  plus  au  sportsman  généreux,  mais  au  busi- 
nessman qui  compte  au  centime  près.  Ce  qui  a  surpris  les  ven- 
deurs fut  que  ces  deux  personnages  aient  pu  se  trouver  réunis 
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dans  le  même  homme,  lequel  n'hésite  point  à  s'oflPrir  une 
limousine  de  vingt-cinq  mille  francs,  mais  refuse  d'acheter 
un  camion  parce  que  ses  chevaux  lui  coûtent  quelques  sous 
de  moins  par  jour.  Et  cependant  cet  homme  a  raison.  Peu 
importe  que  le  bénéfice  acquis  soit  gaspillé  en  plaisir  ;  c'est  le 
le  détail  d'un  budget  personnel;  mais  toucher  aux  sources 
d'une  fortune  est  chose  grave. 

L'industrie  du  véhicule  industriel,  ne  peut  donc  pas  ressem- 
bler à  celle  que  nous  connaissions  de  l'automobile  de  sport. 
Il  ne  suffira  plus  de  «  montrer  »  ;  il  faudra  «  démontrer  »  ;  et  la 
nuance  ne  saurait  être  trop  soulignée.  Avant  de  se  'décider 
à  transformer  son  matériel  et  de  liquider  ses  attelages,  l'homme 
d'affaires  établira  minutieusement   son  budget  et,   même   si 
l'équilibre  n'est  que  légèrement  rompu  en  faveur  des  autos, 
la  transformation  ne  se  fera  point  immédiatement;  car  on  ne  se 
défait  pas  instantanément  d'un  matériel  important.  On  peut 
citer  des  cas  particuliers  où  les   automobiles   utilitaires  sont 
adoptés  depuis  longtemps  :  les  grands  magasins,  par  exemple, 
possèdent  tous  des  automobiles  de  livraison,  et  quelques-uns 
même  depuis  dix  ans.  Cela  leur  revient  assurément  plus  cher 
que  les  voitures  à  chevaux  ;  mais  la  réclame  intervient  :  l'emploi 
des  automobiles  témoigne  de  la  prospérité  de  la  maison  et  de 
son  empressement  à  servir  le  client. 

Il  faut  pourtant  espérer  quelques  résultats  du  dernier 
concours  :  les  gens  d'affaires  ont  vu  que  les  véhicules  «  de 
poids  lourd  »  pouvaient  s'accommoder  de  combustibles  moins 
coûteux  que  l'essence  et  en  user  même  économiquement.  Mais 
où  il  reste  beaucoup  à  innover,  c'est  surtout  dans  l'organi- 
sation des  transports  automobiles.  Si  nous  sommes  loin  des 
espérances  que  l'on  avait  formées  en  1897,  date  des  premiers 
concours,  il  ne  faut  pas  attribuer  les  lenteurs  ou  les  revers 
seulement  à  la  fragilité  des  voitures  et  au  gaspillage  d'énergie 
qui  caractérisait  leurs  moteurs;  il  faut  reconnaître  aussi  que 
jamais  l'organisation  rationnelle  du  transport  automobile  ne 
fut  étudiée,  et  c'est  pour  les  services  publics  que  cette  consi- 
dération prend  le  plus  d'importance. 

Bien  plus  que  l'organisation  des  transports  privés,  celle  des 
transports  publics  est  délicate,  touchant  à  un  des  éléments 
principaux   de  la  vie  publique.  Les  préfets,  les  maires,  les 
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conseillers  généraux,  et  les  ingénieurs  de  l'administration, 
qui  ont  le  devoir  d'examiner  les  projets  an  mieux  de  l'intérêt 
des  populations  et  de  gérer  les  crédits,  savent  déployer  quelque- 
fois une  énergie  et  une  ténacité  dont  il  faut  leur  savoir  gré. 

Au  constructeur  d'automobiles  qui  offre  son  matériel  ou  à 
l'entrepreneur  qui  soumet  une  demande  en  concession,  répon- 
dent les  conseillers  techniques  du  département,  qui  sont  le  plus 
souvent  les  ingénieurs  des  Ponts  et  Chaussées.  Inaccessibles  à 
la  mode  passagère,  se  méfiant  des  conclusions  prématurées, 
ces  fonctionnaires  étudient  l'affaire  qu'on  propose  au  conseil 
général  ;  ils  mesurent  les  bénéfices  qu'un  transport  automobile 
est  susceptible  de  procurer  aux  populations  ,••  ils  en  apprécient 
les  influences  heureuses  ;  ils  les  mettent  en  balance  avec  la  sub- 
vention demandée,  et  ils  n'oublient  pas  de  prendre  aussi  des 
dispositions  pour  empêcher  la  détérioration  de  la  «  route  »,  ce 
précieux  patrimoine  dont  ils  sont  les  gardiens.  A  vrai  dire,  on 
doit  s'incliner  devant  la  conscience  et  l'esprit  d'équité  qui  ont 
présidé  à  l'établissement  de  ces  volumineux  rapports.  Les 
conseillers  généraux  ont  pu  y  trouver  des  raisons  nombreuses 
et  sérieuses;  leurs  votes  n'ont  pas  toujours  été  favorables  à 
l'adoption  des  services  automobiles  ;  mais  ils  le  seront  dès  que 
les  projets  des  entrepreneurs  se  présenteront  mieux  adaptés 
aux  besoins  des  populations  et  aux  lois  économiques. 

L'autobus  interurbain  a  un  terrible  concurrent  qui  a  l'avan- 
tage d'être  organisé  depuis  longtemps  :  le  chemin  de  fer.  Dans 
l'état  actuel  de  l'industrie,  toute  lutte  contre  le  rail  doit  être 
engagée  avec  prudence.  Quoi  qu'on  fasse,  et  malgré  les  récents 
progrès  que  nous  avons  appréciés,  l'automobile  restera  un  mode 
de  locomotion  plus  coûteux  que  le  chemin  de  fer  à  égaUté  de 
charge  transportée  :  pour  tirer  un  véhicule  sur  une  voie  ferrée 
il  faut  un  effort  de  cinq  kilogrammes  par  tonne  ;  c'est  un  effort 
de  vingt-cinq  à  trente  kilogrammes  qu'exige  un  véhicule  d'une 
tonne  sur  la  route. 

Aussi,  pour  offrir  dans  la  voiture  automobile  une  place  à  un 
prix  abordable,  convient-il  de  tenir  avant  tout  un  compte  rigou- 
reux de  cette  loi  si  dure.  Il  faut  ajouter  que  d'autres  dépenses  de 
l'autobus  sont  en  grande  partie  provoquées  par  la  nature  du 
chemin;  l'entretien  de  bandages  de  caoutchouc,  par  exemple, 
dépasse  toujours   la   dépense  en   combustible.    Est-ce  à  dire 
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qu'il  ne  peut  y  avoir  de  remède  pour  abaisser  le  prix  des 
transports  sur  route  et  qu'on  ne  puisse  jamais  en  rendre  les 
tarifs  comparables  à  ceux  des  chemins  de  fer?  Le  tarif  dépend, 
non  seulement  du  coût  de  l'énergie  demandée,  mais  des 
dépenses  totales  d'exploitation,  qui,  dans  tout  service  régu- 
lier comprennent  deux  groupes  : 

i"*  les  frais  d'exploitation  relatifs  au  transport  effectif  des 
objets;  2^  les  frais  de  transport  des  capacités  non  occupées, 
qu'on  offre  cependant  au  public. 

Dans  le  cas  des  chemins  de  fer,  il  importe  peu,  jusqu'à  une 
certaine  limite,  que  le  nombre  des  places  offertes  soit  consi- 
dérable par  rapport  au  nombre  des  places  occupées,  parce  que 
le  tirage  ne  coûte  pas  cher  ;  souvent  les  frais  d'exploitation  ne 
dépassent  pas  les  frais  d'amortissement  du  capital  de  premier 
établissement.  Avec  les  automobiles,  les  frais  d'exploitation 
sont  quatre  à  cinq  fois  plus  forts  que  les  charges  réunies  du 
capital  et  du  fonds  de  réserve  pour  le  renouvellement  du  maté- 
riel !  Cette  explication  nous  indique  la  conduite  à  tenir  :  dans 
tout  transport  mobile,  il  faut  s'inquiéter  d'abord  de   réduire 
les  capacités  non  occupées,  et  par  suite  les  capacités  offertes. 
Ce  qui  était  peu  avantageux  et  même  difficile  avec  les  chemins 
de  fer,   puisque  le  minimum  était  toujours  la  capacité  d'un 
train,  devient  une  nécessité  pour  les  transports  automobiles  : 
il  faut  proportionner  la  capacité  des  voitures  au  trafic  probable. 

La  plupart  des  entrepreneurs,  qui,  depuis  une  dizaine 
d'années,  ont  tenté  d'organiser  des  services  publics  automo- 
biles, doivent  leurs  revers  à  l'incertitude  dans  laquelle  ils  se  trou- 
vaient sur  le  juste  rapport  entre  la  capacité  offerte  et  la  valeur 
du  trafic.  L'erreur  commune  fut  d'adopter,  à  l'imitation  du 
chamin  de  fer,  de  spacieux  véhicules.  Or  les  services  automo- 
biles desservent  des  pays  où  le  trafic  est  faible,  puisqu'il  est  insuf- 
fisant pour  justifier  l'établissement  d'un  chemin  de  fer  ;  et  toute 
place  inoccupée  correspond  à  un  supplément  de  poids  très  coû- 
teux à  tirer  sur  une  route. 

Le  directeur  de  la  plus  ancienne  compagnie  de  transports 
automobiles   interurbains*    se    prononça  nettement   dans   ce 

I.  M.  Goby,  direcleur  des  messageries  automobiles  du  Havre.  Celle 
Compagnie  qui  date  de  1901  exploite  un  réseau  de  25o  kilomètres  au  moyen 
d'un  matériel  composé  de  vingt-cinq  omnibus  automobiles. 
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sens,  en  avril  1908  devant  le  conseil  général  de  Seine-Infé- 
rieure ;  ayant  employé  successivement  depuis  cinq  ans  plu- 
sieurs modèles  d*omnibus,  en  commençant  par  d'énormes  véhi- 
cules et  en  abaissant  progressivement  la  capacité  des  voitures, 
il  nota  la  constance  des  recettes.  Par  contre,  les  frais  d'exploi- 
tation diminuaient.  Il  put  estimer  enfin  le  trafic  moyen  sur 
chacune  de  ses  lignes  d'automobiles  :  d'après  les  chifiTres 
obtenus,  il  se  propose  de  les  desservir  au  moyen  d'autobus  de 
huit,  dix  et  douze  places  au  plus. 

Sur  cette  expérience,  les  ingénieurs  et  les  entrepreneurs  éta- 
bliront désormais  des  services  publics  d'autobus  :  on  aperçoit 
alors  l'avenir  des  automobiles  interurbains.  Le  rail  a  ses 
inconvénients,  dont  le  principal  est  son  prix.  C'est  un  sei- 
gneur qui  ne  passe  point  en  tous  lieux  ;  les  pentes  ardues  lui 
sont  interdites;  il  lui  faut  des  tunnels  et  des  viaducs,  il  veut  un 
matelas  doux  et  solide,  composé  de  bois  et  de  pierres,  si  bien 
que  le  kilomètre  des  petits  chemins  de  fer  départementaux 
revient  en  moyenne  à  cinquante  mille  francs.  La  charge  cor- 
respondante est  pour  le  département  d'environ  mille  francs 
par  an,  pendant  cinquante  ans  ;  elle  est  à  peu  près  égale  pour 
l'Etat.  Le  trafic  prévu  sur  la  ligne  ne  justifie  pas  toujours  une 
telle  dépense,  malgré  les  avantages  de  toutes  sortes  procurés' 
par  l'établissement  d*un  chemin  de  fer.  C'est  alors  que  l'auto- 
mobile peut  intervenir. 

Et  la  considération  du  trafic  probable  n'est  pas  la  seule  qui 
pourra  faire  pencher  la  balance.  On  imagine  qu'un  entrepre- 
neur habile  saura  créer  des  services  automobiles  sur  des  lignes 
où  le  chemin  de  fer  serait  recommandable.  On  sait  également 
combien  les  trajets  de  voies  ferrées  sont  longuement  examinés 
et  quelle  série  d'approbations  nombreuses  ils  doivent  recevoir 
avant  d'être  exécutés  :  l'installation  d'un  service  d'autobus 
pendant  cette  période  d'attente  de  cinq  à  six  ans  apaisera  beau- 
coup d'impatiences.  Est-il  besoin  d'ajouter  que  la  politique 
locale  ou  régionale  joue  un  rôle  trop  important  dans  l'établis- 
sement des  transports  pubUcs?  Nous  aurons  peut-être,  non 
plus  de  chemins  de  fer  électoraux,  mais  seulement  des  autobus 
électoraux  :  il  y  a  dans  ce  changement  une  source  d'économies 
sérieuse. 

Une  des  qualités  qui  font  recommander  les  automobiles 

i^  Jaillet  1908.  S 


66  LA     REVUE     DE     PARIS 

dans  un  grand  nombre  de  eas  est  la  souplesse  de  l'itinéraire  : 
tandis  que  le  train  suit  le  rail  iminuable,  Fauto  peut  sans 
aucune  difficulté  circuler  un  jour  sur  deux  par  exemple  dans 
une  autre  région;  on  peut  introduire  des  crochets  dans  son 
parcours,  ce  qui  permet  de  desservir  un  très  grand  nombre 
de  localités  *  ;  il  est  également  aisé  d'augmenter  sur  une  ligne 
exceptionnellement  fréquentée,  ou  de  changer  le  matériel  d'un 
réseau,  si  la  société  d'exploitation  possède  plusieurs  lignes, 
qui  ne  connaissent  pas  la  morte-saison  en  même  temps.  Les 
entrepreneurs  ne  sauraient  trop  mettre  à  profit  cette  souplesse, 
une  des  qualités  les  plus  précieuses  de  Fomnibus  automobile. 


* 

0     * 


La  mécanique  semble  avoir  eu  raison  des  obstacles  de  la 
route  :  les  constructeurs  ont  créé  des  types  viables  pour  le 
véhicule  industriel.  11  ne  reste  plus  que  quelques  points  de 
détail  à  déterminer.  L'expérience  croissante  s'en  chargera.  Le 
rail  va-t-il  devenir  moins  nécessaire.^  Du  moins  pouvons-nous 
conclure  qu'un  nouvel  engin  de  transport  public  existe  :  souhai- 
tons-lui de  trouver  bientôt  les  conditions  économiques,  qui  en 
favorisent  le  développement. 

L.     SARDET-GIRARDAULT 


I.  C'est  ce  qui  a  lieu  sur  la  ligne  du  Havre  à  Étrelat  par  exemple  : 
certaines  voitures  font  un  crochet  par  Saint-Jouiu  tandis  que  les  autres 
suivent  la  route  directe. 
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TOURNEY 


Dans  le  temps  qu'il  s'abouchait  avec  M.  de  Budée  pour 
l'achat  de  Fcrnex,  Voltaire  écrivit  a  M.  de  Brosses,  président 
à  mortier  au  Parlement  de  Dijon,  propriétaire,  à  une  lieue  de  Genève 
environ,  de  la  seigneurie  de  Tourney  sur  les  chemins  de  Gex  et  de 
Versoix.  Ce  magistrat  était  un  peu  son  confrère,  ayant  pubHé 
YHistoire  des  navigations  aux  terres  australes  :  Voltaire  lui  fit 
compliment  de  cet  ouvrage  et,  représentant  la  mauvaise  gestion 
du  fermier  Chouet,  offrit  d'acheter  Tourney  à  vie.  «  Je  m'en- 
gage à  faire  bâtir  un  joli  pavillon  des  matériaux  de  votre  très 
vilain  château,  et  je  compte  y  meltre  vingt-cinq  mille  livres;  je 
vous  paierai  comptant  vingt-cinq  autres  mille  livres  »  ;  «  offres  hon- 
nêtes »,  quoiqu'un  peu  strictes  :  Voltaire  alors  était  dans  la  soixante- 
cinquième  année,  où  le  taux  des  rentes  viagères  est  le  denier  dix. 
A  25  ooo  livres,  la  vente  de  Tourney  ne  donnait  de  bénéfice  net 
à  M.  de  Brosses  que  pendant  sept  ans,  après  quoi  cç  bénéfice 
eût  été  absorbé  dai]s  les  trois  années  suivantes  ;  l'acquéreur  venait- 
il  à  dépasser  soixante-quinze  ans,  le  vendeur  perdait  chaque  année 
les  3  3oo  livres  du  loyer  payé  par  le  fermier.  Il  est  vrai,  par  contre, 
quele  bail  de  Chouet  expirait  dans  vingt-huit  mois,  que  Voltaire 
s'engageait  à  faire  pour  26  000  livres  d'améliorations,  et  même  «  à 
ne  pas  vivre  plus  de  quatre  ou  cinq  ans  ».  Mais  on  sait  de  reste  que 
les  propriétaires  ne  mettent  en  compte  ni  l'éventualité  des  non-loca- 
tions, ni  les  embellissements  faits  par  le  locataire;  ou  plutôt,  à  l'expi- 
ration du  bail,  ils  comptent  ceux-ci  pour  dégradations. 

M.  de  Brosses  n'aimait  point  Voltaire.  Il  ne  l'aimait  point,  parce 
que  le  philosophe,  depuis  fort  longtemps,  était  l'ennemi  infatigable 
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des  Parlements.  Il  ne  Taimait  point^  parce  que  vivant  plus  qu'aujour- 
d'hui à  Tinstar  de  Paris,   la   province  se  vengeait  de  cette  dépen- 
dance sur  les  Parisiens  imprudemment  venus  à  elle.  Et  puis  M.  de 
Brosses  s'était  proposé  dès  l'enfance  l'exemple  du  président  Bouhier, 
dont  Voltaire  avait  occupé  le  fauteuil  académique  avec  une  désinvol- 
ture que  Dijon  ressentait' encore.  Mais,  en  fait  de  terres,  le  magistrat 
était  «  vénal  comme  un  Anglais  ».  Mangeur,  buveur,  coureur  de 
filles,   Vauri  sacra  famés  secondait  ses  appétits.  Il  l'avouait  d'ail- 
leurs,   dans  le  ton  démodé  des  roués  :  «  à  quoi  la  faim  de  Tor  ne 
contraint-elle  pas  les  poitrines  mortelles  !  —  Or  sus  !  fit-il  à  Voltaire, 
mettez  la  main  sur  le  pourpoint;  ce  n'est  pas  assez.  Cela  vaut  trente 
mille  livres.  Je  dirais   bien  trente-trois,  mais  je  n'ai  jamais  qu'un 
mot  »;   e£  reprenant  une  à  une  les  propositions  de  l'acheteur,  il 
accordait   jouissance    entière  des  terres,    seigneurie,  prés,  vignes, 
droits,  meubles  et  bestiaux,  mais,  pour  les  bois,  jouissance  des  droits 
annuels  (de  paissance,  d'ébranchage  et  de  glandée)  et  non  du  droit 
de  coupe.  Il  ajoutait  que,  comme  «  la  volonté  de  l'homme  est  ambu- 
latoire » ,  on  devait  convenir  pour  la  reconstruction  du  château  soit 
d'un  délai,  soit  d'une  somme.  Madame  de  Brosses,  enfin,  recevrait 
de  Voltaire  le  pot-de-vin  du  itiarché.  En  revanche  le  président  insis- 
tait sur  le  privilège  de  Tourney,  tout  dans  l'ancien  dénombrement. 
Ce  privilège,  à  vrai  dire,  se  perdait  en  cas  de  vente  à  un  Français  ; 
mais  il  ne  s'agissait  «  que  de  manier  ceci  un  peu  délicatement  ». 

Voltaire  trouva   d'abord    exorbitantes    les     prétentions  bourgui- 
gnonnes. Ce  n'est  point  que  la  somme  fût  excessive,  garantissant  au 
président  un  loyer  de  quatorze  années;  mais  les  améliorations  faites 
au  château  ou,  à  leur  défaut,  les  sommes  versées  par  les  hoirs  de 
l'acheteur  seraient  pour  M.  de  Brosses  un  trop  beau  bénéfice  acquis 
sans  risques.  L'inconvénient  fut  paré  dans  un  nouveau  projet  expédié 
par  Voltaire,  qui  n'offrait  plus  que  vingt  mille  livres  comptant,  dont 
moitié  serait   rendue  à  fin  de  bail.    Par  contre  il  se  proposait  de 
mettre  aux    embellissements   4oooo  livres,    dont  la  moitié  serait 
également  rendue,  Il  découvrait  toutefois  son  intention  de  ne  point 
porter  le  faste  à  l'excès,  demandant  à  M.  de  Brosses  s'il  ne  valait  pas 
mieux  rendre  le  château  logeable  plutôt  que  de  construire  un  pavillon  ; 
et  M.  de  Brosses,  pour  prix  d'un  si  beau  marché,  garantirait  les  pri- 
vilèges de  Tourney  :  «  point  de  seigneur  suzerain,  disait  Voltaire, 
point  de  lods  et  ventes,  point  de  vingtièmes,  point  de  capitation, 
point  d'intendant,  ni  de  subdélégué,  si  fas  est.    Signé   :    V. ,   dgé 
de  soixante-quatre  ans  et  bientôt  de  soixante-cinq,  » 

Dans  ce  nouveau  projet  (c  si  travesti,  si  chargé  de  pretintailles  », 
le  magistrat  pressentit  tout  de  suite  «  une  pépinière  de  difficultés  ». 
D'ailleurs,  quoiqu'il  supputât  la  mort  de  Voltaire  vers  1769  et 
s'oubliât  jusqu'à  le  lui  écrire,  il  estimait  que  «  20000  livres  de  capital 
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pour  3  200  livres  de  rente  [payées  par  Chouel]  font  [au  denier 
vingt]  2  200  livres,  ou  si  vous  voulez  [au  denier  dix]  i  200  livres  de 
perle  en  revenu  annuel  et  que,  puisque,  selon  votre  lettre,  vous  comptez 
y  mettre  60000  livres,  j'aurais  au  bout  du  temps  10000  livres  à 
rendre  de  mon  argent  pour  avoir  perdu  2  200  livres  de  rente  pendant 
dix  ans.  Ce  fonds  perdu  est  trop  cher  pour  moi.  »  Ces  calculs 
n'étaient  pas  exacts;  mais  il  faut  convenir  que  le  marché  n'en  restait 
pas  moins  impossible.  Aussi  M.  de  Brosses  proposa-t-il  la  vente  pure 
et  simple  de  Toumey,  et  termina  par  ce  post-scnptum  :  «  M.  de 
Fautrière,  retiré  à  Genève,  me  fait  proposer  un  échange  contre  sa 
terre  plus  voisine  des  miennes  de  Bresse.  »  —  «  Eh  bien  !  répondit  Vol- 
taire, vous  donnerez  donc  la  préférence  à  M.  de  Fautrière.  »  Alors  le 
président  fut  piqué  :  soi-disant,  il  ne  connaissait  point  du  tout  M.  de 
Fautrière;  ce  qu'il  entendait  dire  ne  lui  donnait  qu'un  goût  médiocre 
pour  traiter  avec  le  personnage,  a  Pour  moi,  faisait-il,  vous  me  trou- 
verez probablement  toujours  planté  là  comme  un  piquet  toutes  et 
quantes  fois  que  vous  voudrez  goûter  du  denier  dix.  »  Le  grand' 
homme  revint  donc  à  la  charge  avec  3o  000  livres  comptant,  et  une 
belle  charrue  à  semoir  pour  chaîne  du  marché  à  la  présidente.  M.  de 
Brosses  fit  un  peu  le  dégoûté,  tant  sur  le$  10  000  écus  que  sur  la 
charrue,  dont  madame  n'userait  point  pour  meuble  de  toilette,  puis 
offrit  de  conclure  par  un  bail  à  vie  qui  sauverait  les  franchises  de 
ïourney.  Et  comme  Voltaire  préférait  une  vente  à  vie,  s'inquiétait 
de  savoir  si  les  lods  et  ventes  étaient  dus  dans  ce  cas,  tergiversait 
enfin,  le  président,  pour  lors  dans  sa  terre  de  Montfalcon  en  Bresse, 
demanda  une  entrevue,  car  «  on  s'égosille  à  parler  de  loin  ». 

Imaginez  un  vieillard  chancelant,  frileusement  serré  dans  sa 
pelisse,  la  main  tremblante  sur  sa  canne,  avec  une  mine  inquiète, 
mais  futée,  et  des  yeux  scrutateurs.  Tel  était  M.  de  Voltaire  les  jours 
de  contrat  viager,  tel  il  fit  son  entrée  chez  M.  de  Brosses  à  Toumey, 
le  lundi  11  décembre  1758.  L'autre  l'attendait.  C'était  un  petit 
homme  d'une  santé  insolente,  haut  en  couleur,  roulant  des  yeux 
dans  une  grosse  figure  aux  traits  saillants.  Il  reçut  Voltaire  avec  un 
verbe  abondant,  un  ton  nasillard  et  dur,  de  grands  gestes  et  un  air 
glacé;  et  le  vieil  homme  de  lettres,  sous  la  facilité  jouée,  sentit 
d'abord  la  morgue  irréductible  du  magistrat.  Mais  M.  Girod,  notaire 
royal  à  Gex,  était  à  cette  heure  à  Fernex,  prêt  à  dresser  le  contrat 
devant  témoins.  Le  président  fut  prié  de  monter  en  carrosse,  et  c'est 
chemin  faisant  que  l'acheteur  commença  de  parler  bail,  répara- 
tions, forêt,  bestiaux,  etc.  M.  de  Brosses  alors  le  prit  du  plus  haut, 
se  jetant  à  quartier  sur  les  disparates  qui  fusaient  en  tous  sens 
de  sa  tête  fertile.  La  république  romaine,  les  combats  du  roi  de 
Prusse,  Newton,  les  fossiles  de  Madagascar  crépitèrent  dans  sa  voix 
aigre,  avec  citations  empruntées  à  Virgile  et  à  Pope.  Incidemment, 
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il  imposait  dans  son  tapage  les  trois  ou  quatre  idées  arrêtées  qu'il 
avait  sur  Taffaire;  mais  son  compagnon  ossayait-il  de  Ty  retenir, 
d'amorcer  quelque  subtilité,  Benoît  XIV,  le  langage  samovède, 
madame  de  Pompadour  débouquaicnt  aussitôt,  masquant  la  griffe 
précise  et  brutale  du  chat-fourré.  Admirable  veine  du  génie  bourgui- 
gnon :  quand  la  voiture  s'arrêta,  Voltaire  était  vaincu. 

L'homme  de  Palais  dicta  donc  impérieusement  le  grimoire.  Il  s'était 
vanté  de  n'avoir  qu'une  parole,  lorsqu'il  demanda  3oooo  livres  : 
aussi,  ayant  évalué  depuis  à  3  5oo  livres  de  rente  son  bien,  qui  en  rap- 
portait difficilement  3  200,  fixa-t-il  le  prix  d'achat  à  35 000  livres, 
moyennant  quoi  Voltaire  aurait  sa  vie  durant  jouissance  du  tout,  qu'on 
rendrait  en  même  état  et  valeur  après  sa  mort.  Et,  pour  ce,  inven- 
taire serait  dressé.  L'acquéreur  userait  de  la  forêt  «  en  bon  père  de 
famille,  c'est-à-dire  en  y  laissant  par  chaque  pose*,  l'une  portant 
l'autre,  60  arbres  de  ceux  qui  sont  sur  pied  ».  Les  meubles  et  effets 
se  trouvant  dans  le  domaine  à  l'expiration  feraient  retour  au  bail- 
leur, qui  par  cette  clause  espérait  posséder  un  jour  l'argenterie  de  Vol- 
taire, objet  de  sa  convoitise.  Le  preneur  s'obligeait  de  faire  de  grosses 
réparations  et  des  améliorations,  jusqu'à  concurrence  de  12000  livres, 
«  comme  faisant  ladite  sonime  partie  du  bail  ».  Enfin,  les  35  000  livres 
du  bail  seraient  payées  en  lettres  de  change  sur  Lyon,  moitié  en 
paiement  des  Saints  (le  6  janvier  1759),  moitié  en  paiement  des  Rois 
(à  Pâques  de  1759).  Voltaire  écoutait,  résigné,  sachant  bien  que  le 
temps,  ce  grand  maître,  lui  permettrait  sans  doute  de  se  dédom- 
mager. Cependant,  quand  M.  de  Brosses  eut  fini,  il  demanda  d'être 
assuré  dans  les  franchises  de  Tourney.  Le  président,  alors,  fit  un 
papier  garantissant  «  les  lods  et  les  franchises  de  l'ancien  dénombre- 
ment »,  et  comme  Voltaire  disait,  en  riant  :  «  C'est  le  billet  de  La 
Châtre  »,  l'autre  se  rengorgea  sous  sa  perruque,  et  hautain  :  «  Ho! 
parole  d'honneur,  Monsieur!  » 

Et  puis  l'on  revint  souper  aux  Délices,  M.  de  Brosses  chatouillé 
d'avoir  Voltaire  pour  son  fermier,  rêvant  de  placer  en  bon  denier  dix 
la  somme  tirée  au  denier  quinze  d'un  vieillard  de  soixante-cinq  ans  ; 
Voltaire  nerveux,  inquiet  des  tracasseries  qu'après  lui  on  ferait  peut- 
être  à  sa  chère  et  tendre  nièce,  satisfait  néanmoins  de  se  substituer 
au  président  dans  un  domaine  coupé  par  la  frontière  et  d'où  il  pour- 
rait narguer  Versailles  et  Genève.  Les  jours  suivants,  le  tour  du 
propriétaire  réserva  des  déceptions  au  preneur.  M.  de  Brosses  ayant 
«oumis  sa  forêt  à  l'exploitation  la  plus  avide,  à  peine  comptait-on 
par  arpent  les  seize  baliveaux  prescrits  par  l'ordonnance;  à  peine 
voyait-on,  de  vingt  pieds  en  vingt  pieds,  des  surgeons  de  quelques 
années,  que  le  président,  avec  autorité,  appelait  des  «  arbres  »  ; 

I.  La  pose  équivaut  à  peu  près  à  ^17  arcs. 
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surgeons  et  baliveaux  n'étaient  pas  cinquante  par  pose  :  niénie,  un 
bois  tout  entier  venait  d'être  mis  en  coupe  par  un  certain  Chariot 
Baudy,  de  Ghambésy,qui  en  avait  fait  des  moules  de  belle  apparence 
dans  le  gaulis.  On  sait  que  le  grand  homme  était  frileux.  Le  bois, 
chez  lui,  flambait  comme  chez  les  ministres  et,  pas  plus  qu'eux,  il 
n'aimait  que  ce  fût  à  ses  dépens  :  il  dit  sa  crainte  d'en  être  privé, 
<  dans  un  pays  où  l'on  manque  de  tout  ».  M.  de  Brosses  le  rassura, 
non  sans  rondeur  :  «  Chariot,  dit-il,  se  fera  un  plaisir  de  vous  servir  ». 
Et,  en  efTet,  ayant  rencontré  le  paysan  dans  une  nouvelle  promenade 
avec  Voltaire,  il  lui  dit  de  porter  du  bois  aux  Délices. 

Sollicité  de  garantir  à  l'acquéreur  le  litre  de  comte,  M.  de  Brosses 
signa  un  nouveau  billet  :  la  veille  de  Noël,  le  philosophe  fit  son 
entrée  dans  sa  seigneurie,  coiffé  d'un  bonnet  de  magicien,  traîné  dans 
un  carrosse  d'arracheur  de  dents,  bleu  d'azur  à  étoiles  d'or,  avec,  à 
ses  côtés,  ses  nièces  tout  en  diamants,  et  son  cousin  Daumart,  mous- 
quetaire du  roi.  caracolant  à  la  portière.  Le  curé  prononça  une 
harangue.  Les  filles  de  la  paroisse  présentèrent  des  oranges  dans  des 
corbeilles  garnies  de  rubans.  Le  fermier  Chouet,  fils  de  noble  Chouet, 
offrit  un  repas  «  dans  le  goût  do  ceux  d'Horace  ou  de  Boileau,  fait 
par  le  traiteur  des  Pàquis  »,  guinguette  des  bords  du  lac.  On  porta 
la  santé  du  seigneur  au  bruit  du  canon,  qu'on  avait  emprunté  à 
Genève  avec  les  artilleurs  de  la  République,  et  ce  bruit  parvint  à 
Paris,   où  les  plaisants  moquèrent  aussitôt  le  «  comte  de  Tornet  ». 


M.  le  comte,  cependant,  avait  plutôt  les  oreilles  tintantes  du  ton 
vainqueur  dont  M.  de  Brosses  avait  dicté  la  loi.  Il  lisait  et  relisait  le 
contrat  ;  il  écoutait  les  banquiers  de  Genève,  experts  en  rentes  via- 
gères, qui  ricanaient  :  «  C'est  un  marché  de  dupe.  »  Car  M.  de  Brosses, 
par  les  35  ooo  livres  du  contrat,  augmentées  de  ooo  livres  de  pot-de- 
vin à  madame  la  présidente,  se  trouvait  pavé  d'avance  de  onze 
années  de  location.  Placée  en  un  fonds  solide  au  denier  vingt,  les 
intérêts  simples  de  la  somme  représentaient  six  nouvelles  années, 
et  les  intérêts  composés  laissaient  encore  au  magistrat  de  quoi  garnir 
ses  tabatières.  Toutefois  un  bailleur  doit  au  moins  les  grosses  répa- 
rations :  ici  le  locataire  les  prenait  à  sa  charge  jusqu'à  concurrence 
de  12  ooo  livres,  qui  font  le  loyer  de  quatre  années  en  outre.  Pour 
que  le  marché  fût  onéreux  au  président,  il  eût  fallu  que  le  vieillard 
dépassât  Tàge  de  quatre-vingt-cinq  ans.  Sans  doute  celui-ci  s'arran- 
geait déjà  «  pour  vivre  autant  que  Fontcnelle  »;  mais  pour  plus'de 
sûreté,  il  résolut  de  se  rattraper  tant  sur  l'emploi  des  12000  livres 
que  sur  l'exploitai  ion  rurale  et  seigneuriale  de  Tourncy. 
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Le  grand  souci  du  xviii'*  siècle,  tout  féru  d'économie  politique, 
c'est  la  construction  et  l'entretien  des  routes.  Celle  des  Délices  à 
Tourney,  par  le  grand  chemin  de  Genève  à  Pregny,  était  des  plus 
raboteuses.  Voltaire  essaya  d'abord  de  son  crédit  auprès  de  la  Répu- 
blique pour  la  faire  mettre  en  état;  mais,  devant  la  pénurie  alléguée 
du  budget,  il  fit  aussitôt  se  cotiser  ses  vassaux  et  se  cotisa  lui-même 
pour  I  ooo  livres,  qu'il  mit  en  première  ligne  sur  le  compte  de 
M.  de  Brosses.  «  Soyez  bien  convaincu,  lui  disait-il  en  l'avisant,  que 
je  suis  homme  à  pousser  au  delà  de  2/4000  livres.  )>  Quinze  jours 
plus  tard,  le  chemin  vicinal  de  Pregny  à  Tourney  était  noté  pour 
000  livres.  Restait  le  chemin  de  Tourney  au  château.  Comme  il  n'en- 
trait en  jouissance  que  le  22  février,  le  philosophe  invita  maître 
Girod,  représentant  M.  de  Brosses,  à  commander  le  villageois  à  la 
corvée. 

Tant  de  diligence  eût  dépité  les  intondants  aupri»s  de  qui  la  coti- 
sation passait  alors  pour  impraticable,   et  parmi   les  économistes 
M.  Turgot  se  fût  réjoui  de  cet  essai.  Mais  que  M.  Quesnay,  pontife 
de  la  secte,  ne  quittait-il  la  garde-robe  de  Madame  de  Pompadour  pour 
visiter  la  Bourgogne  transjurane  !  La  doctrine  physiocratique  y  était 
appliquée  sans  réserve.  Des  fossés,  qu'on  creusait  dans  la  forêt,  et 
des  rigoles  dans  les  prairies  devaient  répartir  avec  égalité  l'excédent 
torrentiel  des  eaux  de  pluie.   Çà  et  là,  funestes  aux  charrues,  des 
quartiers  de  roc  pointaient  dans  les  champs;  à  la  fin-  de  l'hiver. 
Voltaire  les  fil  sauter  à  la  mine,  consumant  pour  labourer  «  plus  de 
poudre  à  canon  qu'au  siège  d'une  ville  ».  Les  vignes  indigènes  no 
donnaient  qu'un   clairet   acide  :   M.  le    Bault,  conseiller  à   Dijon, 
propriétaire  du  cru  de  Corlon,  fut  pressé  d'envoyer,  pour  «  l'expé- 
rience de  phNsique  »,  des  «  ceps  catholiques  »,  destinés  à  remplacer 
les  «   hérétiques  »;  et  M.  de  Brosses,   qui   avait   tardé  d'envoyer 
Ix  (X)0  ceps  promis  par  écrit,  fut  tancé  d'écouter  «  ceux  qui  n'ont 
qu'une  routine  aveugle  »  et  disent  qu'il  ne  faut  point  arracher  les  ceps 
en  hiver. 

La  maison  de  l'agriculteur  re(:ut  des  améliorations  pareilles.  L  es- 
calier fut  changé  de  place,  les  fossés  nettoyés,  élargis,  lx>rdés  de  bar- 
rières rustiques,  les  ponts-levis  i-éparés  et  transformés  en  ponts  tour- 
nants. Pour  ces  travaux  de  charpente,  on  coupa  jusqu'aux  pieds 
corniers  tous  les  arbres  d'une  langue  de  bois,  dont  la  ligne  assom- 
brissait «  Tàme  exhilaréc  »  du  site  et,  sur  remplacement,  on  lit  un 
pré  «  carré  à  la  vue  »,  prolongé  par  delà  dans  un  champ  qui  connut 
la  charrue  «  pour  la  première  fois  de  sa  vie  ».  Ainsi  l'agréable  nais- 
sait de  l'utile,  et  l'administration  du  seigneur  s'étendait  jusqu'au 
«t  royaume  des  lièvres  »,  où  il  voulait  être  lieutenant  des  cliasses,  et, 
en  attendant,  demandait  le  port  d'armes  pour  son  cousin  Daumart. 

Mais,  dans  les  frais  généraux  d'une  exploitation,  le  plus  inutile,  le 
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plus  choquant  des  articles,  n'est-il  pas  TimpAt  qu'il  faut  payer  au 
roi,  aux  princes,  aux  fermiers  généraux,  etc.?  Quoique  M.  de  Brosses 
eût  garanti  les  franchises  de  Tourney,  il  arriva  que  le  receveur  des 
domaines  à  Dijon,  54.  Girard,  discernant  l'artilice  du  bail  emphytéo- 
tique, exigea  pour  Sa  Majesté  le  centième  dénier  dos  35ooo  livres 
en  espèces,  et  celui  des  120D0  livres  en  réparations,  comme  s'il 
s'agissait  d'une  vente  à  vie.  Voltaire  sentit  à  cela  que  «  M.  Girard 
n'était  ni  un  homme  de  génie,  ni  un  homme  de  bonne  compagnie. 
L'exaction  du  centième  denier  sur  les  1 2  000  livres  employables  en 
réparations  était  impertinente  »  :  un  bail  à  vie  se  distinguait  précisé- 
ment d'une  vente,  en  ce  qu'il  n'était  point  soumis  aux  droits  de 
mouvance,  puisqu'il  n'y  a  pas  translation  de  propriété.  Il  fit  donc 
requête  au  bureau  du  Conseil  d'État  concernant  les  domaines  et 
pria  M.  de  Chauvelin,  intendant  des  finances.,  d'observer  quo  les 
lîi  OCX)  livres  pour  réparations  n'étant  exigibles  qu'après  trois 
années,  le  requérant  n'avait  point  à  payer  d'avance  «  le  centième 
d'un  argent  dont  le  fonds  serait  nul  ».  —  «  Ce  n'est,  ajoutait  Vol- 
taire, qu'en  qualité  de  bon  Français  que  j'ai  eu  la  bêtise  de  faire  grif- 
fonner mon  contrat  par  un  notaire  de  Gex.  Je  pouvais  également 
employer  un  tabellion  suisse,  et  alors  les  fermiers  généraux  n'au- 
raieat  jamais  entendu  parler  de  moi^  Je  pouvais  encore  vous  lâcher 
les  treize  cantons  et  les  ligues  grises.  »  La  considération  toucha  Tin- 
tendant.  Fils  d'un  garde  des  sceaux,  frère  de  l'ambassadeur  à  Turin, 
il  savait  que  les  Suisses,  banquiers  et  recruteurs  du  roi  de  France, 
avaient  étendu  leurs  libertés  en  tous  sens.  On  fouilla  sur  sa  demande 
le  dépôt  des  affaires  étrangères,  où  était  une  lettre  de  son  père  au  rési- 
dent à  Genève  du  20  décembre  1728,  laquelle  confirmait  l'exemption 
du  centième  denier  comme  une  des  franchises  de  l'ancien  dénombre- 
ment. 

Tandis  que  Voltaire  s'efforçait  de  ne  pas  a  détériorer  cette  terre  en 
lui  faisant  perdre  ses  privilèges  »,  M.  de  Brosses  était  à  Paris  en 
voyage  d'agrément.  Depuis  qu'il  avait  encaissé  ses  35  5oo  livres,  les 
intérêts  de  son  créancier  ne  l'intéressaient  guère;  ou  plutôt,  il  regret- 
lait  de  ne  lui  avoir  pas  extorqué  plus  forte  sommg,  blAmé  qu'il  était 
de  sa  modération  par  ses  confrères  du  Sénat  de  Bourgogne,  ses  amis 
de  la  littérature,  et,  entre  tous,  M.  le  marquis  de  Ximénès,  jadis 
galant  de  madame  Denis,  chassé  des  Délices  pour  vol.  Dans  ces  dis- 
positions, il  reçut  des  lettres  où  son  locataire  lui  rappelait  son  billet 
de  garantie  et  le  conviait  à  des  démarches  auprès  de  M.  de  Chau- 
velin :  «  11  faut  se  remuer,  se  trémousser,  agir,  parler  et  l'emporter... 
Si  ce  bail  à  vie  est  regardé  comme  mutation,  vous  perdez  tous  vos 


I.  Parce  que  Tacte  n'aurait  point  été  insinué  (enregistré)  au  bailliage  de 
Gex.  Mais, dans  ce  cas,  il  n'aurait  pu  être  produit  devant  les  tribunaux  français . 
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droits;  vous  avez  vendu  votre  terre  à  un  Français;  elle  est  déchue  de 
ses  privilèges.  »  M.  de  Brosses,  qui,  en  1705,  s'était  fait  délivrer  un 
brevet  pour  lui  et  son  frère,  n'eut  là-dessus  aucune  inquiétude,  et, 
trouvant  risible  d'accabler  Voltaire,  ne  grouilla  pas  plus  qu'un  des 
fétiches  dont  il  écrivait  l'histoire.  Le  grand  homme,  dn.  le  verra, 
sentit  le  procédé. 

Heureusement  que,  vers  la  même  époque,  M.  de  ChoiseuJ  accordait 
à  madame  Denis  et  à  son  oncle  un  brevet  de  franchises  poiir-Fernex. 
.J'ai  dit  que  Voltaire,  devant  ,ce  succès,  regretta  de  n'avoir  pas 
demandé  du  même  coup  un  brevet  pour  Touriiey.  «  Assurément, 
manda-t-il  à  d'Argenlal  le  3  juin,  je  n'aurai  pas  maintenant  celte  inso- 
lence. »  Mais,  à  relire  le  brevet  de  franchises  personnelles  de  Fernex, 
il  crut  ou  feignit  de  croire  ce  que  l'intendant  de  Dijon  lui  avait  fait 
dire  sur  le  brevet  de  MM.  de  Brosses  à  Tourney  :  ce  brevet  ne  por- 
tant point  sur  la  terre  1,  le  président  n'avait  pu  lui  en  garantir  les 
droits  sans  le  jouer.  Voltaire  écrivit  donc  aussitôt  à  M.  de  Bussy'  : 

A  Lausanne,  le  3  juin. 

L'oncle  et  la  nièce,  monsieur,  se  joignent  pour  vous  pré- 
senter les  plus  tendres  remerciements.  Vous  avez  fait  encore 
plus  qu'ils  n'osaient  demander.  Vous  avez  fait  coucher  en  par- 
chemin le  nom  de  Toncle  qui  n'osait  ni  le  demander,  ni 
l'espérer.  Mille  grâces  vous  soient  rendues  I  Nous  avions  bien 
dit  qu'une  affaire  entre  vos  mains  était  une  bonne  affaire. 

Vraiment  si  nous  avions  deviné  que  vous  pousseriez  les 
bontés  jusqu'à  donner  le  brevet  à  l'oncle  comme  à  la  nièce, 
nous  aurions  été  plus  hardis  que  nous  ne  l'avons  été. 

Écoutez-nous,  s'il  vous  plaît.  Voilà,  grâce  à  vos  bontés, 
Fernex  libre  comme  il  convient  à  des  Suisses. 

Pour  être  doublement  libres,  Toncle  achète  le  comté  de 
Tourney,  du  président  de  Brosses,  à  vie,  en  même  temps 
qu'il  achetait  Fernex  pour  la  nièce.  Ce  Tourney,  tout  ancien 
dénombrement,  franc  de  toute  imposition  quelconque,  n'ayant 
à  faire  ni  à  intendant,  ni  à  fermier  général,  tenta  l'esprit  helvé- 
tique de  l'acquéreur.   Le  vendeur,   par  un  article  secret   du 

I.  La  carte  jointe  à  cet  article  est  une  reproduction  photographique  de  la 
cai-le  dressée  par  Jean-Louis  Wagnières,  secrétaire  de  Voltaire  :  Archives 
de  la  Cote-d  Or,  C.  i833.  Les  mots  nan  ou  torrent ^  lac  de  Genève,  etc., 
sont  de  la  main  de  Voltaire. 

!i.  Les  textes  publiés  ici  en  gros  caractères  sont  inédits. 
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traité,  lui  garantit  ces  franchises  et  ces  droits,  et  ajouta  même 
sa  parole  d'honneur,  ce  qui  est,  comme  vous  savez,  en  fait  de 
traités,  un  pacte  avec  le  diable. 

Malgré  cette  garantie  si  sacrée,  les  fermiers  généraux  m'ont 
attaqué,  et  ont  prétendu  que,  selon  le  droit  des  gens,  cette 
garantie  était  sans  préjudice  du  droit  dun  tiers.  Un  intendant, 
non  moins  dangereux  que  fermiers  généraux,  peut  encore 
prétendre  qu'un  président  n'a  pu  me  vendre  et  garantir  des 
droits  qui  lui  sont  personnels. 

Me  voilà  donc  exposé  à  plaider  au  Conseil  et  à  perdre  contre 
un  président  bourguignon,  à  dire  :  j'ai  votre  billet  de  garantie, 
payez  pour  moi.  Le  Conseil  me  répondra  :  le  beau  billet  qu'a 
La  Châtre  I  Je  n'ai  point  osé,  dans  mes  requêtes  à  M.  le  duc 
de  Choiseul  et  à  vous,  insérer  un  petit  mot  de  Tourney,  parce 
que  je  n'osais  faire  retentir  mon  nom  aux  oreilles  des  rois.  Je 
me  serais  enhardi  à  demander  dans  le  brevet  insertion  des  droits 
de  Tourney,  j'aurais  sauvé  au  président  son  honneur  et  celui 
de  sa  terre,  j'aurais  tout  prévenu  si  j'avais  été  assez  hardi  pour 
prévoir  vos  bontés. 

Maintenant  que  la  chose  est  faite  et  qu'on  a  signé  Louis,  je 
n'aurai  pas  l'insolence  de  vous  importuner  encore.  Je  dois 
m'en  tenir  à  la  reconnaissance.  Ce  sentiment-là  est  bien  plus 
agréable  que  celui  des  besoins.  Il  serait  douloureux  d'être  libre 
à  Fernex  et  de  ne  l'être  pas  à  Tourney  dans  le  voisinage, 
d'avoir  acheté  très  chèrement  des  droits  et  de  n'en  pas  jouir, 
d'avoir  un  procès  avec  les  meilleures  raisons  possibles  et  de  le 
perdre.  Comment  faire  .^^  Da  mi  consiglio.  Vous  nous  avez  fait 
du  bien.  A  qui  demanderons-nous  conseil,  si  ce  n'est  à  vous? 
Quoi  qu'il  en  soit,  nous  sommes  et  serons  tant  que  nous 
vivrons,  à  Fernex,  à  Tourney,  aux  Délices,  à  Lausanne  et 
partout,  dans  les  neiges  trois  mois  de  Tannée. 

Vos  très  humbles,  très  obéissants  et  obligés  serviteur  et  ser- 
vante, oncle  et  nièce,  les  marmottes  du  Jura. 

l'oncle    V.    LA    NIÈCE    DENIS 

Le  même  jour,  Voltaire  adressait  à  M.  de  Chauvclin  une  lettre  à 
la  fois  humble  et  triomphante,  où  il  se  disait  perdu  à  cause  de  sa 
modestie.  Mais  les  bontés  de  M.  l'intendant  pourraient  seconder  cette 
modestie  funeste.  Pour  éviter  que  Voltaire  ne  plaidât  contre  M.  de 
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Brosses,  à  raison  d'un  billet  de  garantie,  M.  deChauvelin  ne  pourrait- 
il  faire  part  au  conseil  des  finances  du  brevet  accordé  par  S.  M.  pour 
Fernex?  «  Dites  que  vous  regardez  ce  brevet  comme  une  conséquence 
des  droits  que  M.  de  Brosses  m'a  transmis  à  Tourney.  »  Ainsi  Toumey 
servait  d'exemple  pour  Fernex  auprès  de  M.  de  Bussy,  et  puis  Fernex 
pour  Tourney  auprès  de  M.  de  Chauvelin.  Cependant  M.  de  Bussy 
examinait  l'affaire  de  son  côté,  mais  avec  une  lenteur  qui  disait  assez 
sa  lassitude.  Il  répondit  enfin  : 

Versailles,  17  juillet  1759. 

J'ai  reçu,  monsieur,  la  lettre  que  vous  m'avez  fait  rhonneur 
de  m'écrire  le  mois  passé,  et  à  laquelle  la  multiplicité  et  la 
rapidité  du  travail  m'a  empêché  de  répondre  plus  tôt.   Vous 
demandez  un  conseil  sur  l'idée  de  demander  un  brevet  pour 
votre  acquisition  de  la  terre  de  Tourney.  Je  ne  puis  mieux  faire 
que  de  vous  présenter  l'examen  que  j'ai  fait  de  la  matière,  et 
de  vous  laisser  le  soin  de  vous  déterminer  après  avoir  lu  atten- 
tivement le  brevet  accordé  au  président  de  Brosses.  Il  m'a  paru 
que  la  grâce  qui  lui  avait  été  accordée  était  personnelle,  et  que 
les  motifs  ne  pouvaient  vous  être  adaptés.  Tourney  était  dans 
la  famille  de  Brosses  longtemps  avant  l'échange,  avec  les  privi- 
lèges et  franchises  dont  il  est  question.  Le  président  de  Brosse^ 
faisait   la  sixième  génération  des  possesseurs  de  la  terre  de 
Tourney  en  cet  état.  Il  alléguait  des  services  rendus  par  ses 
ancêtres.  Enfin,  ils  avaient  la  qualité  de  citoyens  de  Genève. 
Vous  n'êtes,  monsieur,  dans  aucun  de  ces  cas;  ainsi  les  fer- 
miers généraux  qui  savent  très  bien  leur  compte,  vous  feront 
payer  des  droits  qu'ils  prétendent  être  compris  dans  leur  adju- 
dication :  ces  droits  sont  le  centième  denier  ;  si  vous  recueillez 
du  vin,  ils  vous  demanderont  des  droits  d'aide,  et  il  ne  paraît 
pas   que   le    roi   puisse    vous   en    accorder    l'exemption.    Si 
Sa  Majesté  vous  expédiait  le  brevet,  il  faudrait  y  insérer,  sauf 
le  droit  d autrui,  et  la  grâce  ne  pourrait  porter  que  sur  les  deux 
vingtièmes  que  le  Roi  n'a  point  affermés  (et  que  peut-être  sur 
une  exemption  de  taille  pour  votre  fermier  *). 

Tel  est,  monsieur,  l'examen  que  j'ai  fait  de  votre  idée.  Vous 
êtes  en  état  maintenant  de  vous  décider,  mais  au  cas  que  vous 
croyiez  devoir  vous  déterminer  pour  solUciter  le  brevet,  je 
pense  que  vous  ne  pouvez  mieux  faire  que  d'employer  la  voie 

I.  Biifé  sur  Toriginal. 
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de  M.  le  m[arqu]is  [dej  Ch  [auvel]  in  qui  vous  aime  tendrement, 
et  qui  est  ami  de  même  de  M.  le  d[uc]  de  Ch  [oijseul. 
Quant  à  moi,  je  [suis,  etc,]. 

Voltaire  devrait  donc  payer  le  centième  denier,  tout  intéressé  qu'il 
fût  à  en  être  exempt.  Ce  n'est  pas,  en  effet,  que  la  somme  en  fût  exor- 
bitante, s*élevant  à  470  francs;  mais  les  Domaines  une  fois  payés  de 
leur  centième,  la  Chambre  des  comptes  exigerait  son  cinquantième, 
S.  A.  S.  Mgr  le  comité  de  la  Marche,  le  quint  et  le  requint  *  des  lods  et 
ventes,  et  puis  on  demanderait  les  vingtièmes  et  la  capitation  :  à  ce 
compte,  le  bail  de  Tourney  coûterait  plus  de  60000  livres  payées  dans 
les  trois  premières  années,  et  près  de  600  livres  d'impôts  annuellement. 
Tout  cela  arriva,  cependant,  l'impôt  excepté.  La  coutume  savovarde, 
à  laquelle  était  soumis  le  pa>s  de  Gex,  disait  que  les  lods  sont  dus 
ex  translatione  dominii  per  emptionem,  sans  faire  de  distinctions 
pour  les  ventes  à  vie,  qui  sont  des  ventes  d'usufruit,  «  où  il  manque 
translatio  dominii  et proprietatis  »,  selon  M.  de  Brosses.  De  plus, 
Vusage  général  pour  les  ventes  à  réachat,  auxquelles  les  ventes  à  vie 
pouvaient  s'équiparer,  était  que  le  lod  est  dû  de  la  {)remière  vente,  et 
non  du  retrait.  Le  Conseil  des  finances  ayant  décidé  que  le  bail  à  vie 
du  11  décembre  dissimulait  une  vente,  la  perception  des  droits  de 
mouvance  ne  fut  plus  douteuse.  Les  Domaines  touchèrent  leur  cen- 
tième, la  Chambre  des  comptes  son  cinquantième,  et  le  subdélégué 
Fabry,  fermier  de  S.  A.  S.  Mgr  le  comte  de  la  Marche  à  Gex  et 
flagorneur  de  Voltaire,  écrivit  à  l'abbé  d'Espagnac  au  sujet  du  quint 
et  du  requint  : 

i3  novembre  1760. 

Le  conseil  de  S.  A.  S.  est  informé  depuis  longtemps  du 
bail  à  vie  que  M.  le  président  de  Brosses  a  passé  à  M.  de  Vol- 
taire le  II  décembre  1768  de  sa  terre  et  seigneurie  de  Toumey. 
J'ai  eu  l'honneur  de  m'en  entretenir  avec  vous  à  Gex,  et  depuis 
je  n'ai  rien  oublié  pour  me  procurer  une  copie  de  cet  acte. 
Elle  m'a  été  enfin  remise;  je  ne  perds  point  de  temps  à  vous 
l'envoyer;  j'y  joins  copie  de  quelques  lettres'^  tant  de  MM.  les 
fermiers  généraux  que  du  directeur  des  Domaines  et  de  M.  de 
Voltaire,  par  lesquelles  vous  verrez  qu'il  a  été  décidé  au  Conseil 

I.  On  sait  qae  le  requint  est  le  cinquième  du  quint,  qui  lui-même  est  le 
cinquième  du  principal.  Le  quint  et  le  requint  correspondent  ainsi  à 
34  pour  100. 

a.  Ces  lettres  n'ont  pas  élë  conservées  dans  le  carton  des  Archives  natio- 
nales (R*.  74)  d'où  cette  lettre  est  tirée.  Elles  paraissent  avoir  disparu  avec 
la  plupart  des  papiers  des  princes  ;  je  les  ai  vainement  cherchées  à  Chantilly. 
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que  ce  contrat  renfermait  non  un  bail  à  vie,  mais  une  vente  à 
vie  de  la  terre  de  Tourney  pour  laquelle  il  était  dû  un  droit  de 
centième  denier  que  M.  de  Voltaire  a  payé  suivant  la  note  que 
j'ai  tirée  du  registre  du  receveur  des  Domaines  de  cette  ville 
qui  est  à  la  suite  des  copies  de  lettres.  On  me  dqnne  même 
pour  assuré  que  cette  décision  a  donné  lieu  à  un  arrêt  du 
Conseil  qui  a  été  envoyé  dans  tous  les  bureaux  du  Domaine 
pour  servir  de  règle  à  Tavenir  en  pareil  cas.  Comme  il  n'a 
point  été  adressé  à  celui  de  Gex,  je  n*ai  pu  en  avoir  une  copie, 
mais  il  ne  sera  pas  difficile  de  me  la  procurer  s'il  en  est  besoin  : 
dès  le  moment  que  le  Conseil  a  regardé  cette  vente  à  vie  comme 
une  véritable  aliénation,  il  s'ensuit  qu'il  est  dû  ub  lod  à 
S.A.  S.  pour  le  recouvrement  duquel  son  conseil  jugera  sans 
doute  à  propos  de  donner  des  ordres  de  faire  les  diligences 
nécessaires  auprès  de  M.  de  Voltaire,  qui  a  si  bien  prévu  la 
demande  que  Ton  pouvait  lui  faire  à  ce  sujet  qu'il  a  eu  la 
précaution  d'exiger  un  billet  de  garantie  de  M.  le  président  de 
Brosses. 

On  accorda  cependant  remise  de  moitié  pour  les  lods  de  Tourney, 
apparemment  parce  que  l'aliénation  n'était  point  complète,  et  Voltaire, 
aprcs  avoir  marchandé,  se  déclara  satisfait.  Les  droits  de  mutation,  en 
effet,  étaient  parmi  les  impôts  les  plus  exactement  perçus  de  l'ancien 
régime.  C'est  que,  dans  cette  société  encore  toute  féodale,  ces  droits, 
plutôt  seigneuriaux  que  royaux,  avaient  pour  eux  la  force  d'une  très 
longue  tradition,  au  lieu  que  les  autres  impôts,  comme  les  vingtièmes, 
passaient  pour  des  nouveautés  subversives,  des  «  recettes  extraordi- 
naires ».  C'est  aussi  que  les  fermiers  du  roi  et  des  princes  étaient 
intéressés  à  une  stricte  perception  :  Fabry,  fermier  de  la  baronnie 
de  Gex,  retenait  pour  sa  peine  le  tiers  des  lods  et  ventes. 

M.  de  Brosses  ayant  placé  ses  35  000  livres  en  denier  huit  sur 
S.  M.  se  trouva  dépouillé  du  tout  au  bout  de  six  mois,  par  l'effet 
de  la  calamité  publique.  Là-dessus,  il  reçut  avis  de  maître  Girod, 
son  homme  d'affaires  à  Gex,  que  Voltaire  se  livrait  aux  pires  dépré- 
dations dans  ses  prés,  dans  son  château  et  dans  sa  forêt,  où  Ton  avait 
constaté  notamment  la  disparition  de  toute  une  langue  de  bois,  que 
«  le  fermier  »  avait  convertie  en  pré.  M.  de  Brosses,  alors,  se  reprit 
d'un  intérêt  très  vif  pour  son  locataire  et,  vers  la  Toussaint  de  1759, 


VOLTAIRE     SEIGNEUR    FEODAL  yg 

lui  écrivit  une  lettre  assez  polie,  où  il  le  conjurait  d'user  de  la  forêt 
en  bon  père  de  famille,  et  l'invitait  à  procéder  immédiatement  à  l'état 
des  lieux,  afin  de  prévenir  les  difficultés  :  ce  papier  croisa  une  lettre 
de  Voltaire,  qui,  mis  en  éveil  par  les  visites  de  Girod,  faisait  grand 
étalage  des  améliorations,  vantait  la  patience  qu'il  avait  eue  «  de 
faire  déraciner  les  tronçons  de  chêne  »  dans  le  bosquet,  se  plaignait 
d'avoir  payé  la  terre  trop  cher,  et  terminait  en  demandant  la  capi- 
tainerie des  chasses.  Mais  quand  le  grand  homme  reçut  la  lettre  du 
président,  il  s'éleva  furieusement  contre  les  «  délations  du  sieur 
Girod  »  et,  pour  retarder  la  reconnaissance  des  lieux,  il  proposa 
d'acheter  Tourney  à  perpétuité,  disant  au  propriétaire  :  «  La  vente 
ridiculement  intitulée  par  Girod  bail  à  vie^  Comme  si  j'étais  votre 
fermier  ad  vitam,  est  une  impropriété  qu'il  faut  corriger.  »  A  ceci, 
M .  de  Brosses  répliqua  d'abord  qu'il  risquait  de  faire  une  sottise,  mais 
par  la  suite  il  fit  un  projet  de  vente  pour  iioooo  livres  en  sus  des 
35ooo  déjà  payées,  projet  que  Voltaire  accepta,  et  promit  de  signer 
«  sitôt  qu'il  se  serait  accommodé  pour  les  lods  et  ventes  et  aurait 
obtenu  la  confirmation  des  privilèges  attachés  à  la  terre  ».  On  a  vu 
qu'il  n'avait  plus  à  compter  alors  sur  un  brevet  de  franchises  pour 
Toumey. 

Sur  ces  entrefaites,  un  certain  Panchaud,  Suisse,  tenancier  d'une 
auberge  louche  au  bord  du  lac,  frappa  d'un  coup  de  sabre  le  Savoyard 
Pierre  Cadis,  qui  lui  volait  des  noix.  Pierre  Cadis  vint  se  plaindre 
au  châtelain  de  Tourney,  réputé  seigneur  haut  justicier  de  la  Per- 
rière, lieu  du  délit;  et  oelui-ci,  l'accueillant  avec  son  humanité  coutu- 
mière,  l'envoya  se  faire  panser  par  un  chirurgien  de  Genève.  Mais 
il  était  alors  occupé  à  se  rattraper  d'un  contrat  désastreux,  à  trans- 
former les  bois  du  propriétaire  en  pièces  de  blé  d'excellent  rapport  ; 
le  seigneurial,  qui  le  tenait  à  cœur  à  Fernex,  où  cela  rapportait  des 
dîmes  inféodées,  ne  l'intéressait  point  à  Tourney,  où  il  remettait  à 
plus  tard  la  dépense  d'un  bailli  de  ses  terres,  de  «  quelque  pauvre 
diable  d'avocat,  d'un  de  ces  gens  qui,  étant  gradués  et  mourant  de 
faim,  peuvent  être  juges  de  village  »  ;  bref,  il  négligea  cette  affaire. 
Elle  fut  donc  portée  ai|  bailliage  de  Gex,  qui  condamna  Panchaud 
d'une  part  au  bannissement  perpétuel  et  à  3oo  livres  d'amende  envers 
le  seigneur  de  Tourney,  et  ce  seigneur,  d'autre  part,  à  077  livres, 
8  sols  et  7  deniers  de  frais,  faute  d'avoir  exercé  lui-même  la  justice. 
Voltaire  ne  s*en  inquiéta  point.  Ni  Panchaud,  ni  la  Fayard,  sa  femme, 
ne  figuraient  dans  son  terrier;  le  colonel  Pictel  qui,  en  1761,  fit  sub- 
hasler  la  Perrière  n'en  avait  point  acquitté  les  lods  et  ventes.  Le  lieu 
n'était  donc  point  de  sa  directe.  Conclusion  assez  hardie,  toutefois, 
dans  ce  pays  frontière,  où  le  fief  et  la  justice  avaient  depuis  longtemps 
cesse  d'être  indistincts  et  où  les  souverainetés  se  distribuaient  sur 
des  enclaves  fort  indécises,  mais  par  là  profitables  aux  gens  de  loi. 


1 


8o 


LA     REVUE     DE     PARIS 


Le  coût  des  frais  et  des  grosses  de  procédure  ayant  été  notifié  à 
VoJtaire,  il  répliqua  ne  pas  avoir  la  Perrière  dans  sa  juridiction.  Sans 
doute  la  notoriété  publique  attribuait  ce  lieu  à  la  directe  de  Tournev, 
et  M.  le  président  de  Brosses  s'était  fondé  là-dessus  pour  y  faire  des 
actes  de  justice.  Mais  d'autres  bruits  représentaient  la  Perrière  comme 
dépendant  du  territoire  de  Versoix,  d'autres  comme  faisant  partie  des 
biens  du  chapitre  de  Saint-Victor  saisis  par  l'État  de  Genève  au 
XVI*  siècle.  «  Qu'on  me  montre  des  titres,  dit-il,  et  je  paierai.  »  Et 
dans  la  prévision  d'un  procès  au  Parlement  de  Bourgogne,  il  demanda 
des  éclaircissements  au  subdélégué  Fabrv,  disant  que  c'était  à  S.  M. 
de  payer,' puisqu'elle  l'avait  déjà  fait  en  17*27,  pour  le  procès  d'un 
Genevois  qui  avait  tué  un  homme  en  cet  endroit.  Ces  arguments  con- 
stituèrent un  dossier  que  Voltaire  envoya  au  procureur  général  à 
Dijon  et  pria  M.  de  Brosses  de  recommander.  Cependant  il  se  retour- 
nait encore  du  coté  de  Genè\e,  prétendant  faire  pa>er  la  République 
si  la  Perrière  relevait  de  Saint- Victor;  mais  là,  il  lui  fut  remontré  que 
«  l'omnimode  jurisdiction,  haute,  moyenne  et  basse,  mère,  mixte, 
impère  dans  les  terres  dites  de  St-Victor  et  chapitre  »  avait  été  cédée 
au  Roi  T.  C.  parle  traité  de  Paris  en  1749- 

Ces  démarches,  M.  de  Brosses  les  considéra  comme  de  nouvelles 
dégradations  faites  à  la  terre.  Non  pas  que  ce  droit  de  haute  justice 
fût  en  soi  bien  considérable  :  les  épaves  qu'on  pouvait  recueillir  sur 
cette  rive  hospitalière  ne  rapporteraient  jamais  autant  que  les  coups 
de  sabre.  Mais  ces   petites  prérogatives  étaient  antiques,  et   Ton  y 
tenait  en  province.   Peut-être  aussi  que  le  gaillard  président   dési- 
rait avoir  le  mauvais  lieu  dans  sa  directe.   Quoi  qu'il  en  soit,  non 
seulement  il  se  garda  de   protéger  la   requête  de  Voltaire,   mais  il 
rechercha  lui-même  dos  pièces  contraires  qu'il  produisit  officieuse- 
ment à  iM.  de  Quinlin,   procureur  général.  Il  est  à  croire  pourtant 
que    ces    preuves    n'étaient    pas   péremploires    :   Voltaire    non   eut 
jamais  communication,  quoiqu'il    ne  (-essAt  de   réclamer  des  litres. 
«    La    notoriété  publique,    écrivait-il   le   a  jan>ier    1760,  ne   suffit 
pas....  On  dit  que  quand  il  >  a  eu  des  catholiques  dans  ce  terrain, 
ils   ont  été  à  la  messe  à  Chambésy.    Mais,  monsieur,    une    messe 
n'établit  point  une  haute  justice.  »  Et  il  ajoutait,  avec  une  ruse  un 
peu  grossière  :   «  H  n'est  pas  cnnable  que  Panchaud  ait  été  con- 
damné à  un  bannissement  perpétuel,  uniquement  pour  aNoir  défendu 
ses  noix.  On  assure  qu'il  a  été  condamné  pour  des  délits  commis 
longtemps  auparavant;  il  est  donc  de  votre  équité  et  de  votre  intérêt, 
monsieur,  vous  qui  jouissiez  alors  de  la  terre,  cjue  les  frais  ne  soient 
pas  exorbitants   et  que  la   haute  justice   sur  la    Perrière   soit  bien 
constatée.    En    ce  cas,    j'y    ferai   mettre    quatre   poteaux.    »    Alors 
M.  de  Brosses,  qui  encourageait  Voltaire  à  plaider  au  Parlement,  lui 
envoya   i)our    titre  d'omnimode  juridiction  «   la  diiclaration    d'un 
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Suisse  nommé  Rietener  y>.  L'autre  sentit  la  dérision,  mais  ne  la 
releva  point;  il  persista  seulement  à  réclamer  des  exemples  sur  un 
ton  plus  vif  :  «  Il  n'est  point  question  dans  vos  aveux  et  dénombre- 
ments de  justice  étendue  jusqu'à  la  Perrière Je  crierai  comme  un 

diable,  jusqu'à  ce  que  j'aie  quelque  preuve  de  ma  haute  justice  de 
bouge  (il  écrivait  autrement).  Je  ne  veux  point  être  le  haut  justi- 
cier malgré  lui  ». 

Le  Parlement  rendit  son  arrêt  en  faveur  du  bailliage  de  Gex,  dont 
le  greffier  vint  poliment  aux  Délices  communiquer  l'exécutoire  à 
l'amiable.   Le    style   du   Palais,   on  le   sait,  est  tout  empreint  de 
rudesse  gothique  :  ce  papier  parlait  de  saisie  sur  les  bœufs  et  sur 
les  charrues.  Voltaire,  aussitôt,  écrivit  à  M,  de  Courteilles,  intendant 
des    finances  chargé    des   Domaines,   une   lettre    qui  ne  s'est  pas 
retrouvée,  et  où  il  disait  *  :  «  Les  officiers  du  bailliage  de  Gex  ont 
instruit  à  grands  frais  un  procès  criminel...  Ils  ont  obtenu  pour 
raison  de  ce  procès  un  exécutoire  de  somme  considérable  au  parle- 
ment  de    Dijon  contre    mon  fermier.    Pour    le  paiement   duquel 
exécutoire,  délivré  au  nom  de  leur  greffier,  ils  veulent  faire  vendre 
ses  bœufs  et  ses  charrues.  »  M.  de  Courteilles,  recevant  cette rQ,quête 
des  mains  de  d'Argenfeal,  s'empressa  d'autant  mieux  pour  la  satisfaire 
que  d'ailleurs  il  était  gendre  du  président  de  Ruffey,  très  ancien 
ami  du  poète.  Il  manda,  le  26  mars,  à  M.  Joly  de  Fleury,  intendant 
de  Bourgogne,  de  s'informer  des  véritables  circonstances  et  d'inter- 
roger les  officiers  sur  «  les  motifs  qui  ont  pu  les  engager  à  procéder 
avec     tant    de    vivacité   ».    M.    Joly    de    Fleury    s'enqu-it    auprès 
de  son  subdélégué  à  Gex  et  en  termes  plus  impérieux  auprès  des 
officiers  de  ce  bailliage  :  «  Je  vous  prie  de  vouloir  bien  remettre 
entre  les  mains  de  M.  Fabry,  subdélégué  à  Gex,  un  mémoire  qui 
contienne  les  motifs  des  vives  poursuites  de  votre  greffier,  ensemble 
les  raisons  que  vous  avez  à  opposer  aux  moyens  de  M.  de  Voltaire. 
Et  cependant,  M.  de  Courteilles  me  charge  très  expressément  de 
vous  marquer  que,  par  provision,  il  soit  sursis  à  toutes  poursuites  de 
voire   part  et  de  celle  de  votre  greffier.    »  Messieurs  du   bailliage 
répondirent  à  leur  façon,  obtinrent  l'appui  du  subdélégué,  de  sorte 
qu'au  bout  d'un  mois,  l'intendant  se  trouvait  en  état  de  répondre  à 
M.    de  Courteilles,  en  lui  adressant  le   mémoire  des  officiers  du 
bailliage  : 

Le  4  mai  1760. 

Vous  verrez,  monsieur,  que  le  greffier  du  bailliage  de  Gex, 
bien  loin  d'exercer  de  violentes  poursuites  contre  M.  de  Vol- 

I.  On  cite  cette  analyse  d'après  une  lettre  de  Courteilles  du  26  mars.  Les 
lettres  de  Courteilles,  de  Joly  de  Fleury,  de  Malfin,  de  Dubu  de  Long- 
champs  dont  il  est  donné  des  extraits  dans  le  petit  texte  sont  inédites.  (Côte- 
d'Or,  C,  1903). 

I"  Jnillet  1908.  6 
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taire  ni  contre  son  fermier,  n'a  pas  même  fait  signifier  les 
exécutoires  qu'il  a  obtenues  et  qu'il  s'est  contenté  de  les  com- 
muniquer amiablement. 

Au  fond,  M.  de  Voltaire  soutient  que  le  dernier  lieu  du 
délit  est  dans  le  territoire  de  Genève  et  ne  relève  pas  de  sa 
haute  justice  de  Tourney;  c'est  là  effectivement  le  point 
décisif  de  la  contestation  ;  mais  le  fait  contraire  avancé  par  les 
officiers  du  bailliage  de  Gex  est  d'autant  plus  probable  que,  par 
le  jugement  définitif,  ils  ont  condamné  le  coupable  à  3oo  francs 
d'amende  envers  le  seigneur  de  Tourney,  et  que  ce  jugement 
a  été  confirmé  par  arrêt;  j'ai  en  outre  fait  vérifier  l'exposé  de 
leur  mémoire  et  j'ai  appris  qu'il  méritait  toute  la  confiance 
possible,  ayant  été  rédigé  dans  la  plus  scrupuleuse  exactitude. 

L'on  m'assure  d'ailleurs  que  M.  de  Voltaire  s'est  déjà  donné 
beaucoup  de  mouvements  pour  faire  rejeter  les  frais  de  ce 
procès  sur  MM.  de  Genève,  sous  le  prétexte  que  la  Perrière  est 
de  leur  directe,  mais  que  sa  prétention  a  été  condamnée  par 
M.  le  Procureur  général  du  Parlement  de  Dijon  qui  en  avait 
pris  connaissance. 

Cependant,  le  procureur  général  de  Dijon  n'avait  point  à  décider 
si  la  justice  appartenait,  ou  non,  à  Genève,  la  seule  prétention  du 
demandeur  étant  que  les  frais  incombaient  à  S.  M.  Cette  prétention. 
Voltaire  la  renouvela  dans  un  mémoire  annexé  d'une  carte  dressée  par 
ses  soins,  que  n'osant  remettre  lui-même  à  un  Joly  de  Fleury,  fils  du 
persécuteur  des  Lettres  philosophiques,  frère  du  persécuteur  des 
Encyclopédistes,  il  fit  passer  par  Fabry.  Or  Fabry  s'était  beaucoup 
refroidi  de  son  zèle  pour  Voltaire,  depuis  qu'il  Tavait  vu  marchander 
les  lods  et  ventes.  De  plus,  il  écoutait  volontiers  maître  Girod,  son 
voisin.  11  rédigea  une  note  :  «  Je  ne  vois  rien  qui  justifie  l'idée  où 
il  est...  Au  reste,  comme  M.  le  président  de  Brosses...  est  sûre- 
ment mieux  instruit  de  son  étendue  et  de  ses  droits.  .,  vous  trou- 
verez peut-être  convenable  de  lui  en  écrire  et  de  le  prier  de  vous  mar- 
quer ce  qu'il  en  pense.  Je  suis  persuadé  d'avance  que  sa  réponse 
sera  conforme  à  ce  que  j'ai  déjà  eu  l'honneur  de  vous  mander.  »  Et, 
à  la  suite,  il  transmit  le  mémoire  : 

EXTRAIT  DU  CONTRAT  DE  REUNION  DE  LA  HAUTE  JUSTICE 
SUR  LES  VILLAGES  DE  PR^GNY  ET  CHAMBESY  A  LA 
SEIGNEURIE     DE     TOURNEY 

c(  Nous,  Jean  Claude  de  la   Roche,   conseiller  de  monsei- 
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gneur,  juge  mage  du  Bailliage  de  Gex,  savoir  faisons,  etc.,  que 
ce  jourd'huy  lundi  24  avril  i583,  s'est  personnellement  cons- 
titué noble  et  puissant  Claude  de  Croze,  baron  de  la  Bastie, 
lequel  vend  à  noble  Jean  de  Brosses,  conseiller  de  monsei- 
gneur, à  savoir,  les  villages  de  Prégny  et  Ghambésy  et  leurs 
dépendances,  seigneurie  mère  et  mixte  impère  et  omnimode 
juridiction,  haute,  moyenne  et  basse,  à  lui  ci-devant  apparte- 
nante, rière  le  territoire  des  dits  villages  et  leurs  apparte- 
nances, dès  le  torrent  appelé  le  nant  *  ;  le  cours  dudit  nant 
toutefois  demeurant  hors,  et  non  compris  en  cette  vendition, 
sans  rien  s'y  retenir  en*  sorte  que  ce  soit,  pour  avoir,  tenir  et 
jouir  par  ledit  seigneur  de  Brosses  acheteur  et  les  siens,  et  en 
faire  dorénavant  comme  de  son  bien  et  chose  propre,  et  c'est 
au  prix  de  trois  cents  écus  d'or  au  coin  du  roi  de  France  pré- 
sentement comptés,  etc.  )) 

On  joint  ici  une  carie  du  pays,  par  laquelle  il  est  évident 
qu'il  n'y  a  d'autre  terrain  vers  le  lac,  au  delà  de  Prégny  et  de 
Ghambésy,  et  au  delà  du  grand  chemin  de  Suisse,  que  l'en- 
droit nommé  la  Vieille-Perrière,  où  demeurait  le  Suisse  Pan- 
chaud,  territoire  qui  est  un  petit  fief  de  Genève  ;  la  justice 
royale  a  toujours  été  exercée  en  cet  endroit  et  il  n'y  a  pas  un 
exemple  d'un  jugement  rendu  au  nom  du  seigneur  de  Prégny 
et  de  Ghambésy.  Get  endroit,  nommé  la  Vieille-Perrière,  était 
autrefois  dans  le  lac  qui  bordait  tout  le  grand  chemin  de 
Suisse.  Le  roi  seul  a  la  juridiction  du  lac,  du  côté  de  la  France; 
par  conséquent  il  a  seul  la  juridiction  de  la  Vieille-Perrière, 
anciennement  comprise  dans  le  lac. 

La  haute  justice  de  Prégny  et  Ghambésy  ne  s'est  jamais 
étendue  jusque  sur  le  lac,  ni  du  temps  des  ducs  de  Savoie,  ni 
sous  les  rois  de  France  ;  le  seigneur  de  Prégny  et  de  Ghambésy 
n'a  pas  seulement  droit  de  pêche  sur  le  lac. 

Aucun  dénombrement,  aucune  foi  et  hommage  rendus  aux 
Chambres  des  comptes  de  France  et  de  Savoie  n'ont  fait  la 
moindre  mention  ni  de  la  Perrière,  ni  de  droit  de  justice  sur 
le  lac,  ni  de  droit  de  pêche. 

Lorsque  cette  petite  pièce  de  terre  nommée  la  Perrière  fut 

I.  Nantj  en  dialecte  romand,  signifie  torrent.  Le  nom  commun  est  employé 
ici  pour  un  nom  propre,  de  la  même  façon  qu'on  dit  le  ru  aux  environs  de 
Paris,  le  héal  en  Provence,  etc. 


I 
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formée  par  la  retraite  des  eaux  du  lac  de  Genève,  le  chapitre 
de  Saint-Victor  s'en  empara.  Ceux  qui  depuis  ont  bâti  une 
cabane,  ont  été  à  la  messe  à  Prégny,  quand  c'était  des  catho- 
liques, et  au  prêche  du  petit  Sacconnex,  quand  c'était  des  pro- 
testants. Voilà  tous  les  éclaircissements  qu'on  peut  donner  sur 
ce  petit  terrain  formé  insensiblement  par  le  décroissement  des 
eaux  du  lac  de  Genève  ;  il  paraît  que  le  seigneur  de  Toumey 
n'a  pas  plus  de  droit  de  haute  justice  sur  cet  endroit  que  sur  la 
ville  de  Dijon. 

A  quelques  jours  de  là,   «    François  de  Voltaire,  gentilhomme 
ordinaire  de  la  Chambre  du  Roi  »,  fit  tenir  à  «  Monseigneur  l'inten- 
dant de  Bourgogne  »  une  lettre  en  forme  de  placet  *,  où  il    «  certi- 
fiait »  que  les  terres  de  Saint-Victor  avaient  été  cédées  par  la  Répu- 
blique à  S.  M.   au  traité  de  Paris  et  suppliait  Monseigneur  a  de 
donner  des  ordres  pour  que  le  requérant  demandât  à  la  République  de 
Genève  la  compulsion  des  archives  ».  Puis  il  s'enhardit  et,  le  a  mai 
1760,  communiquait  à  M.  Joly  de  Fleury,  un  certificat  non  signé, 
mais  de  la  main  de  M.  Moussard,  ancien  syndic  de  Genève,  lequel 
rappelait  ce  traité  sans  se  compromettre.  «  Cet  écrit  vous  convaincra 
au  moins  qu'avant  la  transaction  passée  en  17/19  entre  le  Roi  et  Genève, 
cette  ville  avait  la  haute  justice  de  tous  les  fiefs  de  Saint-Victor  et  par 
conséquent  de  la  Perrière.   »   —  Le  secrétaire  de  l'Intendance,  un 
commis  du  nom  de  Malfin,  nota  fort  justement  ici  qu*  <  il  faudrait 
prouver  la  mineure  de  cet  argument  ».  Voltaire,  enfin,  revint  à  la 
charge  le  3  mai,  dans  une  lettre  qui  a  disparu,  mais  dont  le  même 
Malfin  rédigea  cette  analyse  :  «  M.  de  Voltaire  relève  un  fait  posé 
par  sa  requête  à  M.  de  Courteilles  que  la  Perrière  relève  bien  de  sa 
terre  de  Tourney,  mais  qu'il  n'en  est  pas  haut-justicier.  Prétend  que 
c'est  par  erreur  de  son  avocat  au  conseil  que  l'on  a  dit  que  ce  fief 
relevait  de  sa  terre.  Sollicite  l'autorité  de  M.  l'Intendant  pour  demander 
à  la  République  les  actes  qu'il  croira  nécessaires,  attendu  qu'elle  n'en 
laisse  pas  délivrer  aux  particuliers,  »  M.  Joly  de  Fleury  répondit 
en  se  conformant,  selon  l'usage,  aux  vues  de  ses  subordonnés  : 

18  mai  1760. 

J'ai  reçu,  monsieur,  les  différentes  lettres  et  mémoires  que 
vous  m'avez  fait  Thonneur  de  m'adresser  à  l'effet  de  prouver 
que  le  lieu  delà  Perrière  n'est  pas  situé  dans  la  haute  justice 

1.  C'est  le  placet  qui  a  été  publié,  à  la  date  du  i3juin  i76o(MoIaDd,  4i49)> 
par  M.  Henri  Beaune,  ancien  procureur  général  à  la  Cour  de  Lyon,  dans 
l'appendice  de  Voltaire  au  collège.  Ce  placet  est  de  fin  avril. 
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de  la  terre  de  Tourney.  Comme  M.  de  Gourteilles  8*était  borné 
à  me  demander  quelques  éclaircissements  sur  la  vivacité  des 
poursuites  dont  vous  vous  êtes  plaint  que  les  officiers  du  bail- 
liage de  Gex  employaient  pour  avoir  paiement  de  Texécutoire 
de  frais  qu'ils  ont  obtenu  contre  vous,  monsieur,  je  me  suis 
également  borné  à  lui  répondre  sur  cet  objet  et  je  ne  suis  pas 
entré  dans  l'examen  de  la  question  dé  savoir  dans  quelle  haute 
justice  a  été  commis  le  délit  qui  a  donné  occasion  à  ces  frais 
de  procédure.  Si  M.  de  Gourteilles  me  consulte  de  nouveau 
sur  cet  objet,  vous  pouvez  être  persuadé,  monsieur,  que  je  ne. 
donnerai  mon  avis  qu'après  vous  avoir  mis  en  état  de  me  pro- 
curer tous  les  éclaircissements  que  vous  jugerez'nécessaires. 
J'ai  l'honneur  d'être,  avec  le  plus  sincère  attachement,  etc. 

Nota.  —  Ne  pourra-t-on  pas  consulter  aussi  M.  le  Président 
de  Brosses  PII  doit  être  instruit  de  cet  objet. 

Dans  sa  défiance  de  l'Intendant,  Voltaire  adressait  le  double  de  ses 
mémoires  ou  des  mémoires  analogues  à  M.  de  Gourteilles,  qui  pria 
celui-là  de  bien  vérifier  les  faits,  étant  clair  que  le  requérant  ne  vou- 
lait que  faire  porter  les  frais  sur  les  Domaines.  L'argument  tiré  de 
l'alluvion  était  en  eflFet  contradictoire  :  si  le  roi,  de  par  sa  juridiction 
sur  la  rive  nord  du  lac,  avait  dans  sa  directe  le  prétendu  alluvion  de 
la  Perrière,  il  fallait  que  cet  alluvion  se  fût  formé  après  1601,  que 
le  roi  devint  possesseur  du  pays  de  Gex;  alors  on  ne  s'expliquait  pas 
que  le  chapitre  de  Saint-Victor,  détruit  vers  1 635,  ait  pu  s'emparer  de 
cette  pièce  de  terre.  Mais  le  seigneur,  qui  jusqu'ici  ne  raisonnait  que 
sur  des  on-dit,  sur  des  hypothèses,  tout  comme  les  juges  de  Gex  et 
sans  plus  de  vraisemblance,  eut  enfin  le  bonheur  de  trouver  aux 
archives  de  Genève,  qu'on  remuait  pour  lui,  une 

Pièce  essentielle  pour  M.  de  Voltaire. 

Extrait  des  droits 
des  abergements.  Grosse  n®  6,  f»  178  3  avril  i564. 

Archives  de  Genève.  Copie  du  24  mai  [1760J. 

ABER6EMENT  POUR  EUSTAGHE  DE  GRUZ 

Nous,  syndics  et  conseil  de  Genève,  abergeons  de  notre  fief, 
directe,  emphytéose,  mélioration  perpétuelle  et  omnimode 
juridiction  (N.  B.  Dans  le  traité  de  i7U9,   la   République  de 
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Genève  a  cédé  au  Roi  toutes  ces  juridictions  par  tart.  2  *)  à  E.  de 
Cruz,  habitant  de  Pregny-Perrier,  une  pièce  de  pré  contenant 
environ  deux  scptines  assise  sous  Prégny  en  la  rive  du  lac 
près  la  Perrière'^,  jouxte  le  lac  du  levant,  le  grand  chemin 
public  du  couchant,  la  vigne  de  Claude  Lavonnex  le  vieux  du 
vent*  {C  est  précisément  V  endroit  ou  fut  commis  le  prétendu  délit 
de  Panchaud  le  Suisse  qui  donna  un  coup  de  sabre  à  un  voleur , 
pour  lequel  coup  de  sabre  on  a  fait  pour  600  livres  devrais)  et 
un  sentier  tirant  au  lac  de  bise  *. 

Cet  extrait,  à  vrai  dire,  n'était  point  trop  décisif  :  il  montrait  bien 
que  la  juridiction  de  Saint- Victor  sur  la  langue  de  terre  comprise 
entre  le  lac  et  le  chemin  de  Genève  à  Versoix,  s'étendait  au  nord  jus- 
qu'au sentier  de  Tourney  au  lac;  il  ne  prouvait  point  qu'elle  s'étendît 
au  delà,  où  se  trouvait  la  cabane  de  Panchaud.  Voltaire,    d'autre 
part,  était  bien  avisé  de  reconnaître  après  deux  siècles  «  la  vigne 
de  Claude  Lavonnex  le  vieux  ».  Il  affecta  nonobstant  de  tenir  l'acte 
pour  libérateur  et  en  adressa  copie  à  M.  de  Cour  teilles,  à  M.  Fyot 
de  la  Marche,  fils   d'un  de  ses  condisciples  de  Louis-le-Grand,  et 
premier  président  du   Parlement  de    Dijon,   qu'il   pria  même    de 
recommander  pour  l'avenir  «  le  juge  de  ses  terres  »  à  MM.  du  bail- 
liage de  Gex,  étant  «  impossible  que  la  nécessité  où  ils  m'ont  mis  de 
mettre  leur  erreur  au  jour  n'ait  jeté  un  peu  d'aigreur  dans  les  esprits  » . 
Mais  M.  de  Courteilles  avait  quitté  Paris  pour  les  eaux  de  Vichy,  et 
M.  Joly  de  Fleury  restait  seul  chargé  du  litige.  C'est  donc  à  celui-ci 
que  Voltaire  dut  expédier  le  i3  juin,  l'extrait  d'abergement,   avec 
un  nouveau  mémoire  *,  établissant  que  «  la  Perrière  ne  peut  relever 
de  la  seigneurie  de  Prégny  et  de  Chambésy,  puisque  les  seigneurs 
de  Tourney  ont  acheté  Prégny  et   Chambésy  des  seigneurs  de  la 
Bastie;  que   Prégny   et  Chambésy   sont  un   démembrement  de  la 
Bastie,  et  que  la  juridiction  de   la    Bastie   se  terminait  au  grand 
chemin.  C'est  un  fait  connu  et  dont  on  n'a  jamais  douté.  »  L'In- 
tendance voulut  s'en  assurer  :  le  subdélégué  général,  M.   Du  bu  de 
Longchamps,  écrivit  à  son  collègue  de  Gex,  le  21  juin,  l'invitant  à 
instruire  M.  de  Brosses  a  de    tout  ce  qui  se  passe,  en  sorte  que 

I.  Les  parenthèses  sont  des  notes  de  Voltaire, 
a.  Souligné  par  Voltaire. 

3.  Au  sud. 

4.  Au  nord.  Ces  expressions  sont  encore  en  usage  à  Genève. 

5.  C'est  celui  que  M.  Beaune  a  publié  à  la  date  du  9  avril  (Moland,  4088), 
ajoutant  n'avoir  pu  retrouver  le  premier  mémoire  produit  par  Voltaire.  Ce 
premier  mémoire  est  celui  de  la  fin  d'avril  que  je  publie  plus  haut. 
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MM.  de  Brosses  et  Voltaire  fussent  en  quelque  sorte  ouïs  contradic- 
toirement  avant  d'asseoir  aucun  avis.  » 

M.  de  Brosses,  qui  passait  le  temps  des  vacations  dans  sa  terre 
de  Bresse,  fut  avise  des  moyens  de  Voltaire,  qu'il  trouva  insuffisants 
et  contraires  à  l'adage  :  «  possession  vaut  titre  ».  Il  fit  pour  son 
fermier  une  lettre  *  d'une  froideur  rare  chez  cet  homme  exubérant, 
et  où  il  opposait  à  son  tour  la  notoriété  publique.  Alors  l'historien 
de  Louis  XIV  résolut  d'obtenir  soit  un  titre  positif,  établissant  dans 
la  juridiction  Saint- Victor  le  terrain  borné,  au  nord,  par  le  torrent  du 
Vengeron,  à  l'est  par  le  lac,  au  sud  par  le  sentier  de  Tourney,  et  à 
l'ouest  par  la  route  de  Versoix;  soit  un  titre  négatif  établissant  que 
la  haute  justice  de  Tourney  sur  Chambésy  ne  s'étendait  pas  à  l'est 
au  delà  du  grand  chemin.  La  République  de  Genève  lui  donna  le 
premier,  sous  forme  d'un  certificat,  et  dépouillant  lui-même  les 
paperasses  conservées  dans  son  château  il  y  découvrit  un 

Contrai  d'échange,  du7  août  1539^  entre  MM.  de  Berne,  pour 
lors  possesseurs  du  pays  de  Gex,  et  François  Champion,  seigneur 
de  la  Bâtie. 

(MM.  de  Berne  reconnaissent  toute  juridiction  et  seigneurie  à  la 
Bâtie  sur  les  territoires  compris  dans  une  ligne  idéale  passant)  : 

A  lest  *  :  par  le  nant  du  Vengej-on,  allant  par  le  fond  du  dit 
nant  du  Vengeron  jusqu'au  grand  chemin  qui  tend  de  Versoix 
à  Genève,  ledit  nant  du  Vengeron  demeurant  à  ladite  juridic- 
tion. De  la  part  du  lac  commençant  devers  vent^  au  Pont  du 
Vengeron  :  tendant  par-dessus  le  grand  chemin  contre  bise*, 
icelui  grand  chemin  demeurant  à  nous  {hic)  ^  ;  allant  jusqu'à  une 
pièce  de  vigne  appartenante  aux  hoirs  de  noble  Pierre  Defer, 
qui  est  du  côté  de  vers  bise®,  et  d'empuis  là,  tendant  amont 
tout  auprès  de  ladite  vigne,  icelle  demeurant  en  ladite  juridic- 
tion, etc. 

I.  Son  premier  éditeur,  Th.  Foissct,  l'a  donnée  co  noie  d'une  leUre  h 
M.  de  Courteilles  du  i8  novembre  1761  (Moland,  47^^)>  avec  la  date  de 
mai  1760.  Elle  est  de  la  fin  juin,  ou  des  premiers  jours  de  juillet  1760. 

a.  Plus  exactement  au  nord-est.  Le  cours  du  Vengeron  fait  un  angle 
droit  dont  le  sommet  est  au  nord. 

3.  Du  côté  du  sud 

4.  Vers  le  nord. 

5.  Note  de  Fabry. 

6.  Du  côté  du  nord. 
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L'obstination  du  vieillard  trouvait  ici  sa  récompense.  Il 
adressa  une  lettre  arrogante  au  président  :  «  Le  seigneur  de  Tourney 
n'a  pas  plus  juridiction  sur  l'arpent  et  demi  que  sur  la  ville  de  Péze  - 
nas...  Belle  ambition  que  d'être  seigneur  du  trou  de  Jeannot  lapin  ». 
Puis  il  transmit  le  document  à  Fabry.  Celui-ci,  devant  cette  «  habi- 
leté à  se  retourner  »,  se  remit  à  servir  Voltaire  avec  chaleur  :  il  dit  à 
M.  de  Brosses  :  «  Cette  pièce  est  sans  réplique;...  au  reste,  la  Perrière 
est  un  mauvais  lieu  où  il  arrive  fréquemment  des  accidents  ;  par  con- 
séquent, un  seigneur  doit  peu  désirer  d'en  avoir  la  justice,  qui  ne 
peut  que  lui  être  fort  onéreuse.  M.  le  Président  connaît  le  local  aussi 
bien  que  moi;  ainsi,  je  suis  persuadé  qu'il  se  rendrai  »  M.  de  Brosses 
convint  de  tout  cela,  mais  persista  à  observer  que  les  officiers  de 
Tourney  avaient  fait  ^e%  actes  de  justice  à  la  Perrière. 

Restait  à  régler  qui  paierait,  de  S.  M.  ou  de  Mgr  de  la  Marche. 
L'Intendance  aurait  désiré  faire  porter  les  frais  sur  le  seigneur  baron 
de  Gex.  Mais  le  fermier  de  ce  seigneur  répondit  à  l'avance  que  «  La 
Perrière  ne  faisait  point  partie  des  terres  engagées  par  S.  A.  S...  Si 
M.  le  comte  de  la  Marche  était  contraint  de  payer,  ce  prince  ne 
manquerait  pas  de  former  opposition  aux  exécutoires  et  de  mettre  en 
cause  la  seigneurie  de  Genève  qui  exercerait  son  recours  sur  le 
domaine  du  roi  ».  On  attendit  pour  la  décision  que  M.  de  Courteilles 
fût  revenu  de  villégiature,  et  celui-ci,  sur  un  rapport  de  l'intendant 
de  Bourgogne,  écrivit  à  Voltaire  : 

*  A  Paris,  le  3o  novembre  1760. 

J'ai  reçu,  monsieur,  les  éclaircissements  que  j'attendais  sur 
l'affaire  dePanchaud,  Suisse  dont  on  voulait  vous  faire  payer 
les  frais.  Il  en  résulte  que  le  lieu  de  la  Perrière  où  le  délit  a  été 
commis  ne  dépend  point  de  la  seigneurie  de  Tourney  et  que  la 
haute  justice  appartient  au  roi.  Ainsi  c'est  mal  à  propos  que 
les  officiers  du  bailliage  de  Gex  ont  décerné  des  exécutoires 
sur  votre  fermier  pour  les  frais  de  ce  procès;  mais  comme 
la  sentence  rendue  contre  Panchaud  le  condamne  à  une  amende 
envers  le  seigneur  de  Tourney  et  que  ceux  qui  posséderont 
dans  la  suite  cette  seigneurie  pourront  s'en  faire  un  titre  pour 
revendiquer  dans  un  cas  favorable  la  haute  justice  sur  le 
terroir  de  la  Perrière,  que  vous  soutenez  aujourd'hui  avec  raison 
ne  point  vous  appartenir,  il  est  nécessaire,  pour  éviter  toute 
contestation  à  ce  sujet  et  pour  établir  d'une  manière  solide  les 
droits  du  roi  à  cet  égard,  que  vous  présentiez  au  Conseil  une 

I.  On  restitue  cette  conversation  d'après  une  lettre  de  Fabry  à  Malfin  du 
i3  février  i76i. 
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requête  signée  de  vous  pour  demander  la  décharge  des  frais 
en  question,  en  déclarant  que  vous  renoncez  à  Tamende 
prononcée  en  votre  faveur,  et  reconnaissant  que  vous  n'avez 
point  la  justice  dans  le  lieu  de  la  Perrière,  attendu  qu'elle 
appartient  au  roi,  et  comme  d'ailleurs  vous  n'êtes  possesseur 
qu'à  vie  de  la  terre  de  Tourney  dont  la  propriété  appartient 
à  M.  de  Brosses,  président  au  Parlement  de  Bourgogne,  il 
faudra  qu'il  signe  aussi  cette  requête  que  j'attends  pour 
pouvoir  engager  M.  le  Contrôleur  général  à  faire  rendre  un 
arrêt  qui  vous  décharge  définitivement  des  frais  du  procès  en 
question. 

Je  suis  avec  le  plus  parfait  attachement,  monsieur,  etc. 

DE     COURTEILLES 

En  conséquence  Voltaire  fit  requête  au  Roi  et  pria  M.  Joly  de 
Fleury  d'engager  M.  de  Brosses  à  signer  le  désistement  de  la  haute 
justice.  Mais  M.  de  Fleury  ayant  été  rappelé  de  Tlntendance  de 
Bourgogne,  ce  fut  le  secrétaire,  M.  Malfin,  qui  se  rendit  chez 
M.  de  Brosses.  Celui-ci,  comme  on  Tavait  d'ailleurs  prévu,  refusa  sa 
signature,  disant  attendre  l'arrivée  du  nouvel  intendant,  M.  Dufour 
de  Villeneuve.  Ce  calcul  du  président  était  juste.  L'attention  des 
intendants,  surtout  quand  ils  étaient  nouveaux  dans  la  place,  était 
de  ne  point  s'aliéner  pour  des  vétilles  Messeigneurs  du  Parlement, 
bourgeois  susceptibles  à  l'excès,  parvenus  enflés  d'une  vanité  qui  parle 
encore  dans  leurs  épitaphes  :  ce  ne  sont  que  Bertrand,  que  Dubois, 
que  Giraud,  tous  ex  antiquissimd  nobilitate,  cornes  in  curia  régis, 
et  consul  in  senatu  Burgiindiœ,  Président  à  mortier  (infidatus), 
M.  de  Brosses,  baron  de  Montfalcon,  méritait  la  déférence  de  M .  Dufour. 
Il  fit  à  sa  façon  le  portrait  de  Voltaire,  le  récit  des  dégradations  de 
Tourney,  prétendit  être  seigneur  haut  justicier,  ajoutant  «  qu'il  ne 
serait  ni  juste,  ni  raisonnable  de  vouloir  l'engager  à  une  démarche 
semblable  sans  auparavant  discuter  avec  lui  sur  le  vu  des  pièces 
l'existence  d'un  droit  qu'il  est  plus  intéressé  à  soutenir  que  M.  de  Vol- 
taire à  le  rejeter  ».  L^intendant,  aussitôt,  promit  de  lui  tout  commu- 
niquer et  de  le  protéger  auprès  de  M.  de  Courteilles,  qui  fut  prié 
«  d'examiner  s'il  est  convenable  d'engager  la  contestation  vis-à-vis  du 
propriétaire,  ce  qui  peut  occasionner  des  discussions  bien  longues  ou 
bien  considérabJes,  ou  si,  faute  par  M.  de  Voltaire  d'avoir  rapporté 
le  consentement  que  l'on  demande,  il  ne  serait  pas  plus  à  propos  de 
permettre  au  greffier  du  bailliage  de  Gex  de  poursuivre  le  paiement 
des  exécutoires  ».  Alors  M.  de  Courteilles,  passant  outre  les  dires 
de  M.  de  Brosses,  attendu  que  «  les  pièces  démontrent  le  contraire  », 
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flt  avertir  les  officiers  de  Gex  «  de  décerner  leur  exécutoire  sur  le 
domaine...  J'en  préviens  M.  de  Voltaire,  afin  qu*ii  se  mette  en  règle, 
en  présentant  une  requête  contre  la  prétention  de  M.  de  Brosses,  sur 
laquelle  il  sera  rendu  un  arrêt  de  soit  communiqué  pour  y  répondre 
par-devant  nous,  et  être  ensuite  sur  votre  avis  statué  par  S.  M.  en 
son  conseil  ainsi  qu'il  appartiendra  * .  i» 

La  conclusion  de  cette  interminable  affaire  fut  que  personne  ne 
paya  :  MM.  de  Gex  en  furent  pour  leurs  grimoires,  et  les  cava- 
liers de  maréchaussée  pour  leurs  courses.  Le  dossier  fut  porté  au 
Contrôleur  général  qui,  comme  Voltaire,  trouva  sans  doute  que 
600  livres  de  frais  pour  une  demi-douzaine  de  noix,  cela  mettait  les 
noix  à  100  francs  pièce.  Sous  couleur  d'examiner  les  frais  pour  les 
réduire,  il  retint  les  exécutoires  jusqu'à  la  Saint-Sylvestre  de  1762, 
où  la  prescription  les  frappa. 


Si  vain  que  fût  M.  de  Brosses,  ce  n'était  point  par  amour-propre 
de  seigneur  qu'il  prétendait,  malgré  l'évidence,  à  la  haute  justice  de 
la  Perrière.  Son  refus  de  se  désister  entrait  plutôt  dans  le  plan  de 
tracasseries  qu'il  s'était  fait  à  l'endroit  de  son  fermier.  On  a  vu  que 
celui-ci,  pour  retarder  la  reconnaissance  des  lieux,  avait  proposé 
l'achat  à  perpétuité  de  Tourney,  et  ce  projet  avait  fort  alléché  le  pré- 
sident, frustré  de  ses  35  000  livres  par  son  imprudence.  Cependant 
le  délai  fixé  pour  la  conclusion  de  l'acte  s'était  passé  sans  que  Voltaire 
manifestât  l'intention  sérieuse  d'aboutir  :  M.  de  Brosses,  qui  l'avait 
joué  naguère  autant  dans  le  contrat  que  dans  l'affaire  des  lods  et 
ventes,  ne  souffrit  point  cette  riposte.  Vers  Pâques  de  1760,  il  fit 
constater  par  huissier  la  coupe  des  chênes  employés  aux  réparations 
de  Tourney.  Quelques  jours  après.  Voltaire  était  assigné  pour  avoir 
laissé  pénétrer  ses  vaches  dans  la  forêt.  Enfin,  dans  les  premiers  jours 
de  mai,  un  huissier  signifia  au  philosophe  un  jour  pour  la  recon- 
naissance des  lieux.  En  même  temps,  le  sieur  Girod  vint  aux 
Délices  remontrer  à  madame  Denis  que  son  oncle  ferait  beaucoup 
mieux  d'acheter  tout  de  suite  la  seigneurie  pour  5oooo  écus  : 
SCS  héritiers,  dit-il,  risquaient  de  payer  un  jour  fort  cher  ses 
dégradations.  On  aimerait  à  ne  voir  dans  ceci  qu'une  grossièreté 
d'intendant,  si  l'on  n'en  était  empêché  par  l'attitude  de  M.  de  Brosses 
dans  la  contestation  de  la  Perrière,  qui  est  contemporaine. 

Quand  le  président  vit  Voltaire  l'emporter  au  Conseil  du  roi,  à  la 
fin  de  1760,  il  ne  se  contenta  point  de  rendre  ce  succès  inutile  en 

I.  Courlcilles  à  Villeocuve,  a8  mars  1761. 
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refusant  son  désistement.  Depuis  dix-huit  mois,  il  tenait  un  fait  en 
réserve  contre  le  poète,  qui,  à  l'occasion  de  la  nouvelle  année, 
reçut  en  manière  de  compliment  une  lettre  hautaine  et  précise,  où  il 
était  sommé  de  s'expliquer  sur  la  fourniture  de  quatorze  moules  de 
bois,  à  trois  patagons  le  moule,  faite  par  Chariot  Baudy,  de  Cham- 
bésy ,  fourniture  qu'il  avait  refusé  de  payer,  Talléguant  comme  un  don 
de  son  propriétaire*.  «  On  envoie  bien  à  son  ami  et  son  voisin  un 
panier  de  pêches  ou  une  demi-douzaine  de  gelinottes;  mais  si  on 
s*avisait  de  lui  faire  la  galanterie  de  quatorze  moules  de  bois  ou  de 
six  chars  de  foin,  il  le  prendrait  pour  une  absurdité  contraire  aux 
bienséances.  »  Certes,  Voltaire  savait  n'avoir  reçu  de  M.  de  Brosses 
aucun  cadeau.  A  son  entrée  en  jouissance,  il  avait  trouvé  la  forêt 
dévastée  par  le  propriétaire,  qui  en  avait  fait  couper  un  tiers  en  1 756  et 
en  faisait  pour  lors  couper  un  autre  tiers,  ne  respectant  selon  l'ordon- 
nance que  les  arbres  anciens  ;  et  du  reste,  le  contrat  du  1 1  décembre  1 769 
obligeant  le  preneur  à  «  tenir  les  bois  en  défense  du  bétail,  pour  que 
les  coupes  puissent  croître  en  revenu  » ,  montrait  assez  que  M .  de  Brosses 
comptait  voir  repousser  son  taillis  durant  le  bail.  Toutefois,  il  fallait 
pourvoir  aux  quinze  feux  des  Délices  :  Voltaire  demanda  au  président 
de  lui  donner  quelques  voies  du  bois  que  Chariot  Baudy,  son  commis- 
sionnaire, avait  mis  en  moule;  n'ayant  point  de  réponse,  il  les  fit 
prendre.  Sans  doute  estimait-il  qu'après  avoir  exigé  la  vaisselle  et  les 
chemises  du  locataire  à  la  fin  du  bail,  M.  de  Brosses  aurait  pu  lui 
laisser  dans  sa  forêt  de  quoi  se  chauffer. 

Voltaire  ne  répondit  au  président  que  pour  solliciter  son  appui 
contre  le  curé  de  Moëns^  qui  lui  disputait  les  dimes  inféodées  de 
Fernex  et  qu'aussi  bien  il  prétendait  envoyer  aux  galères.  A  ceci, 
M.  de  Brosses  fit  diverses  objections,  narquoises,  mais  polies,  et 
termina  par  un  patelinage  :  «  Je  ne  vous  parle  plus  de  Chariot 
Baudy.  J'ai  peut-être  eu  tort  .de  vous  en  parler,  car  il  est  vrai  que 
c'est  Chariot  Baudy  qui  me  doit,  et  que  vous  ne  me  devez  rien,' 
mais  à  lui,  de  qui  je  me  ferai  payer  et  qui  sans  doute  n'aura  nulle 
peine  à  se  faire  aussi  bien  payer  de  vous,  a  En  effet,  à  six  mois  de 
là,  le  3i  juillet  1761,  Chariot  Baudy  assignait  Voltaire  devant  le 
bailliage  de  Gex  pour  le  paiement  de  281  livres  de  bois.  Le  philo- 
sophe n'en  fut  point  ému.  Il  s'efforça  seulement  de  gagner  un  peu 
de  temps,  afin  d'être  tout  à  ses  nobles  visiteurs.  Car  la  saison  était 
chez  lui  des  plus  brillantes.  M.  le  duc  de  Villars,  gouverneur  de 

I.  Celte  contestation  a  fait  le  sujet  d'un  Lundi  de  Sainte-Beuve  (8  no- 
vembre i852,  tome  VII),  où  VoUaire  est  fort  maltraité.  Le  critique  a  été 
induit  en  erreur  dans  tout  son  article  pnr  la  publication  tendancieuse  de 
Th.  Foisset,  conseiller  à  la  Cour  de  Dijon  :  Voltaire  et  le  président  de 
Brosses,  Paris,  i836,  in-8<^,  qu^il  négligea  de  contrôler  par  la  Correspon- 
dance générale. 
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Provence,  s'était  installé  aux  Délices  avec  une  suite  nombreuse.  On 
avait  spectacle  tous  les  soirs,  au  théâtre  construit  par  le  grand  homme 
à  Tourney.  Surtout,  il  hospitalisait  à  Femex  ses  chers  et  vieux  amis, 
M.  de  Ruffey,  président  de  la  Chambre  des  comptes  de  Bourgogne, 
et  M.  Fyot  de  la  Marche  père,  ancien  premier  président  du  Parlement 
de  Dijon,  lequel  ressentit  particulièrement  le  charme  de  la  réception, 
et  en  exprima  sa  gratitude  : 

A  Lyon,  le  i3  septembre  1761. 

Si  je  savais  faire  des  vers,  mon  très  cher,  très  illustre  et 
très  ancien  ami,  je  ne  manquerais  pas  de  composer  exprès 
pour  vous  quelque  ode  ou  quelque  épître,  peut-être  un  poème 
épique  tout  entier  sur  une  matière  bien  vaste  et  bien  neuve. 
Peu  de  gens  la  connaissent  et  personne  ne  Ta  jamais  épuisée  : 
c'est  la  reconnaissance;  je  vous  en  dois  beaucoup  par  bien  des 
endroits.  Vous  avez  su  joindre  au  plus  aimable  accueil  du  monde 
un  service  essentiel  et  rendu  de  la  meilleure  grâce,  vous  m'avez 
fait  goûter  le  plaisir  d'avoir  obligation  aux  gens  qu'on  aime  et 
qu'on  admire,  plaisir  sensible,  mais  rare,  parce  que  les  gens 
dignes  d'être  aimés  et  admirés  ne  sont  pas  communs.  Enfin 
vous  m'avez  fait  trouver  au  château  de  Voltaire  (car  Ferney 
n'aura  plus  s'il  vous  plaît  d'autre  nom)  ce  que  j'avais  inutile- 
ment cherché  dans  ma  patrie,  où  ma  solvabilité  devrait  être 
cependant  mieux  connue  qu'au  pied  du  mont  Jura.  M.  Tron- 
chin,  fidèle  exécuteur  de  vos  volontés  toujours  bienfaisantes, 
vous  rendra  compte  des  arrangements  qu'il  a  pris  avec  moi.  Il 
a  mis  dans  cette  opération,  qui  m'était  déjà  très  agréable  en 
•elle-même,  toute  la  diligence  et  les  grâces  dont  elle  était  suscep- 
tible. Je  le  regarderais  comme  le  meilleur  des  Tronchins 
possibles,  si  Ton  n'était  obligé  d'en  dire  autant  de  tous  les 
autres,  dès  qu'on  les  connaît.  Il  n'y  en  a  pas  un  qui  n'ait  des 
sentiments  dignes  de  sa  naissance  et  de  sa  réputation.  Celle  de 
M.  le  docteur  Tronchin  ne  me  permet  plus  de  quitter  ce 
parasol  qu'il  m'a  tant  recommandé  et  j'ai  bien  résolu  de  le 
porter  toujours  aussi  fidèlement  qu'un  bracelet  de  ma  maîtresse. 

Madame  de  Grolée  *  a  pensé  pleurer  de  joie  en  apprenant 
votre  réconciliation  avec  les  jésuites.  Vous  savez  que  cette 
bonne  comtesse  aime  beaucoup  ces  bons  pères.  Elle  convient 

I.  Tante  de  d'Argental. 
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cependant  avec  franchise  qu'ils  ont  eu  tort  avec  vous.  La  paix  en 
devient  par  conséquent  plus  glorieuse  à  votre  égard.  Il  nous  sied 
bien  de  la  leur  donner  quand  tout  le  monde  leur  fait  une  si  rude 
guerre.  Plût  à  Dieu  que  nos  ennemis  suivissent  un  si  bel 
exemple.  Je  sors  de  la  comédie  où  j'ai  eu  le  plaisir  de  voir  jouer 
Sémiramis  *  et  le  chagrin  de  la  voir  d'abord  assez  mal  jouée. 
Une  grosse  Sémiramis,  mais  trois  fois  plus  grosse  que  madame 
de  Bouvillon  et  six  fois  plus 

Que  la  grosse  Àricie  aux  crins  plus  nofrs  que  blonds, 

a  commencé  par  me  donner  une  grande  envie  de  rire.  Elle  a 
redoublé  à  la  vue  d'un  vilain  pontife  qui  ressemblait  à  un  curé 
de  village  insolent  et  brutal.  J'ai  cru  voir  le  curé  de  Moëns  qui 
préparait,  en  disant  la  messe,  une  scène  de  coups  de  bâton. 
Enfin  une  pauvre  Azéma,  d'une  petitesse  et  d'une  maigreur 
incroyables,  aboyait  en  glapissant  les  plus  beaux  vers  du  monde 
avec  un  museau  de  levrette.  La  vôtre  aurait  beaucoup  mieux  fait, 
pour  peu  qu'elle  eût  voulu  copier  l'excellente  actrice  ^  qui  m'a 
fait  verser  tant  de  larmes  il  y  a  quelques  jours.  Mais  bientôt  la 
beauté  singulière  de  la  pièce,  les  coups  de  théâtre  surprenants 
qu'elle  présente,  l'intérêt  qui  y  règne  et  l'admirable  morale 
qu'elle  renferme,  m'ont  fait  oublier  le  jeu  des  acteurs,  ou 
plutôt  l'ont  redressé.  Us  ont  paru  pénétrés  des  sentiments  que 
tant  de  belles  choses  ne  pouvaient  manquer  d'inspirer,  et  la 
pièce  a  fini  par  des  applaudissements  redoublés  dont  l'auteur 
était  assurément  le  principal  objet.  Mais  n'est-il  point  temps 
de  finir  aussi  cette  énorme  lettre  par  des  respects  très  humbles 
pour  les  dignes  nièces  du  grand  Voltaire  et  du  grand  Corneille.^ 
Jamais  le  népotisme  ne  fut  plus  illustre.  J'admire  toutes  les 
bonnes  qualités  de  l'une  et  de  l'autre  et  leur  premier  mérite 
sera  toujours  le  tendre  attachement  qu'elles  ont  pour  vous.  Le 
mien  seul  lui  peut  être  comparé. 

Les  arrangements  que  M.  Tronchin,  banquier  de  Voltaire  à  Lyon, 
avait  pris  avec  M.  Fyot  de  la  Marche,  étaient  une  inscription  hypo- 
thécaire de  20OOO  livres  au  denier  vingt  sur  la  terre  libre  de  la 
Marche. 

I.  Od  sait  que  cette  tragédie  est  de  Voltaire. 
2»  Madame  Denis. 
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Dès  que  la  compagnie    l'eut  quitté,  le  grand  homme  revint  à 
Chariot  Baudy  et,  s'étant  laissé  condamner  à  l'audience  du  bailliage 
de  Gex  du  24  septembre,  il  rassembla  ce  qu'il  avait  de  faits  dans  un 
mémoire,  qu'il  fit  tenir  à  M.  Fyot  de  la  Marche  fils,  premier  prési- 
dent à  Dijon.  «  Monsieur  votre  père,  écrivait-il,  est  inslruit  de  toute 
cette  affaire.  »  Aussi  suppliait-il  le  premier  président  de  vouloir  bien 
être  son  arbitre,  conjointement  avec  M.  le  procureur  général  Qua^rré 
de  Quintin  et  M.  le  conseiller  le  Bault.  Ce  M.  de  Quintin,  se  piquant 
de  lettres,  se  trouvait  en  fort  bons  termes  avec  Voltaire,  et  M.  le 
Bault,  comme  on  sait,  le  fournissait  de  vin  et  de  ceps  catholiques. 
C'était  compter  pourtant  sans  M.  de  Brosses  qui  refusa  l'arbitrage  : 
ce  n'était  pas  lui,  dit-il,  qui  avait  litige  avec  M.  de  Voltaire,  mais 
Chariot  Baudy  :  a  Faute  d'affaires,  point  d'arbitrage.  "»  Les  arbitres 
entrèrent  dans  cette  vue  avec  empressement,  et  M.  de  Ruffey  tenta 
de  dissuader  le  plaideur,  engageant  même  madame  Denis  à  tout  ter- 
miner en  payant  à  l'insu  de  son  oncle.   Mais  Voltaire  avait  déjà 
brûlé  ses  vaisseaux.   «  Qu'il  tremble!  disait-il  de  son  adversaire  le 
7  octobre.  Il  ne  s'agit  pas   de   le  rendre  ridicule  :  il  s'agit  de    le 
déshonorer.  »  Pour  cela,  il  articulait  dans  son  mémoire  que  M.   de 
Brosses  avait  fait  à  Chariot  Baudy  une  vente  simulée,  dont  la  preuve 
se  trouvait  dans  l'exploit  même  du  paysan,  au  dire  d'un  président 
de  Toulouse  *,  venu  aux  Délices  avec  le  duc  de  Villars.  Il  prétendait 
encore  que  M.  de  Brosses  lui  avait  fait  jadis  présenter  un  faux  acte 
de  vente  par  Chariot.  Ne  démordant  pas  de  son  idée  d'arbitrage, 
il  répondit  à  M.  de  Ruffey  :   «  Y  a-t-il  rien  de  plus  simple  que 
mon  procédé?  Si  vous  avez  fait  une  vente  réelle,  je  paie;   si  vous 
avez  fait  une  vente  simulée,   soyez  couvert  d'opprobres.   »  Puis  il 
écrivit    pour    son   propriétaire    une   lettre    qui  rappelait   tous    ses 
griefs,  insistait  sur  la  vente  simulée,  faite  au  commissionnaire  Charles 
Baudy,  qui  ce  compte  avec  vous  de  clerc  à  maître  »,  lettre  dont  il  fit 
répandre  des  copies  à  Dijon,  d'où  M.  de  Brosses  était  alors  absent. 

Il  est  vrai  que  Chariot  exploitait  les  bois  de  Tourney  pour  le 
compte  du  président  :  dès  1709,  Voltaire  avait  soupçonné  ce  pauvre 
diable  de  n'être  point  marchand  et,  fâché  de  voir  M.  de  Brosses 
continuer  à  dévaster  son  bois  après  le  11  décembre  1758,  date  du 
contrat,  jusqu'au  22  février  1769,  jour  de  l'entrée  en  jouissance,  il 
avait  demandé  au  paysan  de  produire  un  acte  de  vente  avant  que  de 
faire' sa  vidange,  à  la  mi-mars;  Chariot,  ayant  conté  le  fait  à  maître 
Girod,  reçut  alors  un  papier  vague  qui  lui  permit  d'enlever  ses 
moules  au  mois  de  mai.  Mais  que  la  vente  fût  réelle  ou  simulée,  que 
le  créancier  fût  Chariot  ou  M.  de  Brosses,  Voltaire  n'en  devait  pas 
moins  281  livres  de  bois,  puisque  d'après  le  bail  à  vie  il  jouissait 

I.  Probablement  M.  de  Portes. 


VOLTAIRE     SEIGNEUR    FEODAL  g5 

des  bois  «  qui  sont  sur  pied  et  non  vendus  »,  les  arbres  sur  pied 
vendus  étant  huit  chênes  réservés  à  un  tonnelier  de  Genève.  C'est  ce 
que  le  président  répliqua  dans  une  lettre  hautaine,  injurieuse,  et  toute 
dans  son  industrie  habituelle,  qui  était  le  grand  jeu  de  la  franchise. 
Avec  une  flerté  où  perçait  cependant  le  dépit  de  n'avoir  pas  touché 
les  5o  ooo  écus  de  la  vente  perpétuelle,  il  disait  qu*à  aucun  prix  il 
ne  vendrait  sa  terre,  «  ne  voulant  rien  avoir  de  plus  à  démêler  avec 
un  homme  turbulent,  injuste  et  artiGcieux  en  affaires  sans  les 
entendre  »,  comme  si  ce  moyen  n'eût  pas  au  contraire  tout  terminé. 
Il  rappelait  à  Voltaire  que  «  la  mémoire  est  nécessaire  quand  on 
veut  citer  des  faits  »,  que  l'ordre  donné  par  lui  à  Chariot  de  fournir 
du  bois  aux  Délices  était  une  commission,  et  non  un  présent;  mais 
il  oubliait,  ou  plutôt  feignait  d'oublier,  que  ce  bois,  Voltaire  le  lui 
avait  demandé  un  peu  plus  tard,  par  une  lettre  restée  sans  réponse. 
Toutefois,  laissant  «  à  part  la  vileté  d'un  présent  de  cette  espèce,  qui 
ne  se  fait  qu'aux  pauvres  de  la  Miséricorde  ou  à  un  couvent  de 
Capucins  »,  il  l'accordait  à  son  locataire,  si  celui-ci  lui  en  dressait 
une  reconnaissance  en  forme. 

Voltaire  ne  demandait  point  alors  un  présent  qu'il  prétendait  avoir 
reçu  en  décembre  1758.  Il  fit  certifier  par  madame  Denis  et 
Wagnières,  son  secrétaire,  avoir  dit  à  table,  un  jour  de  ce  mois  que 
M.  de  Brosses  dînait  aux  Délices  :  «  Remercions  M.  le  président  de 
douze  moules  de  bois  qu'il  nous  donne  pour  le  vin  du  marché  »  ; 
M.  le  président  répondit  :  «  C'est  une  bagatelle  qui  ne  vaut  pas  un 
remerciement.  »  Mais  cette  pièce  ne  ferait  impression  que  si  Voltaire 
n'avait  eu  pour  principe  de  ne  point  admettre  ses  secrétaires  dans 
la  salle  à  manger.  Enfin  le  propriétaire  trouva  un  moyen  terme; 
après  avoir  fait  encore  des  éclats  bien  dignes  sur  «  la  vilité  du /présent, 
fi  donc  !  on  n'imagine  pas  une  chose  si  basse  » ,  lui  qui  avait  stij)ulc 
par  contrat  d'hériter  des  effets  de  son  locataire,  il  proposa  de  ter- 
miner le  procès  au  profit  des  pauvres  de  Tourney,  à  qui  Voltaire 
verserait  les  281  livreà  par  les  mains  du  curé. 


A  l'époque  où  il  se  rendait  maître  de  Fernex  et  de  Tourney,  Vol- 
taire, sous  le  nom  de  sa  nièce,  achetait,  du  pasteur  Josué  Diodati,  le 
fief  Caille  proche  de  Fernex,  et  de  noble  de  Choudens,  ouvrier  en 
montres  à  Genève,  l'un  des  quinze  cents  souverains  seigneurs  de  la 
République,  un  petit  domaine  situé  sur  le  chemin  de  Tourney  à 
Fernex.  Le  contrat  signé,  il  se  trouva  que  noble  Choudens  avait  fait 
un  «  stellionat  >,  que  ce  bien,  abergé  autrefois  des  domaines  de 
Saint- Victor,  était  mortaillable  en  grande  partie,  c'est-à-dire  devait 
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retourner  à  l'État  si  son  possesseur  décédait  sans  postérité  directe. 
Ainsi  madame  Denis  se  trouvait  taillable  de  Saint-Victor.  Elle  voulait 
faire  annuler  le  contrat  par  les  juges  de  Gex  quand  Ghoudens  la  fit 
assigner  à  son  tour,  et  condamner  devant  un  tribunal  de  Genève. 

La  victime  de  Francfort,  Théroïne  de  Tamitié,  serve  delà  Répu- 
blique !  Ah  !  monsieur  de  Bussy  ! 

[2  mai  1760.] 

Peu  de  paroles  aux  personnes  occupées. 

L'oncle  et  la  nièce,  monsieur,  vous  supplient,  monsieur,  de 
vouloir  bien  faire  renvoyer  le  mémoire'  ci-joint  apostille  à 
M.  de  Montpéroux.  Nous  lui  remettrons  les  pièces  probantes. 
Mgr  le  duc  de  Choiseul  ne  souffrira  pas  que  les  Genevois  jugent 
les  causes  qui  n'appartiennent  qu'aux  juges  du  roi. 

Nous  sommes  avec  la  plus  vive  reconnaissance  et  tous  les 
sentiments  que  vous  méritez,  mon  cher  monsieur. 

Vos  très  humbles  et  obéissants  serviteur  et  servante, 

l'oncle    V.     LA    NIÈCE    DENIS. 


MÉMOIRE 

Genève, 

La  dame  Denis  a  acheté  d'un  Genevois  nommé  Ghoudens 
un  bien  de  campagne  situé  au  pays  de  Gex,  territoire  de  France, 
contrat  passé  en  France,  dans  son  château  de  Fernex.  Le  Gene- 
vois a  fait  un  stellionat  à  la  dame  Denis,  et  lui  a  vendu  ce  qui 
ne  lui  appartenait  point. 

Le  Genevois  ose  assigner  une  sujette  du  roi,  veuve  d'un 
officier  du  roi,  par  devant  les  juges  de  Genève,  parce  que  si 
ce  Genevois  stelliona taire  était  traduit  devant  les  juges  de 
France,  il  serait  puni,  et  qu'il  se  flatte  d'être  ménagé  à  Genève, 
attendu  qu'étant  maître  horloger  et  bourgeois  il  est  au  nombre 
de  quinze  cents  souverains  seigneurs  égaux  au  roi. 

Il  prend  prétexte  sur  ce  que  le  notaire  de  Gex  a  eu  la  sottise, 
en  dressant  le  contrat,  de  mettre  que  la  dame  Denis  demeure 
au  territoire  de  Genève.  Mais  la  dame  Denis  a  protesté  contre 
cette  inadvertance. 

Les  fonds  ressortissent  à  la  juridiction  dans  laquelle  ils  sont 
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situés  :  le  fonds  vendu  par  le  stellionataire  est  en  France.  La 
dame  Denis  ne  peut  reconnaître  que  les  juges  royaux. 

La  chambre  de  Genève,  qui  juge  en  première  instance,  a 
jugé  que  la  compétence  lui  appartient. 

C'est  manquer  au  roi,  c'est  violer  le  traité  de  1679  par 
lequel  il  est  dit  qu'en  cas  pareil,  les  sujets  du  roi  doivent  être 
jugés  en  France. 

La  dame  Denis,  qui  n'est  point  du  tout  domiciliée  à  Genève, 
qui  a  transigé  en  France,  qui  ne  reconnaît  que  les  juges  de 
France,  implore  la  protection  du  ministère  de  France  contre  la 
violation  des  traités  que  nos  rois  ont  daigné  faire  avec  Genève. 

M.  de  Bussy  ordonna  le  8  mai  à  M.  de  Montpéroux,  résident  de 
France  à  Genève,  de  prendre  les  éclaircissements  nécessaires  auprès 
du  Conseil  souverain  «  tant  pour  protéger  la  dame  Denis  que  pour 
faire  réparer  ce  que  la  dite  chambre  aura  pu  faire  d'irrégulier  dans 
celte  affaire  ».  M.  de  Montpéroux  répondit  au  ministère  : 

Genève,  14  mai  1760. 

J'ai  reçu  la  lettre  sans  date  dont  vous  m'avez  honoré,  à 
laquelle  devait  être  joint  un  mémoire  de  madame  Denis,  que  je 
n'ai  pas  trouvé,  mais  que  M.  de  Voltaire  m'avait  communiqué. 

Il  est  vrai,  monseigneur,  qu'un  Genevois  avait  fait  assigner 
madame  Denis  devant  un  des  tribunaux  de  cette  ville,  qu'elle  y 
avait  été  condamnée  et  qu'elle  en  avait  appelé.  Toute  celte 
affaire  s'était  conduite  saris  que  ni  madame  Denis,  ni-  M.  de 
Voltaire,  quoique  nous  soyons  fort  liés,  m'en  eussent  parlé. 
M.  de  Voltaire  m'en  écrivit,  il  y  a  près  de  quinze  jours.  Je  fus 
aussi  étonné  qu'un  tribunal  genevois  eût  voulu  connaître  d'une 
affaire  dans  laquelle  il  s'agissait  d'un  fonds  situé  en  France, 
que  d'apprendre  que  madame  Denis  y  eût  répondu  *  et  en  eût  en 
quelque  façon  reconnu  la  compétence,  en  interjetant  appel  de 
ce  premier  tribunal  à  un  autre.  Je  répondis  à  M.  de  Voltaire 
que  la  première  chose  qu'il  aurait  dû  faire  était  de  m'envoyer 
l'assignation.  Mais  comme  il  s'agissait  alors,  monseigneur,  de 
redresser  une  démarche  irrégulière  de  part  et  d'autre,  je 
m'adressai  au  Premier  magistrat  qui  n'en  était  pas  instruit;  il 
convint  que  madame  Denis  avait  été  mal  assignée,  et  que  le  Tri- 

1.  Cette  dame  aurait  du  ny  pas  répondre.  (Note  de  M.  de  Bussy.) 
I''  Juillet  1908.  7 
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bunal  devant  lequel  elle  avait  répondu,  n'aurait  pas  dû  juger. 
Il  est  certain  que  le  jugement  ne  pouvait  être  exécuté,  puisqu'il- 
était  question  d'ordonner  une  descente  sur  terres  de  France. 

M.  de  Voltaire  s'était  trop  pressé  de  nommer  un  avocat  et 
un  procureur,  il  devait  me  parler  de  cette  affaire,  et  alors  aucun 
tribunal  genevois  n'en  aurait  connu. 

Tout  est  arrangé;  les  choses  resteront  sur  le  pied  où  elles 
doivent  être.  Si  le  Genevois  a  quelques  prétentions  à  faire 
valoir,  il  s'adressera  à  la  justice  de  Gex. 

Les  parties  transigèrent.  Choudens  se  fit  fort  de  faire  affranchir  sa 
terre  par  la  République  moyennant  000  Kvres,  que  Voltaire  versa  en 
dffet  au  nom  de  l'horloger  à  la  trésorerie  de  la  République.  Mais  dix 
ans  plus  tard,  ayant  eu  envie  d'échanger  ce  domaine  contre  un 
autre,  opération  pour  laquelle  il  avait  un  faible,  le  seigneur  eut  lieu 
de  penser  que  la  République  avait  affranchi  la  personne  de  Choudens, 
et  non  sa  terre,  qui,  restant  mortaillablc,  ne  pouvait  être  échangée. 
Il  chargea  M.  Hennin,  alors  notre  résident  à  Genève,  de  s'informer 
auprès  du  Magnifique  Conseil  :  «  C'est  une  chose  à  savoir  dans  la 
conversation  et,  quand  on  la  sait,  on  agit  en  conséquence  à  Gex  ;  on 
arguë  un  Choudens  de  mensonge  et  on  instrumente.  » 

Il  y  avait  enfin,  dans  la  seigneurie  de  Tourney,  un  vassal  du  nom 
de  Bétems,  qui  en  1769  fut  mis  en  prison  à  Genève  pour  mille  écus 
de  dettes,  sans  aucun  espoir  d'en  sortir.  Voltaire  paya  pour  lui,  le 
remit  en  état  de  cultiver  son  petit  bien,  moyennant,  j'imagine,  une 
rente  viagère  au  denier  quinze.  M.  de  Brosses,  là-dessus,  s'indigna 
fort  que  son  locataire  eût  profité  de  la  nécessité  où  était  Bétems  pour 
acheter  ce  bien  «  à  vil  prix  ».  Accordons  à  M.  de  Brosses  qu'il  devait 
être  dur,  pour  le  paysan,  de  payer  le  loyer  d'une  terre  possédée 
librement  par  ses  piTCs.  Serait-il  moins  dur  de  mourir  en  prison? 
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C'était  la  veille  des  noces.  La  façade  et  les  chambres  de  la 
maisonnette  avaient  été  blanchies  et  remises  à  neuf.  Dans  la 
cuisine,  les  ustensiles  reluisaient,  récurés  avec  soin;  les  casse- 
roles semblaient  d'or  et  les  couvercles  d'argent,  —  du  moins 
Zia  Luisa  l'affirmait.  —  La  rampe  de  l'escalier  et  la  balustrade 
du  balcon,  frottées  avec  de  la  cendre  et,  de  l'huile,  étince- 
laient  aux  reflets  d'un  tiède  soleil  de  février.  Depuis  les 
dernières  pluies,  le  temps  s'était  radouci.  On  sentait  déjà  le 
printemps,  et  l'air  paraissait  chargé  de  caresses  et  de  promesses. 

Près  de  l'âtre  et  sur  les  fourneaux,  les  cafetières  chantaient; 
dans  les  chambres  hautes  se  répandait  un  fort  parfum  de 
friandises  et  de  liqueurs;  sur  les  tables,  sur  les  lits,  sur  les 
chaises,  sur  tous  les  meubles,  il  y  avait  de  larges  plateaux 
contenant  des  tourtes  aux  couleurs  vives  et  des  gattos,  petites 
constructions  moresques  faites  avec  des  amandes  et  du  miel. 

Dans  la  cour  et  dans  les  salles  du  rez-de-chaussée,  il  y  avait 
un  continuel  va-et-vient.  A  chaque  instant,  la  grande  porte 
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s'ouvrait  pour  livrer  passage  à  des  femmes  en  costume  sarde, 
vôtues  de  leurs  plus  beaux  atours,  qui  portaient  sur  la  tête  des 
tourtes  et  des  gaitos,  et  surtout  des  corbeilles  d'asphodèle, 
pleines  de  froment,  où  émergeaient  de  cet  or  poudreux  les  bou- 
teilles de  vin  rouge  et  jaune,  bouchées  avec  des  bouquets  de 
fleurs.  Celaient  les  cadeaux  offerts  aux  époux  par  les  parents, 
par  les  amis,  "par  les  serviteurs  des  Noina  et  des  Rosana. 

Sabina  prenait  gentiment  les  plateaux  et  les  corbeilles,  et, 
tandis  qu'une  autre  cousine  des  Noina  conduisait  les  femmes 
dans  une  chambre  où  on  leur  servait  des  pâtisseries  et  des 
liqueurs,  elle  entrait  à  l'office,  vidait  le  grain,  serrait  les 
tourtes;  puis,  dans  les  récipients  à  rendre  aux  donateurs,  elle 
mettait  un  beau  morceau  de  viande  de  bœuf,  un  cœur  de 
pâte  sucrée  et  d'amandes,  des  petits  pâtés  en  forme  d'oiseaux, 
de  fleurs,  de  triangles.  Une  fille  aux  cheveux  roux,  assise  devant 
une  table  qu'encombraient  des  morceaux  de  viande  et  des 
bouquets  de  fleurs,  inscrivait  sur  une  bande  de  papier  les  noms 
des  donateurs. 

Lorsque  Sàbina  avait  vidé  le  grain,  serré  les  tourtes,  elle 
dictait  le  nom  : 

—  Zia  Maria  Rosana,  une  tourte  aux  amandes...  Monsieur 
Antonio  Maria  Zoncheddu,  un  présent  de  grain...  Donna 
Grazia  Gasula,  un  présent  de  grain  et  un  galio...  Ecris  vite, 
Caderinedda!  Tu  as  l'air  d'une  chatte  morte... 

Gaderinedda  écrivait  avec  calme,  sans  répondre;  mais,  aus- 
sitôt qu'elle  se  trouvait  seule,  elle  sautait  çà  et  là,  chipait  le 
plus  de  friandises  qu'elle  pouvait,  en  fourrait  dans  ses  poches, 
dans  son  corsage,  dans  ses  bas. 

Depuis  quelques  jours.  Maria  avait  l'obligation,  intolérable 
pour  elle,  de  ne  rien  faire.  Toute  habillée  de  neuf,  avec  une 
chemise  blanche  comme  la  neige,  un  foulard  à  fleurs  et  un 
petit  cordon  noir  noué  autour  du  cou,  elle  se  tenait  assise  près 
d'un  brasero  empli  de  charbon  ardent  et  causait  avec  les 
parentes  du  futur.  Les  femmes  qui  avaient  apporté  les  dons 
lui  serraient  la  main,  se  penchaient  sur  elle  en  lui  souhaitant 
((  des  points  de  bonheur  aussi  nombreux  que  les  grains  de 
blé  dans  la  corbeille  offerte  »  ;  puis  elles  allaient  boire  le 
café.  Maria  remerciait  avec  dignité,  en  se  disant  à  elle-même 
que  les  souhaits  n'étaient  pas  tous  sincères.  Zia  Luisa,  au  con- 
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traire,  recevait  les  visiteuses  avec  une  affabilité  aristocratique, 
et  elle  les  obligeait  à  se  servir  abondamment  de  friandises, 
de  café  et  de  liqueurs. 

Maria  désapprouvait  ces  «  façons  magnifiques  »  de  sa  mère  ; 
et  même,  à  un  certain  moment,  elle  attira  Zia  Luisa  dans  la 
pièce  voisine  et  elle  lui  dit  : 

—  Laissez-les  donc  prendre  ce  qu'elles  veulent  et  ne  videz 
pas  tout  le  plateau  dans  leur  tablier  I 

—  Laisse-moi  faire,  ma  fille,  —  répondit  Zia  Luisa,  en 
arrangeant  son  bandeau  autour  de  sa  tête.  —  Ces  solennités-là 
sont  rares  dans  la  vie;  il  faut  les  fêter  dignement. 

Elle  n'ajouta  pas  que  si,  en  pareille  occasion,  il  était  à 
propos  de  «  se  montrer  magnifique  »,  c'était  pour  faire  com- 
prendre aux  gens  que  la  famille  Noina  était  riche;  mais  la 
fiancée  le  comprit  et  se  garda  d'insister. 

—  Mariai  —  appela  une  gracieuse  jeune  fille  nommée 
Tatana,  cousine  du  futur. 

Maria  alla  au-devant  d'elle  et  lui  serra  la  main;  après  quoi» 
elle  l'accompagna  jusqu'à  l'escalier,  la  suivit  encore 'des  yeux, 
vit  qu'elle  s'arrêtait  pour  causer  avec  Sabina. 

—  Tu  es  contente,  Sabina?  —  demanda  la  jeune  fille. 

—  Certainement  je  suis  contente  I  —  répondit  l'autre. 

—  Demain  Pietro  Benu  viendra,  lui  aussi. 

—  Eh  bien,  qu'il  vienne  I  —  dit  Sabina  avec  une  feinte 
indifférence. 

—  Sa  venue  ne  te  fait  pas  plaisir.^        • 

—  Qu'il  vienne  ou  non,  pour  moi,  c'est  la  même  chose. 

—  Comme  tu  es  sournoise  I  Comme  tu  sais  bien  dissimuler  I 
Sabina  sourit;  puis  elle  alla  au-devant  d'une  autre  femme, 

dont  elle  prit  la  corbeille,  et  elle  entra  dans  l'office.  Alors  une 
ombre  obscurcit  son  visage.  Est-ce  que  Pietro  allait  venir? 
Pourquoi  viendrait-il?  Que  voulait-il?  «  Ahl  —  pensait 
Sabina,  —  comme  je  désire  le  voiri  » 

Pitié,  peur,  rancune  et  espérance  l'agitaient...  Elle  n'osait 
pas  s'avouer  à  elle-même  que,  depuis  les  fiançailles  de  Maria, 
l'espérance  et  la  pitié  avaient  rallumé  en  elle  la  flamme  d'un 
amour  prompt  au  pardon  et  à  l'oubli. 

Par  un  accord  tacite,  le  nom  de  Pietro  n'avait  plus  été  pro- 
noncé entre  les  deux  cousines»  et  Sabina  excusait  Maria  de 
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la  brève  erreur  que  celle-ci  avait  commise  :  elle  lui  pardonnait 
parce  qu'elle  ne  désespérait  plus.  Pietro  revenait  enfin!  La 
nouvelle  de  la  visite  qu'il  ferait  à  ses  maîtres,  lé  jour  du 
mariage,  inquiétait  bien  un  peu  la  jeune  fille;  mais  cette  nou- 
velle réveillait  aussi  dans  le  fond  de  cette  âme  éprise  un  vague 
espoir.  Elle  serait  là,  prompte  à  le  regarder  avec  des  yeux  com« 
pâtissants,  et  peut^tre  s'attacherait-il  de  nouveau  à  elle. 

L'esprit  hanté  de  ces  pensées,  elle  continua  jusqu'au  soir  à 
recueillir  les  présents;  et  elle  devait  les  enregistrer  aussi, 
parce  que  la  fillette,  rassasiée  et  rembourrée  de  friandises, 
avait  abandonné  son  poste. 

A  la  nuit  tombante,  le  fiancé  arriva.  Rasé  de  frais,  pom- 
ponné, avec  des  bottines  qui  criaient,  avec  un  pantalon  d'une 
éblouissante  blancheur,  Francesco  était  presque  beau,  et  ses 
yeux  resplendissaient  de  joie  et  de  désir.  Mais  la  fiancée  était 
un  peu  troublée,  et  elle  l'accueillit  avec  une  nuance  de  froi- 
deur. Elle  aussi,  elle  était  inquiète  de  la  visite  de  Pietro.  Que 
voulait-il?  Que  venait-il  faire,  ce  malheureux? 

Depuis  le  soir  de  son  élargissement,  Pietro  ne  s'était  plus 
montré.  Maria,  à  sa  grande  surprise,  avait  reçu,  un  jour,  par 
l'intermédiaire  du  cabaretier  toscan,  une  lettre  où  Pietro  la 
suppliait  de  lui  donner  un  rendez-vous.  «  Tous  les  soirs,  — 
disait-il,  —  je  passerai  à  onze  heures  devant  ta  porte.  Si  tu  as 
encore  un  cœur  de  femme,  ouvre-moi.  »  Elle  n'avait  pas 
répondu,  n'avait  pas  ouvert;  et  lui,  il  était  resté  invisible. 
Que  venait-il  donc  faire,  maintenant?  Que  prétendait-il? 
S'était^il  résigné,  ou  cultivait-il  des  projets  de  vengeance? 

«  Peut-être  —  se  disait  Maria  —  peut-être  vaudrait-il  mieux 
lui  parler,  le  convaincre,  obtenir  son  pardon...  D'ailleurs,  s'il 
avait  voulu  se  venger,  il  aurait  déjà  pu  le  faire. . .  Et  puis,  est-il 
sûr  qu'il  vienne  demain?  Ce  que  Tatana  a  dit  à  Sabina  n'est 
sans  doute  qu'une  plaisanterie. . .  »  Mais  pourtant  elle  avait  peur, 
et,  malgré  elle,  une  pensée  peu  charitable  lui  passait  par  la 
tête  :  «  N'aurait-on  pu  le  tenir  coffré  quelques  jours  encore? 
Puisqu'il  a  été  en  prison  trois  mois,  rien  n'empêchait  qu'il 
y  fût  quatre  mois...  Ce  n'est  certes  pas  que  je  lui  souhaite 
du  mal;  mais  c'est  pour  la  tranquillité  de  tout  le  monde...  S'il 
n'était  sorti  de  prison  qu'après  mon  mariage,  il  se  serait  peut- 
être  résigné  plus  facilement.  » 
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Depuis  quatre  mois  qu'elle  était  séparée  de  lui,  l'absence 
avait  fini  par  éteindre  Tindigne  passion  qui,  malheureuse- 
ment, lui  avait  embrasé  Tâme.  Elle  n'aimait  pas  Francesco, 
mais  il  lui  semblait  qu'elle  avait  oublié  Pietro;  son  cœur, 
guéri  du  terrible  mal  d'amour,  sommeillait  avec  douceur, 
comme  un  convalescent.  «  Non,  —  se  disait-eUe  à  elle-même, 
—  je  ne  dois  pas  m'effrayer  :  Pietro  est  incapable  de  faire  du 
mal;  je  le  sais  mieux  que  personne...  » 

Au  surplus,  mille  petits  soins  l'occupaient  et  la  distrayaient. 
Après  de  longues  discussions,  Francesco  et  elle  avaient  décidé 
qu'ils  s'installeraient  chez  les  Noina  :  de  cette  façon,  la  maison 
de  l'époux,  louée,  rendrait  une  centaine  d'écus,  et  Maria<  en 
demeurant  près  de  ses  parents,  jouirait  mieiut  de  son  bonheur. 
C'était  joindre  l'utile  à  l'agréable. 

La  chambre  de  Maria  fut  donc  remise  à  neuf,  peinte  en 
blanc  et  en  rose.  La  couche  nuptiale,  qu'on  avait  fait  venir 
de  Sassari,  les  sièges,  les  tableaux,  le  miroir  excitèrent  l'admi- 
ration de  tout  le  voisinage.  Pendant  des  semaines  on  ne  parla 
pas  d'autre  chose.  La  célébrité  de  la  chambre  à  coucher  et 
du  trousseau  de  Maria  franchit  même  les  limites  du  faubourg, 
suscita  l'envie  et  les  critiques  des  bourgeois,  d'autant  plus 
qu'on  exagérait  beaucoup.  On  disait  que  la  mariée  porterait  le 
costume  des  dames  de  la  campagne,  — j^P©  de  drap  brodée 
d'or  et  corsage  garni  de  boutons  d'or,  —  qu'elle  mettrait  de» 
gants  et  qu'elle  aurait  le  junchillo,  c'est-à-dire  la  chaîne  d'or 
et  la  montre.  Tout  cela  était  faux;  mais  ces  commérages  flat- 
taient Maria.  Elle  vivait  de  ces  petites  vanités. 

*  * 

Le  matin  du  mariage,  elle  quitta  le  lit  plus  tôt  que  d'habi- 
tude et  elle  se  lava  toute,  fermant  très  fort  la  bouche  pour 
ne  pas  avaler  une  seule  goutte  d'eau  :  car  elle  devait  commu- 
nier pendant  la  cérémonie  nuptiale.  Ensuite  elle  s'habilla,  et 
elle  chaussa  une  paire  de  bottines  vernies,  qui  lui  serraient 
un  peu  les  pieds,  mais  qui  les  faisaient  élégants  et  fins.  Elle 
resta  quelques  minutes  à  regarder  ses  chaussures  avec  une 
complaisance  enfantine;  puis  elle  appela  Sabina,  et,  relevant 
un  peu  sa  jupe  : 
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—  Regarde  comme  mes  pieds  sont  jolis  I  —  lui  dit-elle,  de 
cette  voix  où  il  y  avait  toujours  un  peu  de  moquerie. 

Sabina  ouvrit  la  fenêtre  et  se  retourna,  songeuse,  pour 
admirer  sa  cousine.  La  lumière  d'une  limpide  journée  inon- 
dait la  grande  chambre  rose  ;  les  paysages  peints  sur  le  chevet 
du  lit  magnifique  et  incrustés  de  nacre  avaient  des  reflets  d'au- 
rore. Dans  la  cour,  les  hirondelles  gazouillaient,  les  coqs  chan- 
taient. Tout  annonçait  la  paix  et  la  joie.  De  l'autre  côté  de  la 
cloison,  Zio  Nicola  bâillait  bruyamment,  et  déjà  quelqu'un 
frappait  à  la  grande  porte. 

—  Faisons  vite  la  chambre,  —  dit  Sabina,  qui  commença 
aussitôt  à  remettre  les  choses  en  ordre.  —  La  journée  est 
aplendide.  Bon  augure  I 

—  Entends- tu  comme  mes  bottines  crient.^  —  reprit  Maria 
en  considérant  de  nouveau  ses  chaussures.  —  On  dirait  les 
souliers  de  Francesco...  Mais  comme  elles  sont  étroites I...  Les 
gens  vont  murmurer,  quand  ils  me  veiTont  avec  des  bottines 
vernies.  Qu'est-ce  que  tu  en  penses .^^ 

Sabina  sourit,  un  peu  dédaigneuse.  Etait-il  possible  que 
Maria  n'eût  pas  d'autres  préoccupations,  ce  matin-là?  Pour- 
quoi était-elle  si  frivole?  Ah  !  elle  était  bien  heureuse,  celle-là, 
de  pouvoir  oublier  et  de  s'intéresser  si  fort  à  des  niaiseries  I 

Mais  non!  Tout  à  coup,  le  visage  calme  et  souriant  de  la 
mariée  s'obscurcit,  ses  yeux  devinrent  presque  tristes.  Sabina 
la  regarda  et  lui  demanda  d'un  ton  moqueur  : 

—  Les  pieds  te  font  mal? 

—  Non.  Mais  je  songeais... 

—  A  quoi  songeais-tu?...  Tire  encore  un  peu  la  couverture, 
comme  ceci.  Dresse  l'oreiller...  On  n'a  jamais  vu  un  plus 
beau  lit  conjugal  I 

—  Je  songeais...  Francesco  veut  me  conduire  à  la  bergerie, 
le  printemps  prochain.  Nous  y  demeurerons  une  quinzaine 
de  jours.  Pendant  mon  absence,  viendras-tu  tenir  compagnie 
à  ma  mère? 

—  Nous  verrons.  Ote-toi  de  là,  que  j'arrose  le  plancher... 
Vite,  vite,  ôte-toi.  IJscia,  u^cmM... 

Sabina  balaya   et  Maria  passa   dans  la   chambre   voisine, 

I.  Cri  par  lequel  ou  chasse  les  chats^ 
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Cependant  Zio  Nicola  s'était  levé,  avait  endossé  ses  habits  de 
fête;  et  déjà  il  allait  et  venait,  à  travers  la  cour  et  la  cuisine, 
traînant  son  bâton,  donnant  des  ordres  et  des  contre-ordres 
que  personne  n'exécutait.  A  la  cuisine,  Zia  Luisa,  plus  impas- 
sible et  plus  solennelle  que  d'habitude,  causait  avec  deux  ou 
trois  voisines. 

—  Quels  riches  présents!  —  lui  disaient  les  voisines,  pour 
la  flatter.  —  Jamais  on  n'a  rien  vu  de  pareil...  Mais  aussi, 
comme  vous  avez  traité  les  visiteurs!  Vous  êtes  vraiment 
magnifiques  I 

—  Ce  sont  des  occasions  qui  se  présentent  rarement,  dans 
la  vie...  D'ailleurs,  lorsqu'on  a  les  moyens  de  bien  faire  les 
choses,  pourquoi  se  montrer  avares?  Et,  grâce  à  Dieu,  nous 
avons  les  moyens. 

—  Oui,  certes;  et  que  Dieu  bénisse  votre  avoir! 

Quand  les  chambres  furent  remises  en  ordre.  Maria  et 
Sabina  descendirent  à  la  cuisine,  en  se  poursuivant  dans  l'es* 
calier  et  en  riant  comme  des  fillettes.  Les  voisines  admirèrent 
aussitôt  les  pieds  de  Maria. 

—  Ils  sont  si  petits  qu'on  dirait  deux  plumes  à  écrire  !  — 
s'écriaient-elles,  penchées  pour  mieux  voir. 

Sabina  offrit  à  Maria,  par  manière  de  plaisanterie,  une  tasse 
de  café  au  lait. 

—  Tu  n'en  veux  pas?  Eh  bien,  alors,  c'est  moi  qui  le  boirai. 
Et,  comme  Maria  bâillait,  une  voisine  lui  chuchota  avec 

malice  : 

—  Va,  tu  ne  jeûneras  pas,  cette  nuit! 

Maria  rougit  et  s'enfuit.  Elle  retourna  dans  sa  chambre  et 
se  mit  à  préparer  ses  vêtements  de  mariée.  Cependant 
Zio  Nicola  et  un  frère  de  Zia  Luisa  étaient  allés  prendre  le 
marié,  pour  l'amener  à  la  maison  de  la  future. 

Les  sœurs  de  Francesco,  qui  devaient  habiller  Maria,  ne 
tardèrent  pas  à  venir;  et,  quoiqu'elles  fussent  déjà  vêtues  de 
riches  et  pesantes  tunicas,  de  ceintures  et  de  corsages  très 
serrés,  et  que  leurs  mains  fussent  chargées  d'anneaux,  elles 
acconiplirent  ce  qui  était  pour  elles  une  obligation. 

Debout  devant  le  miroir.  Maria  n'en  finissait  pas  de  se 
regarder,  se  tournait  et  se  retournait,  tordait  son  cou  pour 
voir  ses  épaules;  mais  le  miroir,  qui  était  dans  un  faux  jour. 
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rapetissait  Timage  et  la  rendait  irrégulière,  de  sorte  que  la 
mariée  ne  pouvait  se  rendre  compte  de  toute  son  élégance  et 
de  toute  sa  grâce. 

Ce  qui  la  renseigna  mieux  que  le  miroir,  ce  fut  Tévidenle 
admiration.de  l'époux  qui,  entrant  à  Timproviste,  s'arrêta 
pour  la  contempler,  avec  des  yeux  qui  étincelaient. 

—  Comme  tu  es  belle  I  —  s'écria-i-il. 

Dans  sa  robe  de  mariée,  les  hanches  saillantes,  la  taille  très 
serrée  par  une  ceinture  d'or,  le  buste  bien  dessiné  par  le  cor- 
sage de  satin  blanc  à  broderies.  Maria  était  d'une  beauté  clas- 
sique. Un  bandeau  très  blanc,  qui  laissait  transparaître  la 
couleur  rosée  du  petit  bonnet  et  qui  ne  cachait  pas  les  longs 
pendants  de  corail,  entourait  son  visage  comme  d'une  auréole 
lunaire.  Une  seule  fois  Francesco  l'avait  vue  aussi  belle,  quoique 
d'une  beauté  différente  :  la  nuit  du  Gonare. 

Et  il  le  lui  dit,  en  s'approchant  d'elle  avec  des  façons  cares- 
santes et  en  rajustant,  de  ses  mains  qui  tremblaient  un  peu, 
le  ruban  du  riche  tablier. 

—  Comme  tu  es  fou  I  —  répondit-elle  en  lui  donnant  un 
petit  coup  sur  la  main  avec  la  médaille  de  son  rosaire  de 
nacre. 

—  Assez,  —  dit  la  soeur  de  Francesco.  —  Vous  badinerez 
plus  tard. 

Mais  il  entoura  la  taille  de  Maria  et  il  voulut  l'embrasser. 

—  Ohl  —  fit-elle  en  se  dégageant.  —  Tu  veux  donc  com- 
munier en  état  de  péché  mortel  .^^ 

—  Si  les  baisers  sont  des  péchés,  combien  nous  allons  en 
commettre  I 

Maria  se  disposa  à  partir.  De  nouveau  une  ombre  obscur- 
cissait son  visage  :  le  souvenir  des  baisers  de  Pietro  lui  avait 
traversé  l'esprit.  Mais  soudain  d'autres  soins  la  rappelèrent  à 
la  réalité,  et  le  sourire  des  mariées  heureuses  recommença  d'il- 
luminer ses  yeux. 

Ce  fut  Zia  Luisa  qui  ordonna  le  cortège  nuptial. 

—  Vous  les  premiers,  —  dit-elle  en  remettant  à  un  gar- 
çonnet et  à  une  fillette  deux  cierges  ornés  de  rubans  blancs. 
—  Vous  marcherez  en  avant,  comme  deux  petits  mariés...  Et 
ne  vous  disputez  pas,  surtout! 

Puis  venait  la  mariée,   entre  ses  deux  belles-sœurs;  puis 
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Francesco,  entre  Zio  Nicola  et  le  frère  de  Zia  Luisa.  D'autres 
parents  et  les  amis  suivaient.  Il  n'y  avait  pas  une  seule 
femme. 

Zia  Luisa,  debout  sur  le  seuil  de  la  grande  porte,  regarda  le 
cortège  s'éloigner  ;  puis  elle  rentra  dans  la  cuisine  et,  avec  le 
coin  de  son  bandeau,  elle  essuya  une  larme. 

Dans  les  ruelles  que  les  voisines  avaient  soigneusement 
balayées  pour  la  circonstance,  les  femmes  du  peuple,  les 
poules,  les  chiens  et  les  chats  firent  la  haie  sur  le  passage  du 
cortège  ;  mais  dans  les  autres  rues,  peu  animées,  les  gens  arri- 
vaient trop  tard  pour  jouir  du  spectacle. 

Malgré  qu'elle  en  eût,  Maria  était  un  peu  troublée  :  elle  ne 
voyait  plus,  n'entendait  plus  ;  ses  jambes  tremblaient  et  son 
cœur  lui  remontait  à  la  gorge.  Elle  avait  tout  à  la  fois  envie  de 
pleurer  et  de  rire.  Elle  se  disait  que,  dans  une  heure,  elle 
repasserait  par  le  même  chemin,  non  plus  libre  et  jeune  fiUe, 
mais  éternellement  liée  à  un  homme  qu'elle  n'aimait  pas.  Et 
néanmoins  elle  ne  se  sentait  pas  malheureuse;  mais  une 
appréhension  secrète  faisait  palpiter  sa  poitrine.  Elle  craignait 
de  voir  d'un  moment  à  l'autre  reparaître  la  figure  menaçante 
et  dolente  de  Pietro  Benu. 

Le  cortège  arriva  sans  encombre  à  l'église,  et  la  mariée  se 
rasséréna.  Il  lui  sembla  que  la  paix  silencieuse  des  arcades 
grises  s'insinuait  dans  son  âme.  Oui,  désormais  tout  était  fini  : 
il  n'y  avait  plus  rien  à  craindre  ;  le  passé  était  bien  mort. 

Des  verrières  de  l'église  déserte  pleuvaient  sur  les  bancs 
poudreux  quelques  taches  de  soleil;  on  entendait  les  oiseaux 
gazouiller  dans  l'air  tiède  et  pur. 

Maria  et  Francesco  s'agenouillèrent  devant  l'autel,  sous 
les  regards  sévères  d'un  Père  Etemel  peint  dans  la  courbe  de 
l'abside  :  —  un  Père  Eternel  qui  ressembledt  à  un  vieux  pâtre 
sarde,  entouré  de  nuées  verdâtres.  —  Maria  se  recueillit,  pria, 
promit  à  Dieu  d'être  une  bonne  épouse.  Elle  prononça  le  otii 
sacramentel  d'une  voix  ferme  ;  et  ce  fut  seulement  après  être 
softie  de  l'église  qu'elle  osa  lever  les  yeux  vers  son  époux. 
Elle  lui  appartenait  désormais  pour  toute  la  vie  ;  elle  s'appelait, 
non  plus  Maria  Noina,   mais  Maria  Rosana.  Amen. 

Presque  heureuse,  elle  revint  chez  elle  au  flanc  de  Fran- 
cesco, qui  ne  cessait  pas  de  la  guigner. 
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—  Parle,  Maria,  —  lui  disait-il  doucement.  —  Dis-moi 
quelque  chose  ;  souris. . .  Tu  vois,  tout  le  monde  nous  regarde. . . 

Elle  sourit  et  elle  répondit  : 

—  Je  ne  sais  quoi  dire...  Je  suis  si  troublée! 

Les  gens,  avertis  que  le  cortège  allait  repasser,  se  mettaient 
aux  fenêtres  pu  sur  le  pas  de  leurs  portes,  s'avançaient  jusque 
dans  la  rue.  Une  troupe  de  gamins  entoura  les  mariés. 

A  la  sortie  de  la  mairie,  commença  pour  les  jeunes  époux 
et  pour  leur  suite  un  étrange  tourment.  Des  fenêtres  et  des 
portes  pleuvait  sur  eux  une  grêle  épaisse  de  froment,  de  dra- 
gées, de  fleurs;  et,  comme  si  ce  n'était  pas  encore  assez,  les 
femmes  lançaient  devant  la  mariée  des  assiettes  qui  se  brisaient 
avec  fracas.  Cet  usage,  qui  a  une  valeur  symbolique,  faisait 
rougir  Maria  et  sourire  Francesco. 

Dans  les  ruelles  les  plus  proches  de  la  maison  des  Noina,  la 
pluie  de  froment  et  le  fracas  des  assiettes  devinrent  insuppor- 
tables. Des  cris  de  femmes  et  d'enfants  résonnèrent  : 

—  Prospérité  I  prospérité  I 

Zia  Luisa  attendait  devant  la  porte  charretière.  Dès  qu'elle 
aperçut  les  époux,  elle  se  mit  à  pleurer,  et,  tout  en  pleurant, 
elle  les  embrassa.  Maria  aussi  sentit  couler  le  long  de  sa  joue 
une  larme,  que  le  bord  du  bandeau  absorba  lentement.  Mais 
la  petite  tache  humide  n'était  pas  encore  séchée  que  déjà 
la  mariée  souriait. 


XV 


Poussé  par  son  destin,  Pietro  reparut  dans  l'après-midi  de 
la  noce  chez  ses  anciens  maîtres.  Pendant  des  jours  et  des 
jours,  il  avait  lutté  contre  le  désir  obsédant  de  revoir  Maria 
épousée.  Maria  irrévocablement  perdue  pour  lui.  La  raison  de 
ce  désir?  Il  ne  la  savait  pas  lui-même.  C'était  un  désir  sans 
cause,  inspiré  par  le  désespoir. 

Il  vivait  maintenant  près  de  ses  vieilles  tantes  et  il  travaillait 
dans  leur  petit  domaine.  Le  matin  du  mariage,  il  s'était 
éveillé  de  très  bonne  heure  et  il  s'était  mis  à  travailler  avec 
plus  d'entrain  que  d'habitude  ;  mais  sa  pensée  s'envolait  loin 
de  là,  pénétrait  dans  la  maison  des  époux,  les  accompagnait  à 
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la  cérémonie  nuptiale.  Il  voyait  Maria  dans  ses  vêtements 
de  fête;  il  voyait  Francesco  lui  sourire;  il  suivait  en 
esprit  le  joyeux  et  brillant  cortège.  Maria  resplendissait  de 
beauté,  Francesco  de  bonheur.  Et  lui...  lui,  il  était  là,  courbé 
sur  la  terre  qui,  aux  premières  caresses  du  printemps,  se 
parait  comme  une  jeune  épouse;  il  était  là,  seul,  trahi  et 
oublié. 

Une  sueur  froide  lui  mouillait  la  nuque;  ses  tempes  bat- 
taient; Tenvie  de  retourner  à  la  ville  et  de  se  présenter  chez 
les  nouveaux  mariés  s'imposait  à  lui  comme  une  suggestion 
maligne.  «  J'ai  la  fièvre;  je  ne  puis  plus  travailler;  il  faut 
que  je  me  repose  »,  se  dit-il,  à  lui-même,  pour  excuser  sa 
faiblesse.  Il  se  tata  le  pouls,  il  essuya  la  sueur  de  son  front, 
et,  finalement,  il  se  mit  en  route.  Mais  quand  il  fut  à  Nuoro, 
au  lieu  de  se  coucher,  il  se  lava,  endossa  ses  habits  du 
dimanche  et  se  dirigea  vers  l'endroit  fatal.  Il  obéissait  à  une 
impulsion  aveugle;  il  allait  chez  les  Noina  comme  l'assassin 
retourne  sur  le  théâtre  de  son  crime. 

Parvenu  devant  la  porte  charretière,  il  hésita  encore  une 
minute;  puis  il  secoua  la  tête,  de  son  air  méprisant,  et  il 
entra.  Mais,  de  nouveau,  il  s'arrêta  sous  le  hangar.  Il  était 
environ  une  heure  :  le  soleil  inondait  la  cour;  delà  cuisine 
s'exhalait  une  appétissante  odeur  de  viandes  rôties  et  de  café 
grillé.  On  entendait  des  rires,  des  tintements  de  verres,  tout 
le  bruit  allègre  d'un  festin  nuptial. 

Pietro  regarda  vers  le  balcon  avec  des  yeux  ardents.  Devait-il 
gagner  la  cuisine  et  s'asseoir  à  sa  place  de  domestique  .►*  Les 
souvenirs  affluaient  à  son  cœur  avec  une  impétuosité  violente. 
En  quelques  instants,  il  revécut  le  passé,  se  rappela  les  pre- 
miers rendez- vous  d'amour;  et  il  serra  les  dents,  comme  pour 
réprimer  un  cri  de  rage  et  de  colère. 

Une  femme  parut  sur  le  seuil  de  la  cuisine,  tenant  à  la  main 
un  grand  plat  blanc,  qui  brillait  au  soleil. 

—  Ahl  c'est  toi,  Pietro  I  —  salua-t-elle  gaiement.  —  Bon- 
jour. Avance  donc.  Viens  à  la  maison. 

—  Est-ce  qu'il  y  a  beaucoup  de  monde  .*^  —  interrogea-t-il 
en  traversant  la  cour. 

—  Pas  trop.  Viens.  Monte  avec  moi.  Zio  Nicola  sera  très 
content  de  te  voir. 
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Il  la  suivit  sur  Tescalier. 

—  Regardez  la  visite  qui  vous  arrive  !  —  dit  la  femme  en 
pénétrant  dans  la  salle  du  banquet. 

Tous  les  yeux  se  tournèrent  vers  lui.  11  toucha  son  bonnet, 
s'approcha  de  Zio  Nicola,  lui  mit  une  main  sur  Fépaule.  Le 
maître,  déjà  un  peu  ivre,  s'écarta  et  fit  asseoir  Pietro  à  son 
côté  ;  puis  il  posa  une  assiette  devant  Fhôte  inattendu  et  il  lui 
adressa  quelques  paroles,  que  celui-ci  ne  réussit  pas  à  com- 
prendre. Pietro  ne  voyait  plus  rien,  n'entendait  plus  rien;  il 
lui  semblait  qu'il  venait  de  pénétrer  dans  un  lieu  ignoré, 
parmi  une  foule  d'inconnus,  et  il  ne  percevait  que  les  batte- 
ments de  son  cœur.  Peu  à  peu,  il  se  calma  :  il  distingua  l'as- 
siette posée  devant  lui,  la  repoussa,  promena  ses  regards  dans 
la  salle. 

Les  convives  étaient  une  trentaine,  tant  hommes  que 
femmes.  Us  étaient  assis  autour  de  tables  servies  sans  façon, 
avec  des  assiettes  peintes  différemment  et  des  verres  de  diverses 
formes,  le  tout  prêté,  sans  aucun  doute,  par  des  familles  amies. 
Les  époux  mangeaient  dans  la  même  assiette,  selon  l'usage 
nuptial  des  Sardes,  et  Francesco  servait  Maria  avec  une  pré- 
venance excessive» 

Elle  avait  quitté  son  costume  de  mariée;  mais,  sous  son 
•  petit  corsage  de  brocart,  elle  avait  encore  sa  splendide  chemise 
ornée  de  broderies;  un  foulard  à  fond  sombre,  sur  lequel 
ressortaient  en  couleur  des  roses  et  des  jacinthes,  lui  envelop- 
pait la  tête.  Elle  était  très  belle,  et  Francesco,  enivré  d'amour 
et  un  peu  aussi  de  vin,  ne  voyait  qu'elle,  sourd  aux  bavardages 
et  aux  cris  des  invités.  Il  ne  s'aperçut  point  de  l'arrivée  de 
Pietro;  et  Maria,  non  plus,  ne  battit  point  des  paupières,  ne 
cessa  point  de  sourire. 

((  Elle  ne  me  voit  même  pasi  —  pensa  Pietro.  —  Pourquoi 
suis-je  venu?  » 

—  Tu  es  blanc  comme  une  femme,  —  dit  Zio  Nicola  en 
remettant  l'assiette  devant  le  jeune  homme.  —  La  prison  t'a 
embelli  I  Mais  pourquoi  diable  ne  veux-tu  pas  manger? 

—  J'ai  déjà  mangé...  Ah!  vous  trouvez  que  j'ai  embelli? 
Tant  mieux!  Les  femmes  vont  courir  après  moi,  plus  encore 
qu'auparavant. . . 

—  Polisson  I  —  cria  Zio  Nicola.  —  Je  me  lève  et  je  te  corrigé  I 
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Maria  jeta  rapidement  les  yeux  autour  d'elle,  observa,  une 
seconde,  le  visage  souriant  de  Pietro,  puis  baissa  les  paupières 
et  se  pencha  sur  son  assiette.  c(  Il  ne  pense  plus  à  moi,  —  se 
dit-elle,  —  et  il  est  venu  pour  me  le  faire  comprendre.  Tout 
va  bien.  »  Mais,  involontairement,  elle  fronça  les  sourcils.  La 
main  brûlante  de  Francesco  se  posa  sur  la  sienne  :  elle  releva 
la  tête  et  elle  se  mit  à  rire.  Alors  il  lui  passa  un  bras  autour  de 
la  taille. 

Pietro  ne  pouvait  plus  détacher  d'eux  ses  regards.  Ah  I  cette 
vision,  qui  s'était  présentée  à  lui  et  qu'il  avait  repoussée  aux 
heures  les  plus  cruelles  de  son  désespoir,  voilà  qu'elle  était 
devenue  une  réalité!  La  chose  qui  autrefois  lui  paraissait 
impossible,  même  en  rêve,  voilà  qu'elle  s'accomplissait  aujour- 
d'hui sous  ses  yeuxl 

Sabina  était  la  seule  qui  prît  garde  à  Pietro  et  remarquât 
le  sauvage  regard  qu'il  fixait  sur  les  mariés.  Pâle,  presque 
défaillante,  elle  ne  cachait  ni  son  angoisse  ni  sa  désillusion. 
Elle  avait  attendu  son  aimé,  elle  l'avait  senti  venir;  mais 
elle  s'apercevait  qu'il  était  venu  par  désespoir.  «  Il  l'aime 
toujours,  —  se  disait-elle,  —  et  il  ne  m'accorde  pas  la 
moindre  attention.  Comme  il  la  dévore  des  yeuxl  Ses  pru- 
nelles sont  comme  du  vitriol...  Il  me  fait  peur.  » 

—  Qu'as-tu,  mon  cœur?  —  lui  demanda  un  jeune  homme, 
qui  était  son  voisin  de  table.  —  Pourquoi  es-tu  si  pâle  ?  Qu'est- 
ce  que  tuas  vu? 

Elle  haussa  les  épaules.  Le  voisin  regarda  autour  de  la  salle, 
mais  il  ne  vit  que  des  visages  souriants  et  un  peu  rouges. 

La  fête  battait  son  plein;  tous  riaient  et  jacassaient,  les 
lèvres  luisantes  de  graisse,  les  yeux  brillants ^  les  mains 
levées;  d'aimables  facéties,  des  phrases  équivoques  jaillissaient 
d'un  bout  à  l'autre  de  la  table;  quelques  invités  blasphé- 
maient. Debout  à  côté  de  la  mariée,  le  visage  couleur  de  cuivre 
qu'éclairerait  à  demi  un  rayon  de  soleil,  un  pasteur  de  grande 
taille,  aux  cheveux  roUx  et  à  la  barbe  ébouriffée,  découpait 
adroitement  un  porcelet  rôti,  rôti  à  point.  Le  couteau  à  virole, 
qu'il  avait  tiré  de  sa  poche  et  qui  disparaissait  presque  dans  sa 
main  énorme  et  noueuse,  trouvait  tous  les  joints,  tranchait 
tous  les  tendons,  glissait  en  grinçant  sur  la  croûte  dorée  de  la 
bête.  Quand  le  porcelet  fut  découpé  en  nombreux  morceaux* 
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le  pasteur  se  lécha  les  doigts  sans  façon,  essuya  son  couteau 
avec  sa  serviette,  soupira  et  regarda  autour  de  lui,  satisfait. 
Deux  ou  trois  convives  applaudirent.  Le  marié  se  retourna  et 
cria  : 

—  Bravo,  braA'O,  mon  compère  I  Si  le  roi  était  ici  présent,  il 
vous  nommerait  écuycr  tranchant  de  ses  chats  I 

Tout  le  monde  éclata  de  rire,  excepté  Sabina,  par  chagrin, 
Zia  Luisa,  par  décorum,  et  Maria  par  mauvaise  humeur. 
Oui,  Maria  commençait  à  être  fâchée  de  voir  Francesco  boire 
un  peu  plus  qu'il  n'aurait  fallu  :  certainement,  cela  ferait  rire 
Pietro. 

Le  large  plat,  chargé  du  porcelet,  fit  le  tour  de  la  table  ;  et 
Francesco,  après  y  avoir  cherché  longtemps,  choisit  pour 
Maria  les  rognons,  qu'il  divisa  en  petites  bouchées  et  qu'il 
saupoudra  de  sel.  Mais  la  mariée  repoussa  gracieusement  la 
fourchette  qu'il  lui  présentait  : 

—  Merci,  —  dit-elle.  —  Je  n'ai  plus  faim. 

Alors  il  lui  mit  de  force  entre  les  lèvres  une  des  bouchées, 
qu'elle  dut  manger,  non  sans  un  peu  de  dépit. 

—  Laisse-moi  donc  tranquille  1  —  murmura-t-elle. 

—  ï'ai-je  offensée.  Maria?  —  lui  demanda  aussitôt  son 
mari,  feignant  un  grand  chagrin.    —  Oh  I  Maria. . . 

—  Allons,  ne  pleure  pas  pour  si  peul...  Mais,  si  tu  veux 
me  faire  plaisir,  —  ajouta-t-elle  tout  bas,  en  retenant  la  main 
qu'il  tendait  vers  son  verre,  —  tu    ne  boiras  pas  davantage. 

—  Ahl  tu  as  peur  que  je  ne  m'endorme?  —  répliqua-t-il 
en  la  regardant  avec  malice.  —  Eh  bien,  non,  je  ne  boirai 
plusl  Aujourd'hui,  je  ne  boirai  plus  une  goutte  I 

Et  il  mit  sa  main  sur  celle  de  Maria,  cessa  de  manger  et 
de  boire;  mais  il  avait  déjà  bu  très  suffisamment,  et  ses 
yeux  se  fermaient  à  demi,  voilés  par  les  fumées  du  vin  et 
par  le  désir.  Tout  à  coup  il  se  leva  en  criant  : 

—  Vive  l'amour  I 

Et  il  embrassa  d'abord  une  vieille  parente  assise  à  côté  de 
lui,  puis  sa  jeune  femme.  De  nouveau  tout  le  monde  rit  et 
applaudit. 

—  Gomme  il  est  jovial,  ce  Francesco I  Un  grand  fou!  — 
dit  Zia  Luisa  à  sa  voisine  de  table. 

Pietro  regardait  Maria,   et  Sabina  regardait  Pietro.  Tous 
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deux,  pâles  et  sombres  devant  cette  table  dont  les  vins  et  les 
viandes  succulentes  avaient  coloré  même  la  face  terne  de  Zia 
Luisa,  paraissaient  deux  spectres  venus  au  banquet  pour  y 
apporter  le  mauvais  augure.  Mais  les  convives  ne  s'inquié- 
taient pas  d'eux.  Pietro  sortait  de  prison  ;  Sabina  n'était  qu'une 
pauvre  servante  maladive  :  qui  aurait  songé  à  s'occuper  de 
leur  tristesse?  La  gaîté  des  autres  croissait;  les  plats  de  viandes 
se  succédaient,  faisaient  le  tour  de  la  table,  disparaissaient 
sans  que  personne  ne  pensât  à  remplir  son  assiette.  Les 
parentes  de  Francesco,  qui  comptaient  les  services,  y 
employèrent  deux  fois  tous  les  doigts  de  leurs  mains  :  — 
vingt  services,  oui,  ce  n'était  paS  mal!... 

Finalement  arrivèrent  le  café  et  les  liqueurs.  Les  femmes 
qui  servaient  à  table  s'arrêtèrent  derrière  les  chaises  des  invités 
et  prirent  part  à  la  conversation.  Tout  ù  coup,  un  jeune 
istranzu,  c'est-à-dire  un  garçon  d'une  localité  voisine,  se  leva, 
le  verre  en  main.  Tout  le  monde  attendait  un  toast;  mais  le 
jeune  homme,  tenant  haut  son  verre,  allongea  la  main  gauche 
en  joignant  les  extrémités  du  pouce  et  de  Tindex,  et  il  se  mit 
à  déclamer  une  strophe  du  poème  Su  iriunfu  d'Eleonora  rfVlr- 
borea\  œuvre  d'un  versificateur  sarde  : 

Loi'sque  Tamour,  avec  ses  Arches  d'or, 

Pour  la  première  fois  m'a  transpercé  le  sein^.. 

—  Quel  foui  —  dit  Maria,  en  cachant  son  visage  dans  son 
tablier,  pour  ne  pas  laisser  voir  qu'elle  riait.  —  Il  est  ivre. 

Zio  Nicola,  debout,  fit  un  signe  à  Vi^tranzu,  et  celui-ci  se  tut. 
Alors  le  père  de  la  mariée  s'assit  à  califourchon  sur  sa  chaise, 
frappa  sur  la  table  avec  sa  canne  et  commença  la  ((  dispute  » 
nuptiale.  Après  avoir  invité  les  poètes  présents  à  lui  répondre, 
il  adressa  un  toast  aux  époux  et  il  se  mit  à  chanter  a  le  saint 
mariagaet  ses  joies». 

Celui  qui  répondit  fut  un  jeune  poêle,  très  connu  pour  ses 

I.  Sur  le  triomphe  d'Elconore  d'Arborée.  —  Kléonorc,  sœur  d'IIugiics 
d'Arborée,  poursuivit  la  guerre  que  celui  ci  avait  engagée  conlrc  le  roi 
d'Aragon,  envahisseur  de  la  Sardaigne,  ol  elle  réussit  i\  reprendre  l'aulonté 
souveraine.  Elle  mourut  de  la  pcsle  en  i4o3. 

•2.  Cando  sainore  cun  sas  frizzas  doro, 

Sa  prima  olla  m'hat  fertu  su  sinu.,. 
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heureuses  improvisations.  D'abord  il  loua  les  beautés  de 
l'épouse  et  les  vertus  de  l'époux.  Zio  jNicola,  qui  avait  porté 
une  main  à  son  oreille,  écoulait  avec  attention,  se  préparant 
à  la  riposte. 

Par  la  porte  grande  ouverte  pénétrait  le  soleil  couchant. 
On  apercevait  dans  le  ciel  d'un  bleu  vif  quelques  groupes  de 
nuages  blancs  qui  montaient  lentement  sur  l'horizon,  comme 
des  agneaux  sur  une  pente,  et  qui  donnaient  à  ce  crépuscule 
un  calme  délicieux. 

Peu  à  peu,  les  convives,  ennuyés  de  la  ((  dispute  »,  quit- 
tèrent leure  places  et  descendirent  dans  la  cour.  Il  ne  resta 
dans  la  salle,  avec  les  canladores,  que  deux  vieux  paysans,  un 
enfant,  Pietro  et  un  jeune  propriétaire.  Ces  deux  derniers 
causaient  à  voix  basse,  sans  écouter  les  poètes. 

—  Oui,  —  disait  Pietro,  —  je  possède  un  petit  capital,  et 
bientôt  j'achèterai  des  bœufs,  pour  les  revendre. . .  J'ai  aussi  un 
associé  très  riche...  Si  tu  as  une  couple  de  bœufs  à  vendre, 
je  te  les  prendrai  volontiers? 

IjC  propriétaire  ne  s'étonnait  pas  que  l'ancien  domestique 
possédât  un  petit  capital  :  Pietro  n'avait  pas  de  famille  à  nourrir, 
et  tout  le  monde  considérait  sa  vieille  tante  comme  une  femme 
qui  avait  de  l'argent,  malgré  son  apparente  misère. 

—  Oui,  j'ai  même  à  vendre  plusieurs  couples  de  bœufs  et 
de  génisses,  —  répondit  le  propriétaire. 

—  ^ous  verrons  cela,  —  dit  Pietro,  pensif.  —  En  avril, 
nous  n'aurons  peut-être  pas  la  somme  nécessaire;  mais  nous 
trouverons  tout  de  même  le  moyen  de  faire  marché  avec  toi... 
Où  sont-elles,  les  vaches? 

—  Dans  la  Serra,,,  Et  comment  s'appelle  ton  associé? 

—  Giovanni  Antine  :  un  garçon  très  malin. 

—  Diable I  je  le  connais I...  Mais,  à  cette  heure,  il  est  en 
prison. 

—  Ohl  pour  une  bagatelle!  Il  a  rossé  un  employé  de 
l'octroi.  Mais  il  sera  libre  dans  quelques  jours. 

—  Ta  tante  a  donc  déniché  ïacchisorju^?  s'écria  l'autre. 
Tu  deviendras  riche,  Pietro;  et  je  te  le  souhaite,  parce  que  tu 
le  mérites. 

I.  Le  Irrsor. 
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—  Merci.  Mais,  crois-moi,  je  n*ai  trouvé  aucun  acc/nsorju. 
Seulement,  depuis  quinze  ans  que  je  suis  domestique,  j'ai  fait 
quelques  économies  :  voilà  tout  le  secret. 

Il  mentait,  sans  savoir  pourquoi.  Soudain  il  se  leva  de  sa 
chaise,  se  mit  à  rire,  eut  la  sensation  de  devenir  gai. 

—  Descendons,. nous  aussi I  —  proposa-t-il. 

Du  haut  de  l'escalier,  il  vit  que,  dans  la  cour,  les  invités 
dansaient  la  danse  sarde.  Assise  sur  les  plus  basses  marches, 
une  belle  fdle  en  costume  du  pays  jouait  de  \di  fisarmonica  \  les 
yeux  fixés  sur  le  cercle  des  danseurs  qui  sautillaient  en  se 
tenant  par  la  main.  Mais,  au  moment  où  Pietro  et  le  jeune 
propriétaire  descendaient  dans  la  cour,  la  musicienne  ralentit 
son  jeu,  souleva  le  menton  rose  qu'elle  tenait  appuyé  contre 
la  fisarmonica,  et  elle  s'écria  : 

—  Qui  va  jouer,  maintenant?  Moi  aussi,  je  veux  danser,  à 
mon  tour  I 

On  la  supplia  de  continuer;  mais  elle  se  redressa,  déposa 
l'instrument  sur  la  marche,  saisit  par  la  main  le  jeune  proprié- 
taire et  l'entraîna  dans  le  cercle  des  danseurs. 

Alors  Sabina  tourna  ses  yeux  mélancoliques  vers  celui 
qu'elle  aimait. 

—  Tu  savais  jouer,  autrefois,  —  lui  dit-elle,  d'un  ton 
grave.  —  Joue  donc,  Pietro. 

Elle  semblait  lui  demander  une  triste  faveur.  Mais  il  ne 
répondit  rien. 

—  Joue  donc,  Pietro  Benu!  —  cria  le  jeune  islranzu,  qui 
était  ivre.  —  Est-ce  que  tu  as  la  colique,  pour  être  de  si 
mauvaise  humeur.^ 

—  Je  ne  sais  pas  jouer,  —  répondit  alors  Pietro,  de  mau- 
vaise  grâce. 

—  Eh  bien,  au  diable  la  Jharmonical  iNous  chanterons,-— 
proposa  un  vieux  danseur,  bel  homme  à  la  face  rose  et  à  la 
longue  barbe  noire. 

—  J'espère  qu'au  moins  tu  danseras!  —  osa  chuchoter 
Sabina,  en  saisissant  la  main  de  Pietro. 

Il  se  laissa  conduire  parmi  les  danseurs;  mais,  dans  la 
main  de  Sabina,  sa  main  inerte  était  comme  morte* 

I .  Instrument  dont  le  son  est  produit  par  une  pièce  d'acier  ou  de  cuivre,  au 
moyen  d'un  courant  d'air  qu'engendre  un  soufHet  adapté  h  l'appareil. 
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Trois  jeunes  gens,  réunis  au  milieu  de  la  cour,  entonnèrent 
le  motif  de  la  danse  sarde.  La  partie  du  ténor,  avec  ses  sono- 
rités barbares,  semblait  venir  de  très  loin,  d'une  forêt  primor- 
diale où  un  faune  se  serait  éveillé  en  chantant.  Autour  de 
ceux  qui  chantaient,  la  ronde  des  danseurs,  excitée  par  les 
accents  caractéristiques  de  cette  musique  vocale,  sautillait  avec 
des  ondulations  serpentines,  tantôt  se  resserrant,  tantôt  s'élar- 
gissant.  De  temps  à  autre,  quelques  garçons  poussaient  un  cri 
sauvage,  un  cri  de  joie  un  peu  sarcastique,  et  les  chanteurs 
continuaient  leur  étrange 

Bimbaràmbarambiily  binibarambôi !. . . 

Mais,  à  mesure  que  le  soleil  déclinait  et  que  l'ombre  de  la 
grande  porte  envahissait  la  cour,  les  invites  devenaient  sérieux 
et  pensifs.  Chacun  d'eux  recommençait  à  se  préoccuper  de 
ses  aflaires  et  secouait  l'ivresse  de  ce  jour  de  noces.  Peu  à 
peu  la  danse  et  les  chants  se  turent  ;  plusieurs  personnes  s'en 
allèrent.  Francesco  attira  Maria  à  l'écart;  ils  s'assirent,  et  il 
lui  prit  une  main.  Le  mouvement  de  la  danse  et  la  digestion 
avaient  dissipé  la  griserie  du  marié  ;  il  était  de  nouveau  galant 
et  amoureux,  mais  à  sa  manière,  c'est-à-dire  d'une  manière 
insinuante  et  un  tantinet  affectée. 

Les  gens  allaient  et  venaient.  Les  jeunes  filles  et  quelques 
jeunes  garçons  s'amusaient  à  contracter  des  pactes  de 
confiance  et  d'amitié,  en  nouant  et  dénouant  sept  fois  les 
coins  d'un  mouchoir,  puis  en  se  serrant  la  main,  en  se  disant . 
((  vous  ))  et  en  s'appelant  compères  et  commères.  Dans  les 
pièces  du  haut,  on  entendait  le  tintement  des  verres,  les 
voix  rauques  et  joviales  des  amis  de  Zio  Nicola.  Mais,  dans 
le  lieu  où  s'étaient  retirés  les  nouveaux  époux,  sous  la  voûte 
de  l'escalier,  régnait  une  paix  douce,  presque  triste.  Le  soleil 
avait  disparu;  l'ombre  avait  envahi  la  cour;  sur  le  ciel,  clair 
s'étendaieut  les  premiers  voiles  d'un  crépuscule  mauve;  pas 
un  souffle  de  vent,  pas  un  chant  d'oiseau,  pas  un  nuage  ne 
troublaient  l'harmonie  mélancolique  et  suave  de  cette  heure, 
et  le  jeune  couple  se  sentait  vaguement  ému.  Maria  était  un 
peu  pâle,  et  ses  yeux  paraissaient  plus  grands  que  d'habitude. 

—  Tu  t'amuses.»^  —  lui  demanda  Francesco,  en  touchant 
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du  doigt  les  pierres  des  bagues  qui  chargeaient  les  mains  de 
sa  femme. 

—  Si  je  ne  m'amusais  pas  aujourd'hui,  —  répondit-elle 
avec  une  ironie  légère,  —  quand  m'amuserais-je? 

Francesco  lui  passa  un  bras  autour  de  la  taille  et  il  la  regarda 
au  fond  des  prunelles,  avec  une  passion  ardente.  Comme  elle 
était  belle  ainsi,  un  peu  languissante  et  lasse,  avec  ces  yeux 
perdus  qui  se  tournaient  vers  le  ciel  mauve!  Non,  aucun  roi 
de  la  terre  ne  pouvait  être  aussi  heureux  que  Tétait  alors 
Francesco.  Il  frémissait  doucement,  comme  Tarbre  caressé 
par  la  brise;  il  considérait  la  bouche  de  sa  jeune  femme  et  il 
éprouvait  la  joie  de  l'homme  altéré  qui  va  tremper  ses  lèvres 
dans  l'eau  pure  de  la  fontaine. 

Elle  regardait  au  loin,  et  ses  yeux  luisaient  d'une  lumière 
incertaine,  qui  semblait  être  le  reflet  du  ciel  et  qui  était 
peut-être  le  reflet  d'un  rêve  triste. 

Cependant  Pietro  était  remonté  dans  la  salle  où  Zio  Nicola 
s'obstinait  à  improviser  encore  quelques  vers. 

—  Les  temps  sont  bien  changés,  —  dit  le  vieux  paysan  à 
la  face  rose  et  à  la  barbe  noire.  —  Autrefois  on  chantait 
jusqu'à  minuit,  ou  du  moins  jusqu'à  l'heure  où  les  mariés  se 
retiraient,  et  on  dansait  aussi  beaucoup.  Mais,  à  présent,  les 
jeunes  gens  sont  mollasses  :  on  se  fatigue  vite  et  on  n'aime 
plus  à  se  divertir.  Les  noces  ressemblent  à  des  funérailles. 

—  Voici  encore  une  chose  que  j'ai  remarquée,  —  ajouta 
le  pasteur  qui  avait  découpé  le  porcelet  rôti.  —  Autrefois, 
l'usage  était  de  donner  à  l'épouse  un  baiser  sur  les  joues,  et 
quelques  mauvais  plaisants  le  lui  donnaient  même  sur  la 
bouche.  A  présent,  cela  ne  se  fait  plus  :  c'est  à  croire  que 
les  gens  ont  peur.  Personne  n'a  embrassé  Maria. 

—  Eh  bien,  moi,  je  vais  l'embrasser!  —  s'écria  le  vieux 
paysan,  en  battant  des  mains.  —  Il  est  vrai  qu'en  donnant  le 
baiser  il  faut  faire  un  présent.  Le  présent,  je  l'ai  déjà  fait; 
quant  au  baiser,  je  veux  le  prendre. 

—  Si  tu  l'embrasses,  je  l'embrasserai  aussi!  —  annonça  le 
jeune  propriétaire. 

—  Francesco  Rosana  te  défoncera  les  côtes. 

—  Allons  donc!  N'est-ce  pas  l'usage  ancien?  Quand  sa 
mère  s'est  mariée,  elle  a  été  embrassée  par  tous  les  invités. 
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—  Veux-tu  me  faire  un  plaisir?  —  dit  l^ictro  au  jeune  pro- 
priétaire. —  Moi  aussi,  je  dois  faire  un  présent  à -la  mariée; 
mais  je  ne  voudrais  pas  que  ce  fût  un  billet  de  dix  lires.  Pour- 
rais-tu me  changer  ce  billet  contre  deux  écus  d'argent.^ 

—  Pardieu,  tu  fais  bien  les- choses!  —  répondit  l'autre. 
—  Mais,  à  mon  grand  regret,  je  n'ai  pas  les  deux  écus. 

Alors  Pietro  eut  une  heureuse  idée  :  il  prit  à  part  Zia  Luisa 
et  il  lui  demanda  si  elle  pouvait  lui  donner  les  dix  lires  en 
argent. 

—  Et  même  en  or,  si  tu  veux,  mon  enfant  I  —  répondit  Zia 
Luisa.  —  Tout  ce  que  tu  désireras. 

—  Eh  bien,  donnez-moi  un  demi-marenf/o, 

Zia  Luisa  changea  le  billet  et  Pietro  serra  dans  son  poing 
la  petite  monnaie  d'or. 

—  Partons,  —  dit-il  ensuite  au  jeune  propriétaire.  —  Adieu, 
Zio  Nicola. 

—  Comment!  tu  t'en  vas  si  tôt.^^  Bois  au  moins  un  dernier 
verre. 

—  Soit!...  A  votre  santé! 

Il  but  un  verre  de  vin  très  fort;  puis  il  s'en  alla,  suivi  de 
son  nouvel  ami.  Dans  la  cour,  il  s'arrêta,  un  instant,  le  rire  aux 
lèvres  :  il  éprouvait  un  agréable  vertige,  et  il  lui  semblait 
que  la  petite  monnaie  d'or  palpitait  dans  son  poing  comme  un 
être  vivant. 

—  Adieu,  Zia  Luisa  !  —  cria-t-il,  en  mettant  la  tête  à  la  porte 
de  la  cuisine.  —  Adieu,  belle  Sabina!... 

—  Adieu,  —  répondit  Sabina,  qui  accourut  comme  une 
folle  jusqu'au  seuil  de  la  porte. 

Mais,  sortie  dans  la  cour,  elle  fut  témoin  d'une  scène 
étrange.  Pietro  et  son  compagnon  s'approchaient  des  mariés. 
Francesco,  qui  s'était  un  peu  penché  sur  Maria,  se  redressa 
et  sourit.  Le  jeune  propriétaire  prononça  quelques  paroles, 
se  pencha,  donna  un  baiser  sur  le  front  à  la  mariée.  Et,  un 
instant  après,  Pietro  l'imita;  mais,  au  Heu  de  donner  son 
baiser  sur  le  front,  il  le  donna  sur  la  joue,  presque  au  coin  de 
la  bouche,  et  ensuite  il  lui  serra  la  main,  en  lui  remettant  la 
monnaie  d'or. 

Sabina  sursauta,  crut  qu'elle  allait  s'évanouir. 

Les  deux   hommes    traversèrent  la   cour  et  se   retirèrent. 
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Maria  montra  à  Francesco  la  pièce  d*or  que  Pietro  lui  avait 
donnée;  et  Francesco  se  mit  à  sourire,  dit  en  plaisantant  : 

—  Ahl  ils  m'ont  joué  le  tour!  Mais,  si  les  autres  cher- 
chent à  les  imiter,  ils  me  le  paieront! 

«  L*imbécile!  —  pensa  Sabina,  en  tournant  le  dos  aux 
mariés.  —  Le  baiser  de  Pietro  a  été  le  baiser  de  Judas,  et  tu 
souris!...  )) 

Pietro  erra  toute  la  soirée  en  compagnie  de  son  nouvel  ami. 
Ils  vinrent  ensemble  au  cabaret,  et  la  belle  Franzisca  les 
enivra  de  vin  et  de  regards  provocants.  Puis  le  cabaretier 
s'approcha,  s'assit  à  côté  d'eux  : 

—  Les  belles  noces!  —  dit-il.  —  Aussi  vrai  que  Dieu 
existe,  on  n'en  verra  plus  d'aussi  somptueuses,  dans  ce  quar- 
tier. 

—  Nous  avons  embrassé  la  mariée,  —  dit  le  jeune  pro- 
priétaire. —  Quant  à  moi,  cela  ne  m'a  fait  aucun  plaisir; 
mais... 

—  Quelqu'un  à  qui  cela  fera  plus  de  plaisir,  c'est  le  mari! 
déclara  la  femme  du  cabaretier,  tandis  que  le  Toscan  tour- 
nait le  dos. 

Et,  de  son  regard  noir  et  scintillant,  elle  attirait  par  une 
sorte  de  fascination  magnétique  les  yeux  de  Pietro.  Celui-ci 
la  regardait  sans  rien  dire  et,  pour  la  première  fois,  il  s'aperçut 
que  cette  femme,  qui  n'avait  de  déplaisant  que  sa  voix  un  peu 
éraillée,  ressemblait  à  Maria. 

Tandis  que  le  Toscan  et  le  jeune  propriétaire  médisaient 
de  Francesco  et  se  moquaient  de  ses  manières  prétentieuses, 
l'ancien  domestique  se  leva  et  s'approcha  du  comptoir  pour 
payer. 

—  Que  fais-tu.»^  —  lui  cria  son  compagnon. 

—  Laisse!  —  répondit  Pietro.  —  As-tu  de  quoi  changer 
cinq  lires,  Franzisca? 

Elle  ouvrit  le  tiroir  et  elle  dit,  avec  intention  : 

—  Ce  soir,  mon  mari  s'en  va  à  Oliena.  Je  lui  ai  mis  presque 
toute  la  monnaie  dans  sa  bourse. 

Pietro,  qui  s'était  penché  sur  le  comptoir,  lui  lit  signe  des 
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yeux.  Tout  en  comptant  la  monnaie,  elle  répondit  oui,  par  un 
hochement  de  te  te. 

Jusqu'à  une  heure  avancée,  Pietro  et  son  compagnon 
errèrent  dans  les  cabarets.  Puis  Fancien  domestique  rencontra 
d'autres  connaissances,  et,  tous  ensemble,  ils  allèrent  chanter 
aux  portes  des  filles  dont  ils  étaient  plus  ou  moins  amoureux. 
La  nuit  était  douce,  tiède.  Pietro,  ivre,  pensait  toujours  aux 
jeunes  mariés.  C'était  pour  s'étourdir  qu'il  chantait,  et,  <le 
temps  à  autie,  il  se  soulagait  en  poussant  ce  cri  caractéris- 
tique par  lequel  les  paysans  de  Nuoro  veulent  exprimer  leur 
joie;  mais,  dans  sa  bouche,  ce  cri  ressemblait  plutôt  à  un 
hurlement  d'angoisse  désespérée. 

Us  passèrent  toute  la  nuit  en  débauclie.  Franzisca  l'attendit 
longtemps,  et,  lorsqu'il  vint  enfin  et  qu'elle  l'eut  reçu  ivre 
entre  ses  bras,  elle  l'entendit  gémir  et  se  lamenter  comme 
un  malade. 

XVI 

Deux  mois  s'écoulèrent.  Chez -les  Noina,  tout  était  rentré 
dans  Tordre  et  dans  la  paix.  Les  revenus  étaient  triplés;  Zia 
Luisa  éclatait  d'embonpoint  et  d'orgueil  ;  Maria  aussi  engrais- 
sait, et  elle  paraissait  heureuse.  Désormais  elle  n'allait  plus 
nu-pieds,  ne  s'occupait  plus  des  grosses  besognes  du  ménage  : 
elle  était  devenue  presque  une  dame.  Elle  avait  une  domes- 
tique adroite,  diligente;  et  des  ouvrières  prises  à  la  journée 
venaient  aussi  travailler  à  la  maison,  lorsqu'il  fallait  préparer 
le  pain  d'orge  pour  les  serviteurs  de  Francesco.  Elle  conser- 
vait dans  le  tiroir  du  bureau  une  boîte  pleine  de  billets  de 
banque  et  une  petite  corbeille  pleine  de  pièces  d'argent.  Toutes 
les  femmes  des  principali  nuorais  la  regardaient  avec  envie, 
lorsque,  le  dimanche,  elle  se  rendait,  splendidement  vêtue,  à 
la  messe  de  midi.  En  somme,  tous  ses  rêves  s'étaient  réalisés. 
Francesco,  de  plus  en  plus  amoureux,  l'entourait  de  soins, 
d'adorations,  et  il  était  si  gentil  qu'il  en  devenait  ennuyeux. 

Parles  belles  journées  de  printemps,  les  jeunes  époux  mon- 
taient sur  la  jolie  cavale  blanche  qui  les  avait  déjà  ramenés  du 
mont  Gonare  à  Nuoro,  et  ils  allaient  visiter  l'olivaie,  la  vigne, 
la  bergerie.  Us  avaient  même  fait  le  projet  de  passer  à  la  ber- 
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gerie  tout  le  mois  de  mai,  comme  font  beaucoup  de  pasteurs 
nuorais,  Tannée  de  leur  mariage. 

A  proprement  parler,  Francesco  n'était  pas  un  pasteur;  il 
était  un  propriétaire  et  jouissait  d'assez  jolis  revenus;  mais, 
comme  le  bétail  et  les  pâturages  représentaient  la  plus  grosse 
partie  de  son  avoir,  il  passait  beaucoup  de  temps  à  sa  ber- 
gerie, avec  ses  pâtres,  ses  chiens,  ses  superbes  vaches,  hautes 
et  florissantes,  qui  le  reconnaissaient  et  paraissaient  Taimer 
spécialement.  11  les  aimait  aussi,  leur  donnait  des  noms  poé- 
tiques, les  caressait,  remarquait  tout  de  suite  si  elles  se  por- 
taient plus  ou  moins  bien. 

Toute  Tannée,  ces  vaches  paissaient  librement  dans  les 
fertiles  tanças  de  Francesco;  elles  s'abreuvaient  dans Teau cou- 
rante d'un  ruisseau,  faisaient  la  sieste  sous  les  bouquets  de 
chênes  cerftenaires  ;  et,  le  soir,  elles  se  retiraient  dans  im 
enclos  entouré  de  haies.  Aucun  abri  pour  l'hiver.  Lorsque  la 
neige  couvrait  les  prairies,  les  pâtres  nourrissaient  le  bétail 
avec  la  sida,  c'est-à-dire  avec  les  jeunes  pousses  et  les  feuilles 
des  chênes. 

A  la  proposition  de  passer  le  mois  de  mai  à  la  bergerie,  Maria 
avait  battu  des  mains  comme  une  fillette,  d'autant  plus  qu'elle 
commençait  à  s'ennuyer  de  sa  vie  désicuvrée  d'épouse  riche. 
«  Je  suis  trop  heureuse  et  cela  me  fait  presque  peur,  —  se 
disait-elle,  tout  en  brodant  pour  son  Francesco  un  col  de  che- 
mise avec  une  patience  et  une  habileté  d'Arachné.  —  11  ne  me 
manque  rien.  A  présent,  la  santé  de  mon  père  est  bonne,  celle 
de  ma  mère  aussi.  L'un  et  l'autre  s'entendent  parfaitement 
avec  leur  gendre,  qu'ils  aiment  comme  un  fils.  Tout  va  bien; 
la  récolte  s'annonce  bonne  ;  nous  avons  des  provisions  et  de 
l'argent;  nous  ne  sommes  inquiétés  ni  par  des  rancunes  ni  par 
des  procès.  Il  n'y  a  personne  qui  ne  nous  veuille  du  bien.  Ce 
malheureux  lui-même  ne  s'est  plus  fait  voir  :  il  m'a  oubliée,  il 
ne  pense  plus  à  moi.  Loué  soit  le  Seigneur!  » 

Elle  brodait,  assise  à  l'ombre  de  la  grande  porte.  Zia  Luisa 
et  la  servante  travaillaient  dans  la  cuisine.  Francesco  était  aux 
champs,  et  Zio  Nicola  au  cabaret.  La  maison  des  Noina,  plus 
paisible  que  jamais  et  sûre  comme  une  petite  forteresse, 
dominait  le  pauvre  voisinage  où  l'herbe  croissait,  fraîche  et 
haute,  dans  les  ruelles,  dans  les  cours  envahies  par  lufarinella^ 
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par  la  jusquiame,  par  les  euphorbes,  et  où  les  treilles  et  les 
haies  fleurissaient  avec  la  mélancolique  poésie  des  êtres  humbles 
et  rustiques. 

((  11  y  a  pourtant  une  chose  qui  me  manque,  —  se  disait 
encore  la  jeune  femme,  en  relevant  la  tête  pour  enfiler  son 
aiguille.  —  Mais  cette  chose-là  viendra,  elle  aussi...  Et 
même  bientôt  :  dans  quelques  mois...  Oui,  elle  viendra,  elle 
viendra —  »  Et  un  transport  de  joie  la  ravissait,  à  la  pensée 
que  bientôt  elle  serait  mère,  ((  Sans  enfants,  ô  Vierge  Sainte, 
à  quoi  servent  la  vie,  le  bien-être  et  la  fortune?  » 

Hélas  I  Sans  se  l'avouer  franchement,  elle  finissait  par  sentir 
un  vide  dans  son  existence.  La  boîte  des  billets,  le  petit  panier 
plein  d'argent,  les  vêtement  de  luxe,  les  domestiques,  Tenvie 
des  femmes  de  sa  classe,  tout  cela  ne  suffisait  pas  à  lui 
donner  la  plénitude  de  la  félicité. 

Et  Tamour  de  son  époux? 

Celui-ci,  aux  moments  de  sa  plus  ardente  adoration,  lui 
demandait  : 

—  M'aimes- tu,  Maria?  Es-tu  contente?  Es-tu  heureuse 
comme  je  suis  heureux? 

—  Oui,  oui,  — répondait-elle. 

—  Tu  n'as  jamais  aimé  d'autres  hommes? 

—  Non,  jamais! 

Et  ses  yeux  s'obscurcissaient.  Une  statue  aurait  été  moins 
insensible  qu'elle  aux  caresses  conjugales.  Mais  son  mari  l'ai- 
mait, et  il  lui  plaisait  qu'elle  fût  ainsi  chaste  et  ignorante, 
avec  ces  yeux  qui  semblaient  se  voiler  d'une  honnête  pudeur. 


Un  matin  de  mai,  les  deux  époux  montèrent  à  cheval  et 
prirent  le  chemin  de  la  bergerie. 

C'était  la  même  route  qu'ils  avaient  parcourue,  les  mêmes 
lieux  qu'ils  avaient  traversés  quelques  mois  auparavant,  pour  se 
rendre  au  mont  Gonare.  Mais,  aujourd'hui,  les  campagnes, 
inondées  de  soleil,  s'étalaient  vertes  et  fleuries;  sur  la  plaine, 
brûlée  en  été,  marécageuse  en  hiver,  ondulait  à  la  brise  une 
végétation  luxuriante,  une  mer  d'herbes  hautes,  de  chardons 
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d'un  vert  argenté,  d'asphodèles  aux  fleurs  luisantes  de  rosée  ;  les 
férules  dressaient  leurs  ombelles  transparentes  ;  des  manteaux 
de  fleurs  mauves  couvraient  les  broussailles  ;  le  pouliot  et  Té- 
glantine  parfumaient  Tair  tiède  et  pur.  Les  montagnes  loin- 
taines, plus  bleues  que  le  ciel  même,  enserraient  le  paysage 
dans  une  immense  couronne  de  saphir. 

((  Maseda*  »,  la  cUvale,  avançait  paisiblement  sur  les  sentiers 
découverts,  parmi  Therbe  des  tanças;  quoiqu'elle  ne  fût  plus 
tourmentée  par  les  mouches,  elle  se  battait  avec  la  queue  tantôt 
un  flanc,  tantôt  l'autre,  et  elle  flairait  l'herbe  chaque  fois  que 
Francesco  relâchait  les  rênes.  Elle  paraissait  sensible  à  la  joie 
de  cette  belle  journée,  à  l'enivrement  de  l'air  libre;  lorsqu'elle 
traversait  un  petit  cours  d'eau  où,  sur  les  rives,  les  narcisses 
et  la  menthe  exhalaient  un  parfum  excitant,  elle  dilatait  ses 
narines,  frémissait  toute  ;  et  elle  répondait  par  un  hennisse- 
ment sonore,  si  quelque  vache,  allongeant  sur  le  petit  mur  de 
la  /anra  son  mufle  blanc  et  noir,  mugissait  d'un  air  débonnaire. 

Maria,  s'abandonnant  sur  Tépaule  de  Francesco,  se  laissait 
bercer  par  le  pas  tranquille  et  cadencé  de  la  cavale,  et  elle 
éprouvait  une  douceur  presque  triste.  La  tiédeur  du  soleil, 
le  parfum  des  herbes,  tout  ce  charme  de  la  solitude  et  de 
l'azur,  lui  donnait  une  voluptueuse  torpeur  de  rêve.  Dans 
les  bosquets  couverts  de  roses  sauvages,  elle  entendait  les 
oiseaux  roucouler  d'amour,  les  vaches  mugir,  les  mouches 
irisées  bourdonner,  ivres  de  soleil  et  de  miel  ;  elle  voyait  les 
petits  papillons  diaphanes,  verts  et  rouges,  noirs  et  violets, 
qui  semblaient  nés  des  fleurs,  se  poursuivre  et  s'aimer  follement, 
dans  l'espace;  et  un  philtre  d'amour,  un  désir  confus  la  rendait 
tout  alanguie.  Et,  cependant,  l'étreinte  ardente  de  la  main  de 
Francesco  ne  réussissait  pas  à  faire  éclater  le  feu  du  désir  qui 
couvait  dans  son  cœur  :  s'il  s'était  retourné  et  s'il  l'avait 
embrassée,  elle  aurait  pleuré  de  chagrin. 

Ils  atteignirent  enfin  la  bergerie.  Maria  secoua  sa  tristesse, 
mit  légèrement  pied  à  terre  et  regarda  si  la  sueur  de  la  cavale 
avait  taché  sa  jupe. 

—  Il  me  semble  que  j'ai  dormi,  —  dit-elle,  en  faisant 
quelques  pas  pour  se  dégourdir  les  jambes. 

I.  Forme  dialectale  de  mansueta  :  «  la  Douce  >: 
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Franccsco  mit  en  bandoulière  le  fusil  qu'il  avait  conti- 
nuellement sur  Tarçon  de  la  selle,  et  il  siffla  pour  avertir  le 
gardien  de  leur  arrivée.  Presque  aussitôt  après,  les  chiens  de  la 
bergerie  vinrent  en  sautant  et  en  aboyant,  et  toute  la  tança, 
jusqu'alors  silencieuse,  résonna  de  voix  amies.  Les  génisses 
meuglaient,  comme  si  elles  avaient  deviné  la  présence  du 
maître;  les  chiens  des  lanças  voisines  répondaient  aux  aboie- 
ments des  chiens  de  Francesco. 

L'immense  tança  'était  close  de  petits  murs  envahis  par 
les  broussailles;  au  nord,  s'élevaient  de  grandes  roches,  der- 
rière lesquelles  un  sentier,  abrité  par  de  hautes  ronces  et  par 
des  chênes,  s'enfonçait  comme  un  antre.  Les  parcs,  faits  de 
pierres  sèches  que  recouvraient  des  branchages,  et  la  cabane 
où  logeaient  les  pâtres,  étaient  presque  au  centre  de  cette  tança, 
adossés  contre  une  roche  et  entourés  d'une  petite  esplanade. 

Maria  se  dirigea  vers  la  cabane  et  se  courba  pour  y  entrer. 
Elle  en  connaissait  déjà  l'intérieur.  Une  pierre  fixée  dans  le  sol 
servait  de  foyer;  quelques  grossiers  escabeaux  de  férule, 
confectionnés  par  les  pâtres,  formaient  tout  le  mobilier  de 
cette  habitation  quasi-préhistorique.  Une  planche,  disposée 
sous  le  toit  de  feuillage,  portail  les  provisions;  à  quelques 
branches  saillantes  étaient  suspendus  des  vases  de  liège,  par 
leurs  anses  flexibles,  et  les  divers  ustensiles  nécessaires  pour 
la  fabrication  du  fromage  et  de  la  ricotta  *  ;  un  tranchoir  de 
bois,  deux  ou  trois  broches,  des  cornes  de  brebis  façonnées 
en  cuillers,  constituaient  la  batterie  de  cuisine  de  cette  demeure 
où  les  époux  voulaient  passer  leur  lune  de  miel. 

Maria  fureta  dans  tous  les  coins,  remit  tout  en  ordre; 
puis  elle  s'assit  sur  un  escabeau  en  attendant  le  gardien, 
pour  qui  elle  éprouvait  une  antipathie  instinctive. 

Ce  gardien  était  un  gros  garçon  mal  bâti,  qui  s'appelait 
d'un  nom  dur,  Zizzu  Groca,  et  dont  le  surnom,  Turulia^,  était 
peu  rassurant  :  —  un  type  d'homme  primitif,  dont  les  gros 
yeux  bleus,  injectés  de  sang,  brillaient  dans  une  face  d'Arabe, 
noire,   hâlée,  au  profil   aquilin  ;   —  et  la   mastrucca^,  large 

I.  La  a  rccuilc  »,  c'est-à-dire  le  caillé  fait  avec  du  lait  cuit. 
'À.  «  Le  vautour  ». 

3.  La  masirucca,  dont  parlent  déjà  Cicéron  et  d'autres  auteurs  latins,  est 
une  pelisse,  faite  de  quatre  peaux  de  moutons  ou  de   chèvres,  qui  se  met 
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casaque  de  peau  à  long  poil,  complétait  cet  aspect  sauvage. 
Mais  Zizzu  Groca  n'en  avait  pas  moins  des  façons  prévenantes 
et  une  voix  douce,  presque  féminine. 

—  Laissez-moi  faire,  —  dit-il  en  voyant  Maria  et  Francesco 
se  préoccuper  au  sujet  de  leur  couchage.  —  Je  vous  ferai  un 
lit  plus  beau  que  votre  lit  conjugal.  Moi,  je  dormirai 
dehors,  sous  la  haie,  ou  bien  je  me  construirai  une  autre  cabane  ; 
et  j'étendrai  ici,  pour  vous,  une  belle  jonchée  de  fougères, 
sur  laquelle  nous  disposerons  les  matelas,  les  oreillers  et  les 
couvertures  qu'on  vous  enverra  de  Nuoro. 

Et  il  partit  vers  le  ruisseau,  où  les  fougères  déployaient 
leurs  éventails  de  dentelle.  11  en  faucha  une  bonne  quantité; 
mais,  avant  de  les  rapporter  à  la  cabane,  il  prit  soin  que  le 
soleil  absorbât  la  rosée  qui  les  mouillait. 

Vers  midi  survint  le  domestique,  avec  un  chariot  chargé 
de  matelas,  d'oreillers,  de  couvertures,  de  provisions.  Maria 
rangea  tout  cela;  puis  les  époux  allèrent  voir  les  vaches  et 
visiter  le  domaine. 

Le  soleil  brûlant  inondait  les  pâturages  ;  les  hauts  chênes 
brasillaient ;  les  prés,  couverts  de  réséda  et  de  renoncules, 
paraissaient  saupoudrés  d'or;  toutes  choses  flamboyaient 
dans  la  pure  lumière  de  cet  après-midi  silencieux.  Des  saute- 
relles bondissaient  sur  les  buissons  fleuris;  des  papillons, 
colorés  comme  les  fleurs,  des  insectes,  colorés  comme  les 
plantes,  vivifiaient  la  divine  solitude  du  bois  où,  dans  les  fonds 
•bleus,  par  delà  les  roches  et  les  petits  murs  verts  de  mousse, 
le  ciel  ressemblait  à  une  mer  lointaine,  à  une  mer  de  rêve. 

Francesco  Rosana  avait  un  sentiment  instinctif 'de  la  nature; 
et,  avec  sa  façon  de  dire  un  tantinet  afl'ectée,  il  racontait  à  sa 
jeune  femme,  en  lui  passant  le  bras  autour  de  la  taille  et  en 
la  contemplant  avec  des  yeux  amoureux  : 

—  Un  jour,  on  m'a  montré  une  Bible  où  il  y  avait  des 
images  peintes.  On  y  voyait  le  paradis  terrestre,  avec  de  grands 
arbres  et  des  cliamps  fleuris,  comme  dans  notre  tança,  Adam 
et  Eve  cheminaient  sur  le  gazon.  Eli  bien,  il  me  semble  que 
nous  aussi,   nous  sommes  dans  le  paradis  terrestre.  Que  de 

par-dessus  les  autres  vèlemcuts,  le  poil  en  dehors,  s'il  fait  chaud,  et  le  poil 
eu  dedans,  lorsqu'on  veut  se  préserver  du  froid;  elle  n'a  pas  de  ceinture  et 
elle  reste  ouverte  sur  le  devant  du  corps. 
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fois  je  t'ai  désirée,  ici,  quand  j'étais  garçonl...  Ah!  il  me 
semble  que  c'est  un  songe... 

Et  il  la  serrait  contre  lui,  comme  s'il  avait  peur  de  la  voir 
disparaître.  Elle  le  laissait  faire,  calme  et  souriante  comme 
une  déesse;  et  elle  cheminait,  foulant  aux  pieds  les  fleu- 
rettes et  les  insectes,  cueillant  au  passage  les  églantines  qui 
lui  frôlaient  la  main. 

Les  génisses  blanches,  tachées  de  noir,  les  taureaux  roux, 
aux  grands  yeux  humides  et  rêveurs,  les  veaux,  couleur  de  café 
au  lait,  avec  leurs  mufles  roses  et  leurs  cornes  naissantes,  tour- 
naient la  tête  et  secouaient  la  queue,  comme  pour  saluer  leur» 
jeunes  maîtres. 


Maria  se  plaisait  à  cette  existence  idyllique,  et  elle  aurait 
voulu  que  le  mois  de  mai  durât  éternellement. 

Elle  se  levait  à  Taube,  quand  les  cimes  des  chênes,  argen- 
tées par  le  reflet  du  ciel  clair,  frissonnaient  sous  la  brise,  et 
clic  assistait  avec  Francesco  à  la  traite  des  vaches  et  à  la  fabri- 
cation du  fromage,  aidant  les  pâtres  à  verser  le  lait  et  à  préparer 
les  récipients.  Les  vaches  sortaient  l'une  après  l'autre  des 
parcs  et  venaient  s'arrêter  près  du  pâtre,  quand  Francesco  les 
appelait  par  leur  nom.  De  leurs  grandes  mamelles  roses  le 
lait  jaillissait,  tiède  et  fumant,  dans  le  chaudron  de  cuivre  ou 
dans  les  vases  de  liège.  A  travers  les  haies,  les  veaux  regar- 
daient, curieux,  de  leurs  grands  yeux  attentifs  ;  et  il  semblait 
aussi  que,  depuis  l'extrémité  de  la  pelouse,  les  hautes  tiges 
de  l'avoine,  les  ombelles  de  la  férule,  les  yeux  d*or  des 
renoncules  saupoudrées  de  rosée,  regardaient,  émus  et  frémis- 
sants, cet  acte  qui,  dans  sa  simplicité  primitive,  ne  laisse  pas 
d'être  solennel  et  sacré. 

Ensuite  Maria  repassait  au  feu  le  fromage,  après  l'avoir 
laissé  un  peu  fermenter,  et  elle  le  façonnait  en  pains  oblongs. 
Elle  était  fort  gracieuse,  quand  elle  s'acquittait  de  cette 
tache;  elle  retroussait  les  manches  de  sa  chemise  jusqu'aux 
coudes,  repliait  sur  le  sommet  de  sa  tête  les  coins  de  son  fou- 
lard, si  bien  qu'on  voyait  ses  pendants  de  corail;  et  elle  se  pen- 
chait sur  le  foyer  flambant,   tournait  adroitement,   avec  une 
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spatule,  le  fromage  dans  une  bassine  de  cuivre.  Puis,  quand 
il  prenait  la  consistance  d'une  pâte  élastique  et  jaunâtre, 
elle  le  retirait,  le  mettait  dans  un  plat  concave,  le  lissait  avec 
ses  mains  mouillées,  lui  donnait  la  forme  d'une  grosse  poire, 
le  jetait  dans  l'eau  fraîche  ;  et,  aussitôt  après,  elle  recommen- 
çait une  autre  pièce. 

De  leur  côté,  Francesco  et  le  domestique  façonnaient,  avec 
la  jxile  ainsi  apprêtée,  de  jolis  petits  fromages  en  forme  d'ani- 
maux, de  vaches,  de  sangliers,  de  cerfs,  des  tresses  et  des  sta- 
tuettes qui  ressemblaient  à  des  idoles  indigènes,  de  minus- 
cules chevaux  qui  avaient  leurs  selles,  leurs  brides  et  leurs 
cavaliers.  Ces  jouets  comestibles  seraient  offerts  par  Zia  Luisa 
aux  enfants  des  parents  et  des  amis. 

Après  quoi,  Maria  préparait  le  déjeuner,  et  le  pâtre  y  était 
admis  à  la  table  patriarcale  des  maîtres.  Le  plus  souvent,  on 
déjeunait  en  plein  air,  sous  un  chêne.  Après  le  repas,  les 
époux  allaient  se  promener  dans  la  tança,  faisaient  visite  aux 
bergeries  voisines,  et  quelquefois  ils  poussaient  même  jusqu'à 
la  chapelle  du  Spirilo  Santo,  qui  se  dressait  soh taire  et  noire 
comme  un  rocher,  parmi  la  verdure  des  pâturages. 

Lorsqu'ils  ne  s'éloignaient  pas  de  leur  bergerie,  Francesco 
et  Maria,  aux  heures  chaudes,  se  reposaient  sous  les  arbres, 
et  ils  finissaient  d'ordinaire  par  s'endormir,  à  l'ombre  des 
chênes  agités  par  la  brise  et  dorés  par  le  soleil,  sur  un  lit 
de  foin  ou  de  pâquerettes,  devant  ces  horizons  si  bleus  et  si 
lumineux  qui  donnaient  l'illusion  d'une  mer  lointaine.  Quand 
Maria  se  réveillait,  elle  faisait  le  café;  puis,  assise  devant  la 
cabane,  au  pied  de  la  roche,  elle  brodait  une  chemise,  tandis 
que  Francesco  lisait  un  vieux  numéro  de  la  Nuova  Sardegna 
ou  le  poème  sarde  de  Dore  di  Posada,  Su  (riunfu  (fEleonora 
d'Arhorca.  La  solitude  était  douce  et  profonde;  les  chiens  som- 
meillaient; sur  la  prairie,  au  fond  du  plateau,  les  veaux  cou- 
raient et  prenaient  leurs  ébats  ;  on  entendait  quelques  coups  de 
sifflet,  quelques  voix  affaiblies  par  la  distance;  l'ombre  des 
cliênes  s'allongeait  sur  l'herbe  et  le  soleil  déclinait  lentement. 

A  la  tombée  de  la  nuit,  Maria  préparait  le  souper;  puis,  si  la 
soirée  n'était  pas  trop  fraîche,  les  époux  faisaient  encore 
une  petite  promenade.  Des  lucioles  brillaient,  immobiles  sur 
les   herbes  comme  de  mystérieuses  fleurs   nocturnes,  et  elles 
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semblaient  refléter  la  splendeur  verdàtre  des  premières  étoiles 
qui  scintillaient  sur  le  ciel  encore  violacé.  Tout  se  taisait, 
d*un  silence  religieux;  au  bout  des  branches,  les  feuilles 
des  chênes  tremblaient,  tout  près  des  astres;  le  pâtre  aux. 
vêtements  sauvages,  accroupi  devant  les  parcs,  récitait  le 
rosaire. 

Enfin  les  époux  regagnaient  leur  couche  végétale,  et 
la  nuit  sereine  déployait  ses  ailes  de  gaze  sur  la  nalure 
endormie. 

* 
*  * 

Chaque  soir,  Tun  des  pâtres,  le  plus  jeune,  garçon  maladif 
et  taciturne,  portait  à  Nuoro  le  produit  des  vaches;  et,  le 
matin  suivant,  il  revenait  avec  les  provisions  que  Zia  Luisa 
envoyait  aux  époux.  Zio  Nicola  ne  manquait  jamais  de  leur 
faire  dire  qu'il  viendrait  bicnlôl;  mais  il  n'arrivait  jamais. 

Rien  ne  troublait  Tidylle  prinlanière  de  Maria  et  de  Fran- 
cesco.  Les  seules  visites  qu'ils  recevaient  étaient  celles  de  quel- 
ques pâtres  du  voisinage  ou  de  quelques  voyageurs  qui  leur 
apportaient  des  nouvelles  de  Nuoro  et  qui  s'arrêtaient,  un 
moment,  dans  leur  bergerie.  Mais  Turulia,  l'aîné  des  deux 
pâtres,  se  disputait  souvent  avec  Francesco  pour  des  choses 
insignifiantes.  Au  contraire,  il  se  montrait  aflectueux  et 
empressé  avec  Maria,  et  il  se  plaignait  souvent  à  elle  des  exi- 
gences du  maître.  La  nuit,  il  se  blottissait  sous  un  abri  de 
branchages,  à  quelques  pas  de  la  cabane,  et  il  veillait  comme 
un  chien. 

Un  soir,  au  moment  où  Ton  rentrait  les  vaches,  Francesco 
s'aperçut  qu'il  en  manquait  une.  Comme  d'habitude,  une  courte 
discussion  s'éleva  entre  le  maître  et  le  domestique;  puis  ils 
partirent  ensemble  pour  chercher  la  bête  disparue.  Ce  fut  la 
première  fois  que  Maria  resta  seule  à  la  bergerie  ;  mais  Fran- 
cesco lui  promit  de  rentrer  promptcment,  et,  pour  tromper 
l'ennui  de  Tatlente,  elle  s'avança  jusqu'aux  roches  qui  domi- 
naient le  chemin. 

Déjà  la  lune  éclairait  la  l(mva\  mais,  à  l'occident,  le  ciel 
conservait  une  teinte  rouge  feu.  Appuyée  contre  une  pierre, 
Maria  voyait  à  ses  pieds  le  chemin  bordé  de  haies,  et,  plus  loin, 
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un  coude  de  la  sente  qui  traversait  la  lança  limitrophe.  Tout 
à  coup,  il  lui  sembla  qu'elle  entendait  les  pas  d*un  homme  au 
fond  du  chemin.  Croyant  que  c'était  Francesco,  elle  se  pencha 
un  peu  en  avant;  mais  elle  ne  vit  personne,  et  le  bruit  de  pas 
cessa.  Elle  appela  : 

—  Francesco  ! 

Point  de  réponse.  Alors,  elle  regarda  de  nouveau  vers  la 
tança  voisine,  et  elle  aperçut  un  homme  grand  et  svelte,  qui 
franchissait  à  la  hâte  la  partie  de  la  sente  visible  de  l'endroit 
où  elle  se  trouvait.  Elle  crut  reconnaître  cet  homme,  et,  si  un 
fantôme  lui  était  apparu  en  ce  moment-là,  il  ne  l'aurait  pas 
effrayée  davantage...  Instinctivement,  elle  se  cacha  derrière  la 
roche  et  elle  resta  quelques  minutes  immobile,  glacée,  palpi- 
tante. De  confuses  pensées  lui  traversaient  l'esprit...  Qu'est-ce 
que  Pietro  cherchait  de  ce  côté-là.^  Car  elle  croyait  bien  avoir 
reconnu  Pietro.  Oui,  c'était  lui,  grand  et  svelte,  avec  son  jus- 
taucorps de  peau  jaunâtre  *.  Aucun  autre  paysan  nuorais 
n'avait  cette  allure  fière,  et  il  lui  était  facile  de  le  reconnaître, 
même  de  loin  et  au  clair  de  lune...  Elle  domina  sa  frayeur 
pour  regarder  encore,  pour  écouter.  Mais  rien,  personne.  Le 
clair  de  lune  étendait  sur  les  tanças  sa  paix  mystérieuse;  à 
l'ombre  des  maquis,  luisaient  les  lucioles  verdâtres;  dans 
l'herbe,  les  grillons  chantaient  leur  interminable  sérénade... 

«  Non,  —  se  dit  Maria,  —  je  ne  me  suis  pas  trompée.  » 
Et  elle  regagna  la  cabane.  Une  vague  inquiétude  l'agitait.  Elle 
alluma  la  lampe  et  elle  prépara- tout  pour  le  souper;  mais  les 
moindres  bruits  la  faisaient  tressaillir. 

Francesco  ne  tarda  pas  à  reparaître  : 

—  Aucune  trace  de  la  vache  I  —  dit-il,  fort  en  colère.  — 
Tu  verras  qu'on  ne  la  retrouvera  point.  Ah!  tout  cela  finira 
mal.  Ce  Turulia  est  un  vrai  vautour  I 

—  De  quoi  l'accuses-tu.»^ 

—  De  quoi  je  l'accuse .►^...  Je  m'en  expliquerai  avec  lui.  Il 
rôde  dans  ces  parages  des  figures  qui  ne  me  plaisent  guère. 


I.  Ce  justaucorps,  fait  de  cuir  tannë  et  ras,  presque  .toujours  jaunâtre, 
s'appelle  collettu;  il  n'a  pas  de  manches,  il  est  serre  à  la  taille  par  une 
ceinture,  et  il  forme,  en  se  croisant  par  le  bas,  une  sorte  de  tablier  double 
qui  descend  presqu'aux  genoux.  Quoique  ce  soit  un  habit  de  fatigue,  il  est 
souvent  orné  d'agrafes  et  de  boutons  précieux. 

I"  Juillet  1908.  9 
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Maria  n'osa  pas  dire  qu'elle  avait  cru  apercevoir  Pietro. 
Franccsco  reprit  : 

—  Dans  ces  derniers  temps,  les  pâtres  des  environs  ont  eu 
plusieurs  fois  des  vaches  et  des  taureaux  volés.  Il  doit  y  avoir 
une  véritable  association  de  malfaiteurs  :  des  bandits  qui  s'en- 
tendent avec  les  pâtres,  et,  naturellement  aussi,  avec  ce 
fameux  vautour, . . 

—  Que  comptes-tu  faire? 

—  Attendre  quelques  jours.  Mais,  quand  nous  serons  rentrés 
au  pays,  tu  verras. 

Cependant,  comme  la  nuit  était  déjà  avancée,  Turulia  revint 
avec  la  vache  qui  boitait,  et  il  dit  qu'il  l'avait  retrouvée  au  fond 
d'un  ravin. 

11  y  avait  trois  semaines  que  les  époux  jouissaient  de  leur 
lune  de  miel  dans  le  calme  de  la  bergerie.  Zio  Nicola  était 
venu  passer  une  journée  avec  eux;  et,  une  autre  fois,  ce 
furent  les  parentes  de  Francesco  qui  vinrent. 

Le  temps  continuait  à  être  magnifique;  le  ciel  conservait 
cette  limpidité  radieuse  qui  parfois,  en  Sardaigne,  devient 
implacable  et  funeste  :  l'herbe  commençait  à  jaunir,  Teau  des 
ruisseaux  baissait  de  plus  en  plus. 

Un  matin,  Sabina,  montée  en  croupe  sur  le  cheval  du  plus 
jeune  pâtre,  vint  à  son  tour  voir  lés  époux. 

—  Je  t'annonce  que  j'ai  un  prétendant,  —  dit-elle  à  Maria. 
Et,  comme  elle  remarqua  tout  de  suite  qu'une  ombre  passait 

dans  les  yeux  de  la  jeune  femme,  elle  se  hâta  d'ajouter  : 

—  D'ailleurs,  tu  le  connais.  C'est  un  paysan,  Giuseppe  Pera. 
11  n'est  pas  joli  garçon,  mais  il  est  honnête  et  il  a  un  peu  de 
bien  au  soleil.  Son  frère  possède  une  bergerie  dans  le  voisi- 
nage. 

—  Bonne  chance,  alors! 

—  Pas  si  vite!  —  dit  Sabina.  —  Je  ne  l'aime  pas,  moi! 

Et  elle  s'écarta  pour  cueillir  dans  les  buissons  des  fleurs 
dont  elle  suçait  le  miel. . . 

L'après-midi,  comme  Sabina  était  couchée  sur  l'herbe,  dans 
le  silence  embaumé  du  bois,  elle  entendit  les  époux  qui  riaient 
et  qui  s'embrassaient,  sous  un  arbre.  Elle  se  rappela  les  baisers 
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que  Maria  et  Pietro  s'étaient  donnés,  là-bas,  au  milieu  des 
champs  de  blé  mûr,  dans  le  silence  du  haut  plateau,  et  elle 
frémit.  Elle  brisa  avec  ses  dents  une  tige  d'avoine,  et  elle  pensa 
longuement  à  Pietro.  Elle  l'aimait  toujours,  elle  l'aimait  plus 
que  jamais.  Pourquoi  ne  revenait-il  point  à  elle,  maintenant 
que  Maria  donnait  ses  baisers  à  un  autre? 


XVII 

Le  jour  suivant,  deux  autres  vaches  disparurent  de  la  tança. 
Francesco  ne  se  mit  pas  en  colère;  mais  il  devint  pâle  et  il 
regarda  de  travers  son  domestique, 

—  Bon,  —  lui  dit-il.  —  J'imagine  que,  cette  fois  encore, 
les  vaches  ont  dû  se  précipiter  dans  le  ravin.  Passe  de  ce  côté; 
moi,  j'irai  de  l'autre. 

Et  il  ajouta,  s'adressant  à  sa  femme  : 

—  Je  pousserai  jusqu'à  la  bergerie  des  Pera,  pour  leur 
demander  s'ils  ont  vu  les  vaches.  Je  ne  tarderai  pas  à  revenir. 

Le  domestique  et  le  maître  s'en  allèrent.  Maria  prépara  le 
souper;  puis  elle  sortit  de  la  cabane  et  elle  attendit.  Elle  était  un 
peu  soucieuse,  à  propos  des  vaches;  mais  elle  espérait  que 
tout  se  passerait  comme  l'autre  fois  et  que  Francesco  ne  la 
laisserait  pas  seule  plus  d'une  demi-heure. 

Assise  devant  la  cabane,  elle  regardait  devant  elle,  au  delà 
de  la  clairière,  vers  le  bois  par  où  Francesco  devait  rentrer.  Elle 
se  disait  :  «  Dans  deux  ou  trois  jours,  nous  retournerons  à  Nuoro. 
La  chaleur  commence,  et  bientôt  on  fera  la  moisson.  11  est 
temps  de  travailler  et  de  se  montrer  bonne  ménagère.  Ma 
mère  doit  être  fatiguée,  la  pauvre  femme.  Oui,  il  est  temps  de 
retourner  là-bas.  » 

Des  réminiscences,  des  ombres  fugitives  effleuraient  son 
esprit...  Une  année  s'était  écoulée,  depuis  la  dernière  mois- 
son. Que  de  choses  en  une  année  I  Gomme  on  vieillit  vite  ! . . .  Oui, 
l'année  précédente,  elle  était  légère  et  capricieuse  comme  une 
fillette  de  quinze  ans;  mais,  aujourd'hui...  Aujourd'hui  elle 
avait  honte  de  ses  sottises  d'autrefois  ;  elle  en  avait  honte,  mais 
elle  n'en  éprouvait  pas  de  remords.  En  somme,  qui  n'a  pas  été 
jeune .»^  Qui  n'a  pas  essayé  d'ouvrir  le  livre  des  songes? 
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«  Que  celui  qui  est  sans  péché  me  jette  la  première  pierre  I  — 
pensait  lajeunc  femme,  qui  avait  apporté  à  la  bergerie  laFiloteà^ 
—  Je  suis  maintenant  une  femme  fidèle;  je  suis  sage  comme 
une  vieille.  Que  peut-on  exiger  de  plus?  » 

Mais,  tandis  qu'elle  raisonnait  ainsi,  les  yeux  fixés  dans  le 
vague,  elle  oubliait  les  vaches  perdues,  les  soupçons  de  Fran- 
cesco  ;  elle  oubliait  même  que  la  demi-heure  pendant  laquelle 
il  devait  être  absent  était  déjà  écoulée. 

Le. soir  tombait,  doux  et  profond,  presque  un  soir  d'été. 
Le  ciel  avait  déjà  perdu  sa  transparence  printanicre  ;  il  se  cour- 
bait, un  peu  opaque  et  cendré,  sur  les  chênes  immobiles,  et  il 
ressemblait  à  un  velours  piqué  çà  et  là  par  les  premières 
étoiles. 

Ce  silence  mélancolique,  cette  lumière  expirante  qui  rendait 
livide  la  cime  grise  de  la  roche,  au-dessus  de  la  cabane,  com- 
mencèrent à  inquiéter  Maria.  Déjà  les  lointains  s'estompaient; 
le  bois  devenait  plus  noir  sous  le  ciel  plus  cendré  ;  mais  Fran- 
cespo  ne  revenait  pas.  Peu  à  peu,  un  sentiment  de  tristesse  et 
de  crainte  presque  enfantine  succéda  chez  la  jeune  femme  aux 
rêveries  douces  et  confuses.  Pourquoi  Francesco  ne  revenait-il 
pas.î^  11  avait  promis  qu'il  ne  tarderait  pas  à  revenir.  Qu'est-ce 
qui  le  retenait.^ 

c(  Je  suis  seule,  il  le  sait  bien.  S'il  ne  revient  pas,  cela  veut 
dire  que  quelque  chose  l'en  empêche.  » 

Elle  se  leva,  traversa  Tesplanade,  braqua  les  yeux  au  loin  : 
personne  !  Le  gros  chien  de  la  bergerie  aboya  ;  ses  aboiements 
déjeune  bête,  clairs  comme  une  voix  humaine,  remplirent,  un 
moment,  le  silence  profond  de  la  nuit.  Maria  s'attrista  davan- 
tage, et  elle  appela  : 

—  Francesco I  Francesco! 

Sa  voix  se  perdit,  toute  grêle  dans  le  silence  du  vaste  pâturage. 
Elle  poursuivit  son  chemin  dans  l'herbe,  s'arrêta  de  nouveau, 
regarda  autour  d'elle.  Jamais  comme  ce  soir-là  elle  n'avait  été 
troublée  par  le  mystère  du  crépuscule ,  des  ombres  envahissantes . 
Que  se  passait-il  derrière  les  bois  déjà  noirs?  Que  voyaient 
ces  grosses  pierres,  posées  dans  un  étrange  équilibre  sur  les 
rochers  et  encore  éclairées  par  les  dernières  lueurs  du  cré- 

I.  Livre  de  piété. 
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puscule?  Pourquoi  Therbe,  les  fleurs  sombres  et  les  asphodèles 
murmuraient-ils  sur  son  passage  ? 

<(  Bonne  Notre-Dame  du  Mont,  bonne  Notre-Dame  du  Mont, 
qu'est-il  donc  advenu  ?  » 

Elle  marcha,  marcha  devant  elle,  traversa  le  pâturage,  s'en- 
gagea sous  la  futaie.  L'ombre  s'épaississait  sous  les  chênes, 
opaque,  presque  palpable.  Maria  éprouvait  une  étrange  impres- 
sion :  il  lui  semblait  que  des  voiles  se  déchiraient  à  son  pas- 
sage; et  le  cri-cri  des  grillons,  qui  s'interrompait  tout  à  coup, 
les  gémissements  indistincts  des  oiseaux  nocturnes  lui  parais- 
saient être  des  voix  faibles  émises  par  les  chênes  endormis. 

Elle  arriva  ainsi  jusqu'à  la  limite  de  la  tança,  franchit  le 
petit  mur,  traversa  encore  un  pré.  Son  trouble  croissait,  son 
cœur  battait  avec  violence. 

—  Francescol  Francescol 

Pas  de  réponse.  Un  point  rouge  brillait  dans  le  lointain  : 
elle  se  dirigea  de  ce  côté.  De  temps  à  autre,  elle  s'arrêtait, 
croyant  entendre  des  voix  et  des  pas  d'hommes.  Un  chien 
aboya;  un  autre  répondit,  dans  le  lointain.' 

((  Francesco,  —  pensa-t-elle,  —  doit  être  revenu  à  notre 
bergerie.  Nous  ne  nous  sommes  pas  rencontrés.  J'ai  eu  tort  de 
m'éloigner  de  la  cabane.  »  Mais,  puisqu'elle  était  à  mi-chemin, 
elle  poursuivit  sa  route  vers  la  bergerie  d'Antonio  Pera. 

—  Antonio,  Antonio!  —  se  mit-elle  à  crier. 

Le  point  rouge  s'éteignit,  et  une  figure  noire  traversa  la 
prairie  en  courant. 

—  Qui  est  là? 

—  C'est  moi!  —  répondit-elle,  d'une  voix  haletante. 

—  Toi,  Mariai  Qu'est-il  arrivé? 

—  Ah!  Antonio,  comme  j'ai  peurl...  Francesco  n'est  pas 
venu  à  ta  bergerie?  Où  peut-il  être  allé?  Comme  j'ai  peur! 

—  Il  y  a  une  demi-heure  environ  qu'il  était  ici  ;  mais  il 
est  reparti  tout  de  suite  en  disant  qu'il  allait  faire  le  tour  de 
la  tança  et  qu'il  te  rejoindrait  aussitôt  après.  Je  suppose  qu'il 
doit  être  rentré  à  la  bergerie.  Allons  voir.  Je  t'accompagne. 

Ils  retournèrent  vers  la  cabane;  mais,  nonobstant  les  paroles 
du  pâtre.  Maria  frissonnait  d'un  tremblement  nerveux. 

—  N'aie  pas  peur.  Ils  ont  peut-être  trouvé  les  traces  des 
voleurs,  et  c'est  pour  cela  qu'ils  sont  en  retard. 
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—  Comment  auraient-ils  pu  distinguer  les  traces,  par  cette 
obscurité?  —  fit  observer  Maria. 

Il  n'y  avait  personne  dans  la  cabane;  le  cbien  aboyait 
furieusement,  et  Maria  crut  sentir  dans  ces  abois  quelque 
cbose  de  lugubre. 

—  Que  faire?  que  faire?...  Allons  et  cherchons,  — fit-elle, 
désespérée.  —  Je  pressens  qu'il  est  arrivé  un  malheur. 

—  Mais  non.  Qu'est-ce  qui  te  passe  parla  tète?...  Peut- 
être  Franscesco  est-il  rentré  tout  à  Theure  et  te  cherche-t-il 
maintenant... 

Maria  retourna  dans  la  prairie  et  recommença  de  crier  : 

—  Francescol  Francesco! 

Les  chiens  seuls  répondirent.  Le  pâtre  alluma  du  feu  dans 
la  cabane  ;  puis  il  sortit  en  disant  à  Maria  : 

—  Si  tu  ne  crains  pas  de  rester  seule  quelques  minutes,  je 
vais  tacher  de  le  trouver. 

—  Va,  je  t'en  prie  par  l'âme  de  tes  morts I  Val 

Il  s'éloigna  à  grandes  enjambées.  Elle  se  rassit  sur  l'esca- 
beau de   férule,  devant  la  cabane,  et  elle  attendit. 
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il  se  passa  quelque  temps  avant  le  retour  d'Antonio.  Maria 
prêtait  l'oreille  aux  moindres  bruits,  et,  peu  à  peu  sa  tristesse 
et  son  inquiétude  augmentaient.  La  clarté  du  feu  décrivait 
un  demi-cercle  rongea tre  devant  l'ouverture  de  la  cabane,  et 
les  étoiles  scintillaient  sur  la  ligne  sombre  des  bois.  Les  chiens 
s'étaient  apaisés  ;  l'un  d'eux  seulement  aboyait  encore,  dans  le 
lointain. 

Enfin  le  pâtre  revint  et  il  dit,  mais  d'une  voiv  hésitante  : 

—  Décidément,  c'est  ce  que  je  supposais  :  ils  ont  retrouvé 
les  traces  des  voleurs,  et  ils  les  poursuivent... 

—  Non,  non,  il  est  arrivé  un  malheur,  j'en  suis  certaine!  — 
gémit  Maria  en  se  levant  et  en  se  tordant  les  mains  de 
désespoir. 

Le  pâtre  essaya  de  la  rassurer;  mais. elle  ne  l'écoulait  pas. 
Elle  éprouvait  une  sensation  d'angoisse  ;  il  lui  semblait  qu'elle 
était  aveugle  ou  que  la  nuit  allait  se  prolonger  éternellement. 
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A  qui  s'adresser  pour  implorer  du  secours?  Les  pierres, 
rherbe,  les  buissons  ne  s'émouvaient  pas,  et  les  hommes  ne 
pouvaient  rien  contre  l'horrible  fatalité  dont Francesco  devait 
être  victime  . 

—  Francesco  !  Francesco  I 

Pas* de  réponse,  ni  de  lui  ni  de  personne. 

—  Si  du  moins  il  ne  m'avait  pas  promis  de  revenir!...  Mais 
il  me  l'a  bien  promis...  Et,  d'ailleurs,  est-il  possible  qu'il  se 
soucie  d'une  vache  plus  que  de  moi?...  11  sait  que  je  suis  seule, 
en  pleine  nuit... 

Le  pâtre  comprenait  qu'elle  avait  raison  ;  mais  il  tâchait  de 
la  réconforter  : 

—  Il  n'est  pas  tard  encore.  Regarde  les  étoiles  :  il  est  à  peine 
neuf  heures  et  demie.  Pourquoi  te  désespérer  ainsi?  Tu  n'es 
plus  une  enfant... 

—  Viens,  cherchons  encore^  Je  veux  t'accompagner. 

Ils  retournèrent  à  la  bergerie  d'Antonio.  Maria  chancelait,  et 
le  pâtre  était  obligé  de  la  soutenir.  Dans  la  cabane,  ils  trou- 
vèrent le  vieux  berger  qui  persuada  à  la  jeune  femme  de  se 
reposer  et  d'être  sans  inquiétude. 

—  Tu  vas  voir,  —  lui  dit-il;  —  tout  à  l'heure,  Francesco 
sera  de  retour.  Pourquoi  t'effraics-tu?...  Sans  doute,  il  a  eu 
tort  de  te  laisser  .seule  ;  mais  l'amour-propre  ou  le  désir 
d'empoigner  les  voleurs  lui  a  fait  oublier  spn  devoir.  Pour 
l'en  punir,  demeure  ici.  De  cette  façon,  lorsqu'il  rentrera  dans 
votre  bergerie  et  qu'il  ne  t'y  trouvera  pas,  il  éprouvera  un  peu 
d'inquiétude...  Couche-toi  sur  ce  sac.  Antonio  ira  chercher 
encore  aux  environs,  et  moi,  je  veillerai...  Non,  il  ne  faut  pas 
avoir  peur  :  qui  voudrait  faire  du  mal  à  Francesco  ? 

Maria  s'assit  sur  le  sac;  son  visage  paraissait  de  cire.  —  «  Qui 
voudrait  faire  du  mal  à  Francesco?  r>  Elle  était  seule  à  le  savoir. 

—  Aujourd'hui,  —  reprit  le  vieux  berger,  tandis  qu'Antonio 
s'éloignait  pour  la  seconde  fois,  —  j'ai  entendu  Francesco  se 
disputer  avec  son  domestique.  Est-ce  qu'ils  ne  s'entendent  pas 
bien  ensemble  ? 

—  Non;  et  c'est  précisément  Turulia  qui  m'effraie.  Fran- 
cesco disait  hier  que  ce  vilain  garnement  a  de  mauvaises 
relations  et  qu'il  est  probal)lement  d'accord  avec  les  voleurs 
de  vaches...  Je  vous  dis  cela  entre  nous,  vous  savez! 
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—  Sois  tranquille,  je  ne  le  répéterai  pas.  Mais  les  autres  pâtres 
ont  entendu  comme  moi  Francesco  et  Turulia  se  disputer. 

Maria  se  tut  et  ferma  les  yeu\.  Le  berger  la  crut  assoupie  et 
sortit  de  la  cabane.  Mais  elle  ne  dormait  pas  ;  son  désespoir 
croissait,  la  gagnait  toute,  la  submergeait  comme  une  eau 
muette  qui  monterait  toujours,  implacable. 

((  Francesco  est  mort,  et  c'est  Pietro  qui  Ta  tué. ..  Et  moi,  je 
suis  forcée  de  me  taire...  »  Cette  pensée  ne  la  quitta  plus. 
Cependant  elle  espérait  encore  se  tromper,  et  elle  attendait, 
elle  attendait...  Par  instants,  elle  croyait  percevoir  le  pas  léger 
de  Francesco  :  elle  ouvrait  les  yeux,  regardait;  mais,  à  la 
lueur  blafarde  du  feu,  elle  n'apercevait  que  le  profil  noir  du 
berger  qui  veillait,  assis  à  l'entrée  de  la  cabane. 

—  Zio  Andria,  vous  ne  voyez  personne.^ 

—  Non,  personne...  Tiens-toi  tranquille  et  dors.  Ils  vien- 
dront tout  à  l'heure. 

Elle  refermait  les  yeux,  et  de  grosses  larmes  brûlantes  sil- 
lonnaient sa  face,  mouillaient  ses  lèvres  convulsées.  —  «Tiens- 
toi  tranquille  et  dors  »  :  quelle  ironie  I 

Oui,  oui,  Francesco  était  mort!  Ou  peut-être  était-il  seule- 
ment blessé,  peut-être  appelait-il  au  secours?...  Et  elle  restait 
là,  sans  bouger  de  place,  les  dents  serrées,  les  ongles  plantés 
dans  les  paumes  de  ses  mains.  Pourquoi  ne  bougeait-elle  pas? 
Pourquoi  ne  criait-elle  pas?  Hélas I  II  lui  semblait  que  le 
remords  la  paralysait  toute.  Elle  se  disait  :  «  Francesco  est 
mort,  et  c'est  ma  faute.  » 

Elle  rouvrit  ses  yeux  pleins  de  larmes. 

—  Tu  ne  vois  personne,  Zio  Andria?...  Il  faut  aller  voir. 
Cette  immobilité  me  tue...  Je  veux  redescendre  au  pays, 
avertir  mon  père. . . 

—  Est-ce  que  tu  es  folle?  Us  vont  revenir...  Tiens-toi  tran- 
quille... Ils  vont  revenir. 

Ah!  si  c'était  vrai!...  si  tout  cela  n'était  qu'un  mauvais 
rêve  ! . . . 

L'orient  blanchissait  ;  le  bois  frissonnait  doucement,  comme 
dans  l'attente  du  lever  prochain  de  la  lune;  les  étoiles  parais- 
saient plus  grandes,  plus  brillantes,  et  la  nuit  poursuivait  son 
cours,  insensible  à  la  douleur  des  créatures  perdues  sur  la  terre 
silencieuse. 
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Maria  pleurait  et  se  disait  : 

«  Qu'amvera-t-il  si  Franccsco  est  mort,  comme  je  le  crains? 
Mon  devoir  est  de  me  taire,  pour  mon  honneur  et  pour  celui 
de  sa  mémoire.  11  est  interdit  à  mes  lèvres  de  s'ouvrir  jamais, 
et  ce  sera  mon  plus  terrible  châtiment...  Qu'arrivera-t-il,  ô 
mon  Dieu,  qu'arrivera-t-il?...  Ah!  j'avais  bien  raison  de 
craindre,  j'étais  trop  heureuse!  » 

El  elle  se  rappelait  toutes  les  particularités  de  son  roman 
d'amour,  tous  les  baisers  que  lui  avait  donnés  Pictro,  la  pro- 
messe faite  par  le  jeune  serviteur  :  (c  Je  ne  te  ferai  jamais  de 
mal.  » 

(c  A  moi,  non;  mais  à  Francesco?...  Ahl  combien  funeste  a 
été  le  jour  où  nous  avons  accueilli  Pietro  dans  notre  maison  ! . . . 
Mais  pourtant,  si  je  me  trompais?...  Peut-être  est-ce  Zio 
Andria  qui  a  raison  :  peut-être  n'est-il  arrive  aucun  malheur... 
A  l'aube,  Francesco  reviendra.  Que  dira-t-il,  lorsqu'il  ne  me 
trouvera  plus  dans  notre  bergerie?  » 

La  fatigue  triomphait  d'elle  et  le  sommeil  l'enveloppait  peu 
à  peu  comme  une  moelleuse  et  tiède  couverture  de  velours.  «  Il 
faut  que  j'aille  voir  »,  se  répétait  Maria.  Mais  il  lui  était  impos- 
sible de  faire  un  mouvement.  D'ailleurs,  où  aller?  La  lune 
n'était  pas  levée  encore  ;  Antonio  ne  rentrait  pas  ;  le  vieux  berger 
allait  et  venait  de  la  cabane  au  petit  mur  d'enceinte. 

—  Zio  Andria,  Zio  Andria,  vous  n'apercevez  personne? 
Quelle  nuit  horrible!  —  murmurait-t-elle,  quand  la  silhouette 
du  berger  se  profilait  à  l'ouverture  de  la  cabane.  —  Je  veux 
aller  voir. . .  Je  veux  descendre  à  Nuoro. . . 

—  Mais  dors  donc,  ma  fille!  Si  Francesco  ne  revient  pas, 
c'est  bon  signe  :  cela  veut  dire  qu'ils  sont  sur  les  traces  des 
voleurs. 

—  11  faut  que  je  retourne  à  notre  bergerie,  —  dit-elle. 

—  Attends  au  moins  le  lever  de  la  lune. 

Elle  pencha  de  nouveau  la  tète  et  elle  s'assoupit. 

Il  lui  sembla  qu'elle  avait  dormi  à  peine  un  moment;  mais, 
lorsqu'elle  s'éveilla,  elle  vit  que  la  lune  était  presque  au  haut 
du  ciel,  et  elle  se  dressa,  frissonnante. 

—  Zio  Andria  !  Zio  Andria  ! 

Personne  ne  répondit.  Les  pâtres  l'avaient  donc  encore 
laissée  seule,   l'avaient  abandonnée?  Elle  eut  envie   de  crier 
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comme  un  enfant  qui  s'affole;  mais  elle  se  maîtrisa,  sortit  de 
la  cabane,  regarda  autour  d'elle,  se  mit  en  chemin.  La  lune,  à 
son  dernier  quartier,  répandait  sur  les  tanças  une  clarté  li>ide, 
presque  funèbre. 

«  Puisque  Zio  Andria  s'est  éloigné  aussi,  c'est  qu'il  est  arrivé 
1  un  malheur  »,  pensa-t-elle.  Et  soudain  elle  se  sentit  animée 

(  d'un  courage  suprême.  Elle  hâta  le  pas,  sauta  le  petit  mur, 

j  s'enfonça  sous  les  arbres,  prit  le  sentier  sur  lequel  la  lune,  à 

i  travers  les  branches  des  chênes,  jetait  la  broderie  jaunâtre  de 

ses  lueurs  vagues  et  tristes. 

Poussée  par  la  douleur  et  par  le  désespoir,  elle  s'avançait 
sous  le  bois,  dans  la  nuit,  comme  une  figure  de  légende.  Les 
apparences  les  plus  tragiques,  la  lueur  de  la  lune  à  son  déclin,  le 
bois  peuplé  de  fantômes,  l'effroi,  le  pressentiment,  le  remords, 
l'infortune  et  le  crime  l'entouraient.  Mais  elle  passait  au  miheu 
de  tout  cela  avec  cette  force  de  volonté  inconsciente  qui  était 
le  fond  de  son  caractère  et  qui  la  guidait  dans  la  vie  comme  à 
travers  le  bois  ténébreux.  Elle  ne  pleurait  plus;  elle  voulait 
savoir,  elle  voulait  se  convaincre  ;  sa  plus  cruelle  douleur  était 
l'incertitude. 

Elle  arriva  devant  sa  cabane  et  elle  s'arrêta  quelques  instants 
pour  écouter.  L'esplanade  se  taisait  ;  les  prés  se  taisaient,  gris  ou 
verdâtres,  sous  la  lune;  le  bois  et  toute  la  tança  se  taisaient;  la 
lune  montait,  montait  toujours;  à  l'orient,  le  ciel  prenait  une 
transparence  de  cristal. 

Elle  se  dirigea  vers  l'autre  extrémité  de  la  tança,  où  était 
la  barrière  de  l'entrée.  Il  lui  semblait,  par  intervalles,  entendre 
des  voix  lointaines.  Elle  traversa  le  lit  du  ruisseau,  où  coulait 
un  mince  lîlet  d'eau  jauni  par  la  blafarde  clarté  de  la  lune  ;  et 
elle  s'arrêta  encore,  se  mit  aux  écoutes,  les  yeux  tournés  vers 
l'orient,  comme  pour  invoquer  la  lumière. 

La  blancheur  vaporeuse  de  l'horizon  devenait  de  plus  en 
plus  limpide;  l'étoile  du  matin,  là-bas,  tremblait  au-dessus  des 
montagnes,  pareille  à  une  larme  d'argiMit:  la  brise  animait 
enfin  la  morne  sérénité  du  paysage;  riierbc  et  les  feuilles 
s'éveillaient.  Une  alouette  chanta  sur  les  roches,  et  ses 
notes  s'accordaient  pour  ainsi  dire  avec  le  tremblement  de 
l'étoile. 

Maria  reprit  sa  triste  pérégrination.  Elle  était  toute  trempée 
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de  rosée,  glacée  par  Tangoisse  et  par  la  fatigue  ;  mais  sa  volonté 
la  soutenait,  la  poussait  en  avant. 

Encore  une  fois  elle  entendit  des  voix  lointaines;  les  chiens 
recommencèrent  d'aboyer.  Lorsqu'elle  arriva  près  de  la  barrière, 
les  voix  se  firent  plus  distinctes,  bien  que  lointaines  encore;  et 
elle  reconnut  qu'elles  venaient  du  sentier  bordé  de  haies. 
Alors  elle  se  mit  à  courir  et  elle  arriva  à  l'endroit  où  le  sentier 
faisait  un  coude,  sous  les  roches  d'où  elle  avait  cru,  l'autre 
jour,  apercevoir  la  silhouette  dePietro  Benu. 

Trois  hom-mes  étaient  debout,  au  milieu  des  pierres  et  de 
l'herbe.  Lorsqu'ils  entendirent  les  pas  de  Maria,  ils  se  retour- 
nèrent, poussèrent  des  exclamations  de  surprise  et  de  douleur; 
puis  ils  voulurent  l'empêcher  de  passer.  Mais  déjà  elle  avait 
vu... 

Elle  ne  cria  pas;  elle  ne  prononça  pas  une  parole;  elle 
repoussa  l'un  d'eux,  qui  la  tenait  par  le  bras;  elle  s'avança  et 
elle  tomba  à  genoux. 

Francesco  était  là,  étendu  sur  l'herbe  foulée,  le  visage 
presque  entièrement  caché  par  une  touffe  d'asphodèle.  On 
n'apercevait  que  ses  oreilles,  sa  nuque,  ses  cheveux  hérissés, 
une  de  ses  joues,  toute  Hanche.  De  larges  tâches  de  sang  noir 
souillaient  ses  vêtements,  avaient  éclaboussé  les  pierres  et 
l'herbe;  sa  main  droite,  dont  la  paume  était  tournée  en  haut, 
était  aussi  couverte  de  sang.  Les  pâtres,  ayant  vérifié  qu'il 
était  mort,  n'avaient  pas  voulu  remuer  le  cadavre,  jusqu'à 
l'arrivée  de  la  justice,  qu'un  d'eux  était  allé  avertir. 

La  lumière  argentée  de  l'aube  s'infiltrait  à  travers  les  chênes 
et  les  ronces  qui  tremblaient  à  la  brise.  Déjà,  sur  les  haies,  les 
toiles  des  araignées,  parsemées  de  gouttes  de  rosée,  brillaient 
comme  des  fils  de  perles  ;  l'alouette  continuait  à  chanter,  et, 
du  haut  des  roches,  la  lune  semblait  veiller  le  défunt  comme 
un  cierge  funèbi:e. 

XIX 

Le  lendemain,  vers  les  dix  heures  du  matin,  une  vingtaine 
de  femmes,  assises  en  cercle  dans  la  cuisine  des  Noina,  pleu- 
raient et  chuchotaient  en  attendant  que  le  clergé  vînt  et 
emportât  la  dépouille  mortelle  de  Francesco.  L'inforlune  et  le 
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deuil  s'étaient  abattus  comme  la  foudre  sur  la  maison  de  ces 
gens  heureux,  et,  dans  ce  milieu  si  tranquille  et  si  rangé,  il 
semblait  que  toutes  les  choses  en  demeurassent  stupéfaites. 
Le  désordre  régnait  partout;  les  rideaux  étaient  enlevés;  les 
miroirs  étaient  voilés;  les  volets  des  fenêtres  étaient  clos;  les 
planchers  étaient  poudreux.  Dans  la  chambre  des  époux, 
autour  de  la  bière  ornée  de  velours  noir  et  de  galons  d'or, 
brûlaient  huit  longs  cierges.  Dans  la  pièce  voisine,  où  s*était 
donné  le  banquet  nuptial,  Zio  INicola,  le  visage  terreux  et  les 
yeux  cernés,  recevait  les  condoléances  des  parents  et  des  amis. 
La  pénombre  jaunâtre  de  cette  pièce  close  rendait  plus  sombres 
encore  les  visages  bruns  de  ces  hommes,  hantés  par  des  pensées 
sinistres,  dont  la  fière  douleur- n'était  pas  un  mensonge.  Ils 
avaient  tous  aimé  Francesco,  et  sa  mort  leur  semblait  un 
cauchemar  épouvantable.  Quelques-uns  pleuraient  en  silence, 
cherchant  à  cacher  les  larmes,  qui  ne  sont  pas  à  leur  place 
dans  les  yeux  d'un  homme  courageux;  aucun  d'eux  n'osait 
parler  à  haute  voix,  et  les  lamentations,  les  sanglots  des 
femmes  réunies  dans  la  cuisine,  arrivaient  comme  affaiblis, 
d'un  lieu  éloigné.  Au  dehors,  le  soleil  de  mai  resplendissait, 
enveloppant  de  sa  joie  la  maison  tragique. 

A  la  cuisine  se  faisait  la  ria,  —  l'antique  scène  funèbre,  — 
que  rendait  plus  caractéristique  le  clair-obscur  du  milieu. 
Le  foyer  était  éteint,  la  fenêtre  close;  par  la  porte  seule  péné- 
trait un  filet  de  lumière,  et  un  mince  rayon  de  soleil  s'obstinait 
à  se  glisser  par  une  fente  du  guichet,  projetant  dans  le  vide 
une  raie  de  poussière  et  allant  finir  en  œil  d'or  sur  la  muraille 
opposée. 

Au  fond  de  la  cuisine,  dans  le  coin  le  plus  obscur,  se  tenait 
la  jeune  veuve,  habillée  de  noir,  avec  des  vêtements  que  lui 
avait  prêtés  une  voisine.  Elle  était  très  pâle;  elle  avait  les  pau- 
pières gonflées  ;  elle  paraissait  vieillie  de  vingt  ans  et  comme 
stupéfiée  par  un  mal  physique  plutôt  que  moral.  Zia  Luisa  et 
les  proches  parentes  du  mort  l'entouraient  ;  les  autres  femmes 
étaient  assises  par  terre,  les  jambes  croisées,  toutes  enveloppées 
dans  leurs  lourdes  Umichc,  et  le  visage  à  demi  caché  par  les 
bandeaux  de  deuil,  noirs  et  jaunes. 

De  temps  à  autre,  la  porte  s'ouvrait  :  la  vive  lumière  du 
matin  inondait  la  cuisine,  illuminait  les  femmes  gémissantes, 
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dont  quelques-unes  regardaient  dehors  avec  des  yeux  mornes, 
comme  étonnées  que  le  soleil  l)rillât  encore,  que  le  ciel  fut 
encore  pur.  Une  autre  parente  entrait,  qui  avait  soin  de 
refermer  aussitôt  la  porte,  et  tout  redevenait  plus  triste  et  plus 
gris  qu'auparavant. 

La  nouvelle  venue  traversait  la  cuisine  sur  la  pointe  des 
pieds,  se  penchait  vers  la  veuve  et  lui  disait,  presque  sur  un 
ton  de  commandement  : 

—  Que  veux-tu?  Prends  ton  mal  en  patience.  Maria!  Ce 
sont  choses  qui  arrivent,  en  ce  has  monde,  et  Dieu  seul  est 
le  maître  de  notre  vie.  Prends  ton  mal  en  patience! 

—  Dieu,  oui,  mais  les  hommes,  non  ! . . .  Ah  I  ils  me  Tout  tué 
comme  un  agneau!  —  répondait  Maria. 

Et  elle  pleurait,  recommençait  à  raconter  l'histoire  de  son 
malheur,  qu'elle  avait  déjà  racontée  aux  autres  femmes. 
Toutes  la  savaient,  cette  histoire;  et  la  veuve  la  racontait 
toujours  dans  les  mêmes  termes,  comme  si  elle  récitait  une 
épouvantable  leçon;  et,  chaque  fois  qu'elle  refaisait  ce  récit, 
des  sanglots  et  un  lugubre  murmure  s'élevaient  en  guise  d'ac- 
compagnement. Dans  le  coin,  derrière  la  porte,  deux  femmes 
commentaient  à  voix  basse  les  paroles  de  la  jeune  veuve  : 

—  Gomme  elle  a  été  courageuse!  A  sa  place  je  serais  morte 
mille  fois,  dans  de  semblables  circonstances. 

—  Oui,  mais  regarde-la  bien  :  on  dirait  une  vieille  de 
cent  ans.  Elle  a  résisté  comme  le  chêne  à  la  rafale  ;  mais, 
finalement,  elle  en  pâtit. 

—  Et  ces  bergers  qui  l'ont  laissée  toute  seule  dans  la  cabane 
d'Antonio  Pera  ! . . .  Est-ce  qu'ils  auraient  dû  faire  ainsi  ? 

—  Ils  croyaient  qu'elle  dormait.  Quand  Zio  Andria  a  vu 
que  personne  ne  revenait-,  il  s'est  éloigné,  un  instant,  pour 
explorer  les  environs.  Il  avait  cru  entendre  un  cri;  et,  à  son 
retour,  Maria  avait  déjà  quitté  la  cabane... 

—  Je  sais,  je  sais;  mais  il  n'aurait  pas  dû  la  laisser  seule 
une  seconde.  S'il  avait  pris  cette  précaution,  elle  n'aurait  pas 
vu  le  cadavre... 

—  Oh!  elle  l'aurait  vu  tout  de  même;  elle  n'est  pas  femme 
à  se  laisser  tromper...  Et  quel  courage,  ensuite!  Elle  a  voulu 
attendre  la  justice,  et  elle  a  rapporté  aux  autorités  tout  ce  dont 
elle  avait  connaissance. 
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—  J'ai  entendu  dire,  ce  matin,  que  ïuiiilia  a  été  arrêté. 
Il  fuyait  vers  les  forets  d'Orgosolo  et  il  tâchait  de  rejoindre 
les  autres  bandits. 

—  Non,  ce  n'est  pas  vrai  :  malheureusement,  on  ne  lui  a  pas 
encore  mis  la  main  au  collet... 

—  Ah!  Tassassinl  l'ordure!... 

A  un  certain  moment,  comme  Maria  racontait  les  soupçons 
qu'avait  eus  Francesco  sur  le  compte  de  son  domestique  : 

—  Mais  n'y  a-t-il  aucun  doute?  —  insinua  Tune  d'elles. 

—  Oh!  non,  ma  chère  sœur!...  Les  pâtres  les  ont  entendus 
se  disputer...  Quand  le  domestique  a  vu  son  infidélité  décou- 
verte, il  a  tué  Francesco...  Les  blessures  ont  été  faites  avec 
son  couteau,  que  l'on  a  retrouvé  au  bas  du  sentier. 

—  Jésus,  Jésus!  —  soupira  l'autre,  en  essuyant  ses  yeux 
avec  la  manche  de  sa  chemise. 

Tout  à  coup,  on  entendit  le  chant  des  prêtres  qui  venaient 
pour  emmener  le  corps.  Une  cloche  tintait,  lente  et  lugubre, 
au  loin.  Les  femmes  se  mirent  à  pleurer  avec  frénésie, 
et  deux  parentes  du  défunt  commencèrent  les  atiltidos,  chants 
funèbres  improvisés.  Elles  chantaient  l'une  après  l'autre,  et, 
à  chaque  strophe,  les  femmes  répondaient  par  un  chœur  de 
gémissements,  de  sanglots  et  de  vociférations.  Maria  devint 
blême;  ses  lèvres  et  ses  yeux  se  fermèrent;  et,  lorsque  les 
prêtres  s'arrêtèrent  en  psalmodiant  dans  la  rue  et  que  le  cercueil 
fut  descendu,  elle  s'affaissa  et  elle  tomba  comme  une  morte 
sur  les  genoux  de  Zia  Luisa. 

Les  gémissements  et  les  cris  redoublèrent.  Plusieurs  femmes 
s'approchèrent  de  la  veuve  évanouie^  d'autres  sortirent  dans 
la  cour.  Seule  Zia  Luisa  conserva  son  maintien  solennel,  cracha 
légèrement  sur  la  face  cadavérique  de  sa  fille  et  lui  délaça 
son  corset.  Maria  revint  tout  de  suite  à  elle  et  reprit  une  atti- 
tude rigide;  mais,  quand  elle  s'aperçut  que  Ton  emportait  son 
mari  pour  toujours,  elle  poussa  des  cris  aigus. 

Dans  la  cour,  Sabina,  dont  le  visage  très  pâle  était  encadré 
d'un  bandeau  noir,  distribuait  des  cierges  aux  personnes  qui 
voulaient  suivre  le  convoi.  Quelques  femmes  Taidaient  dans 
cette  triste  besogne.  Bientôt  les  prêtres,  avec  leurs  ornements 
noirs  ornés  de  galons  d'or  qui  scintillaient  au  soleil,  s'éloi- 
gnèrent, toujours  psalmodiant  ;  le  cercueil,  porté  sur  les  épaules 
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par  les  membres  de  la  confrérie,  vêtus  de  robes  blanches,  dis- 
parut au  détour  de  la  rue;  la  grande  porte  fut  close. 

Sabina  rentra  dans  la  cuisine  et  s'accroupit  derrière  la  porte. 
Elle  ne  pleurait  pas,  elle  ne  regardait  pas  autour  d'elle.  Une 
pensée  terrible  assombrissait  ses  yeux.  Malgré  Fexpertise  des 
médecins,  malgré  l'affirmation  des  témoins,  malgré  les  conclu- 
sions de  la  justice,  elle  réfléchissait  sur  le  mystère  de  cette 
aventure  et  elle  soupçonnait  la  tragique  vérité. 

Maria,  prise  d'un  second  évanouissement,  fut  emportée  dans 
sa  chambre  et  couchée  sur  son  lit.  Alors,  dans  la  cuisine,  les 
autres  femmes  recommencèrent  la  ria  et  continuèrent  leurs 
chants  funèbres.  Puisque  la  veuve  n'était  plus  là,  elles  pou- 
vaient s'abandonner  à  toute  la  fougue  de  leur  inspiration  poé- 
tique. 

La  nourrice  et  une  tante  du  mort  chantaient.  La  première 
était  une  petite  vieille  vêtue  de  noir,  avec  de  grands  yeux  bleus 
dans  une  face  menue,  blanche  et  molle.  L'autre  était  habillée 
avec  richesse,  et  sa  ceinture  d'argent,  serrée  sur  un  corsage  de 
velours  vert,  s'enfonçait  dans  sa  taille  grasse.  Celle-ci  avait  une 
belle  voix  sonore,  et  elle  était  renommée  pour  ses  aiiitidos. 

Tant  que  la  veuve  avait  assisté  à  la  ria,  les  deux  femmes 
s'étaient  bornées  à  rappeler  les  vertus  du  mort,  son  récent 
mariage,  sa  lointaine  enfance.  Maintenant  elles  décrivaient 
riiorrible  scène  du  meurtre  et  la  désolation  de  la  veuve  ;  elles 
invoquaient  la  vengeance  et  elles  maudissaient  l'assassin  : 

—  Nolrc-Damo  du  Mont,  —  chantait  la  nourrice,  qui  paraissait 
livs  émue  et  qui  s'essuyait  à  chaque  instant  los  yeux  avec  la  manche  de 
sa  cliomise,  —  o  loi  qui  es  miséricordieuse  pour  los  boas,  sois  impla- 
cable pour  les  mcVliants!  Punis  dans  cette  vie  et  dans  l'autre  celui 
qui  a  assassiné  l'homme  le  plus  doux  de  la  terre,  le  nourrisson  que 
j'ai  allaité,  mon  œillet  chéri. 

—  Francesco  Uosana,  —  reprenait  la  tante  du  moit,  —  toi  qui 
é^^is  le  plus  beau  rêve  de  toutes  les  filles  de  Nuoro,  toi  qui  étais  la 
fleur  des  jeunes  gens,  loi-sque,  hardi  et  fier  sur  ta  cavale  blanche, 
lu  parcourais  tes  lanças  et  faisais  mille  projets  pour  l'avenir,  pré- 
voyais-lu  que  tu  mourrais  d'une  mort  si  horrible?  Mais  qui  frappe 
a\ec  le  for  périt  parle  fer.  Maudit,  maudit  soit  celui  qui  t'a  frappé! 

—  Maudit  sois-tu,  assassin!  Autant  j'ai  donné  au  mort  de  gouttes 
de  lait,  autant  de  blessures  puissent  te  transpercer  le  cœur  !  Ah  ! 
mon  nourrisson  chéri,  tu  ne  reverras  donc  plus  ton  épouse,  et  tu  ne 
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berceras  pas  les  enfants  romnie  je  t'ai  Ijercé,  moi  (jui  n'élais  pas  ta 
mère. 

—  O  sort  terrible!  Nos  ne\eiix  se  rap[)elleroril  la  mort  de  Fraii- 
cesco  Rosana,  et  maudiront  l'assassin.  i\"a\e/,-\ous  pas  vu?  Hier,  le 
soleil  était  pale  et  les  nuages  rachaienl  les  montagnes  :  le  ciel  même 
pleurait  ie  trépas  de  ce  jeune  bomme  si  généreux  et  si  aimé. 

-  Tu  étais  jusle  et  lidelc;  tu  étais  l'orgueil  de  la  race,  le  soutien 
et  la  gloire  de  tes  parents.  Désormais  Ion  épouse  pleurera,  vêtue  de 
deuil  comme  la  Madone  (l(\s  Sept  Douleurs,  et  les  parents  mar- 
clieront  la  léle  basse  pour  tout  le  resle  de  leurs  jouns. 

—  Pourcpioi  es-hi  allé  à  la  bergerie?  Pourquoi  y  as-lu  conduit 
ton  épouse,  cpii  devait  revenir  seule  dans  sa  maison  désolée? 

—  C'est  en  vain,  désormais,  (pie  l(^s  cbamps,  tes  pAlurages  el  tes 
troupeaux  t'attendront.  La  moisson  jaunira,  mais  le  maître  ne  bénira 
plus  de  son  regard  rabondancc  de  la  récolte. 

—  Tu  étais  bonnéte  el  loyal,  blanc  comme  l'agneau  qui  vient  de 
naître.  C'est  j)our  cela  qu'on  t'a  égorgé  cl  que  ton  sang  a  teint  les 
roses  du  Spirifo  Sanio. 

—  Les  bandits  eux-mêmes  s'inclinaient  devant  loi;  tout  le  monde 
l'bonorait,  o  jovau  d'or,  belle  \iolelte  qui  as  laissé  tous  les  cœurs 
brisés. 

—  Nous  nous  arnu^bons  les  cbeveux  en  demandant  vengeance  au 
ciel.  Maudit  soit  le  lait  qui  a  nourri  ton  assassin!  Que  les  ronces 
s'entrelacent  sur  sa  route!  Que  la  justice  le  saisisse  et  le  mette  en 
pièces  ! 

—  De  scpl  coups  de  poignard  ils  lui  ont  troué  le  co'ur,  comme  on 
troue  un  morceau  de  liège.  Puisse  durer  soivanle-dix  ans,  el  sept 
autres  a\ec,  la  peine  de  celui  qui  t'a  massacré  par  trabison! 

—  Dieii  est  bon  :  il  a  rappelé  \ers  lui  ton  père  et  la  mère  avant 
ce  jour  néfaste.  Mais  (pii  réconfortera  ton  épouse,  ô  mon  beau  neveu, 
cbère  fleur  que  je  ne  reverrai  plus?... 


Vers  midi,  les  gens  commencèrent  à  s'en  aller.  Sabina 
elle-même,  qui  n'avait  obtenu  de  sa  maîtresse  qu'une  demi- 
journée  de  permission,  dut  quitter  sa  cousine  et  sa  tante.  11  ne 
resta  près  de  la  veuve  que  quelques  parents  du  mort. 

Le  feu  ne  fut  pas  allumé,  ce  jour-là,  chez  lesNoina,  et  per- 
sonne ne  songea  seulement  à  préparer  le  déjeuner.  Mais,  trois 
femmes  apportèrent  trois  grands  paniers  où  se  trouvait,  prêt  à 
être  servi,  le  déjeuner  que  les  parents  et  les  amis  envoyaient  à 
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la  famille  en  deuil.  Zia  Luisa  remercia,  solennelle  et  majes- 
tueuse dans  sa  douleur.  Tous  feignirent  de  ne  pas  toucher 
aux  mets  ;  néanmoins  les  paniers  se  vidèrent. 

Maria  avait  la  fièvre.  Au  courage  et  au  sang-froid  qui 
rayaient  soutenue  les  jours  précédents  succédait  un  abatte- 
ment interrompu  par  des  visions  morbides.  11  lui  semblait 
qu'elle  était  encore  à  la  ianca,  accroupie  dans  la  cabane  des 
pâtres,  et  elle  attendait  Francesco,  mais  elle  savait  bien  qu'il 
ne  reviendrait  plus.  Des  images  effroyables  la  tourmentaient; 
elle  voyait  son  mari  assailli  par  l'assassin ,  le  couteau  s'enfonçait 
dans  les  chairs,  le  sang  jaillissait;  mais  la  figure  de  l'assassin 
restait  enveloppée  dans  une  impénétrable  obscurité  qui  la 
cachait  comme  un  voile  noir.  Qui  était  l'assassin  ?  Le  domes- 
tique, ou  Pietro  Benu?  Ce  mystère  était  le  plus  cruel  supplice 
de  la  veuve. 

Puis  elle  secouait  cette  hantise,  regardait  autour  d'elle, 
tâchait  de  revenir  à  la  réalité.  Alors  il  lui  semblait  qu'elle 
avait  aimé  Francesco  d'un  véritable  amour;  elle  se  rappelait 
ses  yeux,  ses  baisers,  ses  caresses.  Comme  il  avait  été  bon 
pour  elle  !  Oui,  les  pleureuses  avaient  raison  :  il  avait  été  bon 
comme  un  agneau,  et  c'était  aussi  comme  un  agneau  qu'on 
l'avait  égorgé.  Qui?...  De  nouveau  la  mystérieuse  figure  de 
l'assassin  repassait  dans  l'ombre.  Mais,  par  instants  aussi,  les 
souvenirs  de  la  veuve  devenaient  plus  nets  :  elle  revoyait, 
dans  une  limpide  soirée  de  mai,  la  silhouette  de  Pietro  au  fond 
du  sentier  qui  traversait  les  tanças  ;  et  Pietro  avait  un  couteau 
à  la  main  et  il  marchait  avec  précaution,  comme  un  bandit... 

Dans  ces  rêves  angoissants.  Maria  faisait  des  hypothèses 
épouvantables.  —  Pietro  avait  sans  doute  assassiné  d'abord 
le  domestique;  puis,  avec  le  couteau  de  celui-ci,  il  avait 
accompli  sa  vengeance.  11  devait  avoir  des  complices,  peut-être 
les  bandits,  qui  ne  manquaient  pas  dans  ces  parages,  peut-être 
les  pâtres  eux-mêmes,  qui  feignaient  d'être  des  amis... 

Un  délire  de  soupçons,  de  doutes,  d'atroces  pensées,  de 
remords  et  de  terreur  la  tortura;  mais  ses  lèvres  demeurèrent 
closes.  Elle  n'accusa  personne,  elle  ne  maudit  pas  le  domes- 
tique disparu.  Les  voisins  admirèrent  sa  bonté,  sa  force  d'âme, 
sa  douleur  et  sa  résignation,  et  Isi  sympathie  publique  l'en- 
toura d'une  auréole  de  poésie. 

i«'  Juillet  1908.  10 
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Pendant  trois  jours,  une  longue  procession  de  gens  défila 
devant  la  jeune  veuve.  Tout  le  monde  lui  répétait  : 

—  Prends  patience  !  Aie  du  courage  I 

Et  elle  finit  par  se  convaincre  qu'il  fallait  être  patiente  et 
courageuse. 

Enfin  tout  rentra  dans  le  calme.  Le  foyer  fut  rallumé. 
Zio  Nicola,  sérieux  et  triste  comme  un  vieux  faune  qui  s*ennuie, 
reprit  ses  promenades,  ses  visites  aux  cabarets,  ses  criaille- 
ries,  toujours  traînant  sa  jambe  malade  et  flairant  sa  taba- 
tière de  corne.  Les  femmes  se  remirent  aux  besognes  de  la 
maison;  elles  achetèrent  des  bandeaux  et  des  foulards  noirs, 
pour  toutes  les  parentes  pauvres  qui  voulurent  porter  le  deuil 
de  Francesco;  elles  répandirent  d'abondantes  aumônes  qu'elles 
appliquèrent  à  Tâme  de  l'assassiné;  elles  attendirent  la  nou- 
velle lune,  pour  teindre  en  noir,  avec  des  poudres  et  del'écorce 
d'aune,  les  vêtements  de  Maria  :  car,  lorsque  la  lune  n'est  pas 
dans  son  plein,  la  teinture  se  fait  mal. 

Les  fenêtres  et  la  grand'porte  restèrent  longtemps  closes. 


XX 

Un  soir,  huit  ou  dix  jours  après  l'enterrement  de  Francesco, 
tandis  que  Zia  Luisa  et  la  jeune  veuve  étaient  à  la  cuisine, 
attendant  le  retour  de  Zio  Nicola,  quelqu'un  frappa  à  la  porte 
de  la  rue.  Gomme  la  servante,  qui  ne  couchait  pas  à  la  maison, 
était  déjà  partie,  ce  fut  Zia  Luisa  qui  alla  ouvrir  la  porte.  Un 
moment  après,  elle  rentra,  suivie  de  Pietro  Benu. 

—  Bonsoir,  Mariai  —  lui  dit-il  d'une  voix  ferme,  en  s'avan- 
çant  vers  elle. 

Une  vive  rougeur  colora  le  visage  pâle  de  Maria.  Pietro 
prit  un  escabeau,  s'assit,  la  regarda  en  face. 

—  Pardonnez-moi,  —  fit-il  d'une  voix  basse,  mais  calme.  — 
Je  ne  suis  pas  venu  plus  tôt  parce  que  j'étais  au  loin.  Je  voya- 
geais; j'étais  absent  depuis  plus  de  deux  semaines.  C'est 
aujourd'hui  seulement,  en  rentrant  à  Nuoro,  que  j'ai  appris  le 
malheur.  J'en  suis  resté  stupéfait.  Gomment  cela  est-il  arrivé.^ 

Maria  releva  les  yeux  et  les  fixa  sur  Pietro.  Une  flèche 
n'aurait  pas   frappé  aussi  fort  que  ce  regard  sombre  et  pro- 
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fond.  Mais  le  jeune  homme  ne  se  troubla  pas.  Ils  étaient  assis 
l'un  et  Tautre  à  cette  même  place  où  ils  avaient  échangé  tant 
de  baisers;  ils  étaient  enfermés  de  nouveau  dans  ce  même 
cercle  où  s'était  déroulé  le  roman  de  leur  amour.  Quelque 
chose  du  passé  flottait  dans  Tair  ;  la  flamme  du  foyer,  qui 
bruissait  comme  un  être  vivant,  et  tous  les  objets  d'alentour, 
fidèles  témoins,  remémoraient  aux  deux  amants  d'autrefois  ce 
qui  était  arrivé. 

((  Est-il  possible  qu'il  mente  ainsi?  —  se  disait  Maria,  —  Ici, 
dans  ce  lieu  où  il  a  juré  qu'il  ne  me  ferait  jamais  de  mal...  » 

—  Oui,  —  commença-t-elle  à  raconter  pour  la  centième 
fois,  répétant  toujours  la  sinistre  leçon  dont  elle  ne  changeait 
plus  une  seule  parole,  —  oui,  on  me  l'a  égorgé  comme  un 
agneau.  Le  soir  du  32  mai,  il  était  sorti  pour  se  rendre  à  la 
bergerie  voisine... 

Tout  en  racontant,  elle  tenait  ses  yeux  fixés  sur  Pietro.  11 
la  regardait,  lui  aussi  ;  mais  ses  regards  étaient  froids  et  indif- 
férents. Maria  se  sentait  le  cœur  étrangement  soulagé.  Elle 
se  disait  :  «  ^on,  il  ne  m'aime  plus.  Depuis  longtemps  il 
m'a  oubliée.  Mes  soupçons  étaient  de  la  folie...  » 

Pietro  n'était  pas  moins  changé  physiquement  que  mora- 
lement. Il  paraissait  plus  grand,  plus  vieux;  il  était  maigre, 
avec  des  cheveux  hérissés;  son  visage  bronzé,  presque  dur, 
avait  une  expression  que  Maria  ne  lui  connaissait  pas.  Mais, 
au  fur  et  à  mesure  qu'elle  racontait  d'une  voix  lente,  basse,  et 
encore  un  peu  enrouée  par  les  longues  lamentations,  et  qu'elle 
retraçait  avec  des  particularités  saisissantes  l'horrible  scène  de 
la  découverte  du  cadavre,  ce  visage  semblait  s'amollir,  ce 
masque  semblait  se  déformer,  cette  bouche  exprimait  une 
pitié  presque  enfantine  et  comme  une  envie  de  pleurer,  ces 
yeux  vitreux  s'allumaient  d'un  reflet  de  flamme. 

Maria  observait  cet  homme  et,  de  plus  en  plus,  elle  se 
convainquait  qu'il  était  innocent.  C'était  toujours  l'enfant 
d'autrefois,  redoutable  en  apparence,  mais  bon  et  pitoyable 
dans  le  fond.  Sa  physionomie,  soit  que  ce  fût  celle  d'un 
indifférent,  soit  que  ce  fût  celle  d'un  ami  compatissant, 
n'était  certes  pas  la  physionomie  d'un  coupable.  Ce  que  la 
veuve  avait  soupçonné  n'était  donc  qu'un  rêve... 

Depuis  ce  soir-là,  Pietro  reparut  souvent  chez  ses  anciens 
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maîtres.  Un  jour,  même,  il  acheta  de  Maria,  qui  avait  hérité 
d'une  partie  du  patrimoine  de  Francesco,  quelques  taureaux 
et  une  paire  de  bœufs.  Pour  conclure  l'affaire,  il  vint  en 
compagnie  de  Zuanne  Antine,  qu'il  présenta  comme  son 
associé. 

A  propos  des  vaches,  Antine  fit  mention  de  Turulia.  A  cette 
époque,  tout  le  monde  croyait  que  l'assassin  présumé  de  Fran- 
cesco s'était  réfugié  avec  d'aujres  bandits  sur  les  montagnes 
de  la  Corse. 

—  Un  jour,  —  dit  Antine,  —  j'ai  acheté  une  vache  à  ce 
Turulia.  11  me  l'offrait  à  si  bon  marché  que  je  le  soupçonnais 
d'avoir  volé  la  bête;  mais  il  m'amena  deux  témoins. 

—  .Qui  étaient  ces  témoins.^  —  demanda  Maria. 

Antine  nomma  deux  jeunes  gens  de  Nuoro.  Et,  en  effet,  un 
peu  plus  tard,  le  fait  raconté  par  lui  fut  reconnu  vrai,  de  sorte 
que  tous  les  propriétaires  à  qui  l'on  avait  volé  du  bétail  accu- 
sèrent de  ces  vols  le  domestique  de  Francesco  Rosana  et  ses 
complices  en  fuite. 

Maria  tenait  pour  certain  désormais,  que  le  véritable  assassin 
de  Francesco  était  Turulia;  et  cependant,  quelquefois,  elle  se 
sentait  prise  de  scrupules,  de  doutes  étranges.  Gomment 
faire  pour  s'en  délivrer?... 

Pietro  continuait  ses  visites,  offrait  ses  services  à  Zio  Nicola 
et  à  la  jeune  veuve.  Il  s'entendait  très  bien  aussi  avec  Zia  Luisa. 
Celle-ci  lui  demanda,  un  jour  : 

—  Et  tes  affaires,  comment  vont-elles.^  On  dit  que  tu  es  en 
bon  chemin. 

—  Que  voulez-vous.^  —  répondit-il  en  hochant  la  tête,  de 
son  air  dédaigneux.  —  La  nécessité  donne  des  jambes  même 
aux  vieillards  :  comment  n'en  donnerait-elle  pas  aux  jeunes 
gens.^^  J'ai  eu  la  chance  de  rencontrer  un  homme  à  qui  j'ai  plu 
et  qui  a  fait  de  moi,  non  un  serviteur,  mais  un  associé.  Je 
voyage  pour  son  compte,  et  un  peu  pour  le  mien  aussi.  Je 
vais  de  côté  et  d'autre,  dans  les  villages  des  environs,  et  je 
réussis  à  gagner  ma  vie. 

—  Comment  se  portent  tes  tantes? 

—  De  plus  en  plus  mal.  Elles  sont  si  vieilles  1  —  dit-il  en 
feignant  la  tristesse  et  en  secouant  la  tête  comme  pour  faire 
partir  une  mouche  posée  sur  son  nez.  —  Tante  Tonia  se  con- 
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sume  comme  une  chandelle.   Mais...  nous  sommes  nés  pour 
mourir. 

—  Oui,  nous  sommes  nés  pour  mourir  I  —  approuva  Zia 
Luisa. 

Ce  ^ui  ne  Tempécha  pas  de  continuer  à  parler  affaires. 

—  Ecoute,  Pietro.  Toi  qui  maintenant  cours  le  pays,  sau- 
rais-tu m'indiquer  un  bon  placement  pour  quelques  milliers 
de  francs,  avec  de  bonnes  garanties  et  des  intérêts  conve- 
nables ? 

—  J'en  parlerai  à  mon  associé,  —  répondit-il. 

Et  il  ajouta,  presque  comme  s'il  s'agissait  d'une  faveur  : 

—  Nous  pourrions  vous  les  prendre  nous-mêmes...  Quant 
aux  garanties,  vous  aurez  tout  ce  qu'il  vous  plaira.  Nous  avons 
du  crédit,  à  présent. 

—  Et  quand  te  marieras- tu?  —  demanda  encore  Zia  Luisa. 

—  Ohl  il  n'y  a  rien  qui  presse,  —  repartit  en  riant  le 
jeune  homme.  — :  Quand  je  serai  riche! 

Et  ses  regards  cherchèrent  Maria.  Celle-ci  écoutait  et  se 
taisait,  les  coudes  sur  ses  genoux,  le  visage  entre  ses  mains. 
Chaque  parole  de  Pietro  la  frappait.  «  Sait-on  jamais.^  —  pen- 
sait-elle. —  Il  peut  devenir  riche,  Mon  père  Test  bien  devenu... 
Qui  épousera-t-il?...  Ah!  j'aurais  peut-être  mieux  fait  de 
l'attendre.  Francesco  ne  serait  pas  mort,  et  je  n'aurais  pas 
tant  souffert...  Mais,  à  présent,  tout  est  fini...  » 

Soudain  la  voix  fraîche  et  presque  enfantine  de  Sabina 
retentit  dans  la  cour  : 

—  Zia  Luisa,  êtes-vous  à  la  maison  ? 

—  Nous  y  sommes.  Entre. 

A  l'aspect  de  Pietro,  la  jeune  fille  se  troubla  un  peu;  mais 
sa  voix  éclata,  plus  haute  et  plus  gaie,  d'une  gaîté  forcée. 

—  Tu  es  ici,  Pietro  Benu.^^  Comment  vas-tu .î^...  Zia  Luisa, 
venez  vite  me  donner  un  litre  d'huile.  Ma  maîtresse  m'attend. 
Et  après,  il  faut  que  j'aille  chez  nous  :  j'y  ai  un  rendez-vous 
avec  mon  amoureux. 

—  Tu  plaisantes?  —  fit  Zia  Luisa,  en  se  levant  avec  effort." 

—  Non,  je  vous  assure!  Dans  quelques  jours,  vous  verrez 
si  je  plaisante...  Allons,  vite!  —  insista  la  jeune  fille  en 
frappant  légèrement  contre  la  porte  avec  sa  bouteille.  —  Au 
revoir,  mes  petits! 
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Pielro  et  Maria  restèrent  seuls  et,  machinalement,  ils  se 
regardèrent.  Mais  tout  de  suite  Maria  baissa  les  yeux. 

—  Pietro,  —  dit-elle  d'une  voix  tremblante,  —  je  te  prie 
de  me  faire  un  plaisir.  11  y  a  longtemps  que  je  désirais  te 
parler  en  tôte-à-tête...  Je  suis  convaincue  que  la  mort  de  ce 
bienheureux  *  a  été  surtout  un  malheur  :  c'est  Temportement 
brutal  de  Turulia  qui  m'a  rendue  veuve.  Mais,  sache-le,  je 
ne  dors  plus,  et  des  songes  épouvantables  me  poursuivent. 
C'est  de  la  folie,  sans  doute,  mais  c'est  une  folie  dont  je  ne 
puis  me  délivrer.  Une  pensée  affreuse  me  tourmente...  Ecoute. 
Pietro  I . . .  Jure-moi,  par  Tâme  de  tes  morts,  ici,  sur  cette  croix, 
que  tu  n'as  ni  conseillé,  ni  exécuté,  ni  désiré  l'assassinat  de 
Francesco. 

Et  elle  tendit  vers  lui  sa  main  ouverte  :  elle  avait  sur  la 
paume  un  rosaire  noir.  Mais  elle  n'osa  pas  regarder  Pietro. 
Puis,  comme  il  se  taisait,  elle  se  décida  enfin,  après  un  moment 
d'angoisse,  à  lever  les  yeux  vers  lui,  et  elle  le  vit  si  pâle  que, 
sans  le  vouloir,  elle  retira  sa  main.  Alors  il  se  hâta  de  saisir 
cette  main,  il  la  serra  presque  avec  violence,  et  elle  sentit  les 
grains  du  rosaire  meurtrir  sa  chair,  entre  ses  doigts  et  ceux  du 
jeune  homme. 

—  Maria,  —  prononça-t-il,  les  dents  serrées,  d'une  voix 
rauque,  — je  ne  te  croyais  pas  si  mauvaise!...  Non,  je  ne  te 
croyais  pas  si  mauvaise...  Oh!  non! 

—  Justement,  j'ai  peur,  parce  que  j'ai  été  mauvaise. . . 
D'un  geste  brusque  il  ôta  son  bonnet,  fixa  ses  yeux  ardents 

sur  les  yeux  de  Maria  : 

—  Je  te  jure. . .  je  te  jure  par  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  sacré. . . 
non,  je  ne  sais  rien...  Dis-moi  que  tu  me  crois!  dis-moi... 

—  Oui,  je  te  crois!  —  répondit-elle,  convaincue. 

Et  elle  poussa  un  soupir  :  il  lui  semblait  qu'elle  sortait 
d'un  cauchemar.  Pietro  lâcha  la  main  qu'il  avait  saisie,  remit 
son  bonnet  sur  sa  tête  et  continua  : 

—  Gomment  t'est  venue  cette  pensée?  Si  j'avais  voulu  lui 
faire  du  mal,  j'aurais  pu  le  lui  faire  avant.  Mais  après,  à  quoi 
cela  m'aurait-il  servi?...  D'ailleurs,  tu  ne  m'appartiendras 
jamais  plus.  Pour  toi,  je  ne  serai  jamais  qu'un  domestique... 

I.  Beato  :  —  c'est  ainsi  que,  par  euphémisme,  on  désigne  un  défunt. 
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—  Tais-loi,  tais-toi!  —  supplia-t-elle.  —  Ne  parlons  plus 
de  ces  choses  I 

H  se  leva  et  il  la  regarda  encore,  si  ardemment  qu'elle  fut 
de  nouveau  contrainte  à  baisser  les  yeux. 

—  Il  faut  que  je  m'en  aille  :  car  ta  mère  pourrait  s'aper- 
cevoir de  mon  trouble...  Vois  comme  je  tremble...  Je  tremble, 
parce  que  la  douleur  que  tu  m'as  causée  surpasse  toutes  les 
autres...  Ah  I  non,  non,  je  ne  croyais  pas...  Et  moi,  moi  qui 
venais  ici  pour  te  voir,  rien  que  pour  te  voir...  C'est  la  seule 
consolation  qui  me  reste. . . 

—  Tais-toi,  tais-toi  I  —  répéta-t-elle,  —  Ne  me  tourmente 
pas  ainsi...  Je  te  crois,  et  je  te  l'ai  déclaré.  Maintenant  je  suis 
tranquille...  Oui,  va-t-en. 

—  Eh  bien,  je  m'en  vais.  Si  tu  l'exiges,  je  ne  reviendrai 
plus...  Dis-moi  si  tu  me  défends  devenir... 

Toujours  immobile,  elle  ne  répondit  pas. 

Zia  Luisa  rentra  au  moment  où  Pietro  s'en  allait.  11  rejoi- 
gnit Sabina  qui  traversait  la  ruelle  ;  mais  ce  fut  à  peine  s'il  la 
salua,  et  il  continua  son  chemin.  La  jeune  fille  le  suivit  du 
regard  et  hocha  la  tête. 


* 


Le  lendemain  matin,  Sabina  s'en  fut  à  un  rendez- vous 
que  lui  avait  demandé  son  amoureux.  Elle  se  disait  à  elle- 
même  ; 

«  Il  est  temps  que  je  pense  a  mes  affaires.  Giuseppe  est  un 
honnête  garçon,  et  n'importe  queUe  fille  de  ma  condition  s'es- 
timerait heureuse  de  l'épouser...  D'ailleurs,  il  ne  m'est  plus 
permis  de  nourrir  d'autres  espérances.  » 

Elle  se  ressentait  encore  du  froid  salut  que  lui  avait  adressé 
Pietro;  elle  le  soupçonnait  d'avoir  été  complice  de  l'assassinat; 
et,  de  toute  façon,  Pietro  ne  pensait  plus  à  elle.  Poui'quoi  donc 
s'obstiner  dans  cette  passion  vaine  ? 

Mais,  toute  raisonnable  et  douce  qu'elle  fût,  un  secret  désir 
de  vengeance  l'excitait.  Son  prétendant  était  frère  d'Antonio 
Pera,  de  ce  pâtre  dont  la  tança  était  contiguë  à  celle  de  Fran- 
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cesco.  Quelques  paroles  échappées  à  Giuseppe  sur  le  compte 
de  Pielro  avaient  éveillé  la  curiosité  de  Sabina  et  accru  sa 
défiance. 

((  Non,  Maria  n'épousera  jamais  Pietrol  »  pensait-elle  avec 
un  triste  contentement. 

Il  faisait  à  peine  jour;  c'était  une  aube  de  décembre,  claire  et 
froide.  Sabina,  la  cruche  sur  la  tête,  se  dirigea  vers  la  fon- 
taine de  Gurgurigai  ;  mais  elle  s'arrêta  devant  la  petite  église 
de  la  Solitude.  C'était  le  lieu  du  rendez-vous.  Giuseppe  n'y 
était  pas  encore  arrivé.  Elle  pensa,  non  sans  un  peu  de  honte  : 
((  Que  va-t-il  dire?  Il  trouvera  sûrement  que  je  me  suis  trop 
pressée  ?. ..  Eh  bien,  il  trouvera  ce  qu'il  voudra  :  il  n'en  sera 
pas  moins  mon  mari...  Le  voici  qui  vient I  » 

Giuseppe  s'avançait  sur  son  petit  cheval  bai.  Dès  qu'il 
aperçut  Sabina,  il  mit  pied  à  terre,  attacha  le  cheval  et  courut 
en  souriant  vers  la  jeune  fille. 

«  Il  n'est  plus  de  la  première  jeunesse,  —  pensa-t-elle 
encore;  - —  mais  il  a  l'air  d'un  brave  garçon...  Il  a  de  belles 
dents  et  de  beaux  yeux.  »  Cette  dernière  remarque  la  fit 
sourire. 

—  Je  suis  exacte  au  rendez- vous,  —  dit-elJe,  aimable,  mais 
sans  tendresse.  —  Que  veux-tu  de  moi? 

—  Ce  que  je  veux?  Tu  le  sais  bien!  ïu  sais  que  je  dois 
repartir  prochainement  :  j'ai  fini  de  semer  le  blé,  et  j'irai  tra- 
vailler dans  une  forêt.  Je  resterai  au  loin  pendant  deux  mois... 
Tu  ne  me  réponds  rien  ? 

Il  la  regardait,  et  ses  regards  exprimaient  une  adoration 
profonde.  Sabina  baissa  les  yeux.  Elle  était  vraiment  gracieuse, 
avec  son  visage  rougi  par  le  froid,  avec  sa  cruche  sur  la  tête, 
avec  sa  tunica  enroulée  autour  de  son  corps  svelte. 

—  Que  veux-tu  que  je  te  réponde?  Ne  t'ai-je  pas  déjà 
promis...  mon  amitié. 

—  Ce  n'est  pas  assez,  Sabina  I  II  faut  que  tu  me  promettes 
d'être  ma  femme. 

—  Eh  bien...  je  te  le  promets... 

—  Ecoute,  Sabina.  Il  faut  que  tu  me  le  promettes  devant 
l'autel.  C'est  précisément  pour  cela  que  je  t'ai  donné  rendez- 
vous  en  ce  lieu.  Je  me  suis  fait  remettre  la  clef  de  l'église. 
VoisI 
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Le  .visage  de  la  jeune  fille  se  colora  légèrement.  Mille 
pensées  lui  traversèrent  Tesprit  en  une  seconde.  Pour  le  menu 
peuple  de  Nuoro,  la  cérémonie  proposée  par  Giuseppe  oblige 
presque  autant  que  le  mariage  même,  et  de  terribles  malheurs 
châtient  le  parjure. 

—  Laisse-moi  réfléchir  une  minute,  —  dit-elle  en  passant 
une  main  sur  son  front.  —  Pendant  ce  temps-là,  va  ouvrir 
l'église... 

—  Ah  !  tu  consens  donc  ? 

—  Va,  te  dis-je. 

11  se  dirigea  vers  la  porte.  Elle  déposa  sa  cruche  à  terre  et 
elle  regaixla  si  Ton  ne  voyait  personne  sur  la  route...  Non. 
personne...  Il  n*y  avait  que  le  petit  cheval  bai  qui,  patient  et 
immobile,  attendait  son  maître.  Déjà  Taurore  dessinait  son 
nimbe  rose  derrière  Téglise. 

La  jeune  fille  rejoignit  son  fiancé,  pénétra  avec  lui  dans  la 
nef.  Giuseppe  ôla  son  bonnet,  le  jeta  sur  son  épaule  et  fit  le 
signe  de  la  croix. 

—  liiuseppe,  —  lui  dit  alors  Sabina,  en  s'arrêtant  au  milieu 
de  réghse,  —  attends  un  peu. . .  J'ai  une  chose  à  te  dire. . .  Tout 
à  l'heure  je  jurerai,  et,  à  partir  de  ce  moment,  je  serai  ta 
femme  ;  mais,  auparavant,  il  faut  que  tu  me  révèles. . . 

—  Quoi? 

—  Il  faut  que  tu  me  révèles,  car  tu  le  sais,  qui  a  tué 
Francesco  Rosana. 

—  Moi?  —  s'écria-t-il,  en  faisant  un  bond  en  arrière, 
comme  saisi  d'épouvante.  —  Tu  as  perdu  l'esprit  I 

—  Non,  je  n'ai  pas  perdu  l'esprit.  Réfléchis  un  peu.  Si  tu 
n'avais  pas  su  quelque  chose,  tu  aurais  tout  de  suite  pro- 
noncé le  nom  de  Turulia. 

—  En  effet,  c'est  lui... 

—  Non,  ce  n'est  pas  lui!  —  répliqua  Sabina,  en  hochant  la 
tête.  —  Ton  frère,  toi,  d'autres  pâtres  encore,  peut-être,  vous 
le  savez  bien...  Et  je  le  sais  bien,  moi  aussi. 

—  Tais-toi,  tais-toit  Ne  parle  pas  de  cette  manière... 

—  Je  te  le  dis,  à  toi  seul...  En  somme,  la  chose  m'importe 
peu,  et,  pas  plus  que  toi,  pas  plus  que  ton  frère,  pas  plus 
que  les  autres,  je  ne  veux  m'attirer  des  ennuis  et  me  créer  des 
haines.  Que  la  justice  s'arrange  I  Si  elle  ne  sait  pas  trouver  les 
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assassins,  tant  mieux  pour  eux...  En  ce  monde,  il  y  a  de  la 
place  pour  tous. . .  Mais. . . 

—  Mais?... 

—  Non,  je  ne  veux  pas  insister,  à  cette  heure.  Mais,  si  je 
te  demande  le  nom  de  l'assassin,  quand  nous  serons  mari  et 
femme,  me  le  révèleras-tu  .î^ 

—  Oui,  je  te  le  promets. 
Sabina  insista  : 

—  Et  même  auparavant,  s'il  y  a  lieu...  Par  exemple,  si 
Maria  Noina  et  Pietro  Benu  devaient  se  marier.. . 

Le  paysan  ouvrit  de  grands  yeux  et  serra  brusquement  les 
lèvres,  comme  pour  empêcher  sa  bouche  de  parler;  mais 
Sabina  n'avait  pas  besoin  de  paroles. 

—  Pour  le  moment,  —  reprit-elle,  ne  me  dis  rien.  — 
Suis-moi. 

Ils  s'approchèrent  de  l'autel  nu  et  poudreux.  Giuseppe 
alluma  deux  cierges,  s'agenouilla  près  de  la  jeune  fille  et  lui 
prit  la  main  : 

—  Je  jure  que  je  serai  ton  mari  ! 

—  Je  jure  que  je  serai  ta  femme  I 

Et  ce  fut  tout.  Mais  quand  Sabina  retira  sa  main,  réchauffée 
par  l'étreinte,  elle  se  sentit  triste  jusqu'aux  larmes.  Elle  ne 
regrettait  pas  son  serment  ;  mais  un  voile  funèbre  était  tombé 
sur  son  âme,  naguère  si  sereine  et  si  bonne. 

ORAZIA     DELEDDA 
(Traduit  de  l'italicD  par  g.  uerelle.) 
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Si  nous  nous  proposons  de  traiter  ici,  après  tant  d'autres  *, 
la  question  des  rapports  qui  doivent  exister  entre  officiers  et 
soldats,  c'est  que  Ton  néglige  généralement  un  des  éléments 
du  problème  à  résoudre.  On  nous  dit,  et  fort  bien  :  «  Voici  ce 
que  les  officiers  doivent  faire  pour  les  soldats.  »  Mais  ces  offi- 
ciers étant  a  priori f  considérés  comme  parfaits,  on  omet  tou- 
jours de  nous  dire  :  «  Voilà  ce  qu'ils  sont  avec  leurs  infé- 
rieurs. ))  Montrer  ce  que  font,  ce  que  sont  trop  souvent  les 
officiers,  dire  la  mentalité  des  soldats  auxquels  ils  ont  affaire 
et  ce  que  ces  soldats  pensent  d'eux,  est  le  but  de  cette  étude. 
Elle  n'est  point  écrite  par  un  antimilitariste  ;  elle  est  le  résultat 
des  longues  observations  d'un  officier  adorant  son  métier  et 
sa  tâcbe,  qui  voudrait  voir  l'armée  parfaite,  les  chefs  sans 
défauts,  et  le  soldat  puisant  le  meilleur  de  sa  force  dans  leur 
exemple. 

Nous  traversons  une  crise.  Xarbonnc,  Béziers,  Stuttgard 
ont  donné  à  penser;  l'impérieux  besoin  d'une  armée  très  forte 
est  apparu  aux  plus  aveuglés  ;  tous  les  cerveaux  raisonnal^les 
ont  senti  qu'il  fallait  restaurer  la  discipline  dans  l'Armée. 
Les  événements  du  Midi  ont  été  d'un  exemple  pernicieux  :  il 
n'y  a  peut-être  pas  une  caserne  de  France  où  ils  n'aient  été 
commentés,  discutés,  et  où  le  17®  n'ait  été  blâmé...  de  s'être 
soumis.  Placés  dans  des  conditions  analogues,  d'autres  régi- 

I.  Cf.  l'étude  documentée  du  capitaine  Victor  Duruy,  ^Éducation  du 
soldat  {Revue  de  Paris,  i^^  octobre  1907). 
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ments  agiraient  peut-être  de  môme,  s'ils  pouvaient  penser  que 
leur  faute  ne  sera  pas  réprimée  plus  sévèrement  que  celle  du 
17"*,  car  on  ne  peut  considérer  comme  un  châtiment  sérieux 
Texil  de  quelques-uns  des  mutins  à  Gafsa,  exil  que  vinrent 
adoucir  les  encouragements  et  les  subsides  d'admirateurs  lom- 
tains,  et  le  plaisir  de  se  vanter  de  leur  beau  ((  geste  »  devant 
les  Tunisiens  étoiuiés  *. 

Sans  doute,  notre  armée  n'est  pas  encore  indisciplinée  : 
on  ne  nous  a  pas  encore  enlevé  tout  pouvoir  de  réprimer 
les  fautes.  Mais  sa  discipline  n'est  pas  «  de  bonne  qualité  »; 
elle  n'est  point  intime.  Sauf  exceptions  heureuses,  elle  n'est 
que  la  soumission  momentanée  de  gens  qui  patientent  et  se 
soumettent,  parce  qu'ils  ne  peuvent  faire  autrement.  Une 
haine  intense  du  service  militaire  tient  tous  ces  citoyens  fran- 
çais, même  dans  les  unités  où  ils  sont  le  mieux  traités  :  on 
l'entend  gronder  au  moment  des  fatigues;  on  la  surprend 
sans  le  vouloir...  Le  dernier  jour  de  nos  récentes  manœuvres, 
une  dépêche  ministérielle,  lue  au  rapport,  nous  apprit  que 
les  ajournés  de  la  classe  igoS  devaient  être  renvoyés  dès  la 
rentrée  dans  les  garnisons  —  après  dix  mois  de  service  à  peine  I 
Les  favorisés  furent  l'objet  des  félicitations  envieuses  de  leurs 
camarades,  et  j'entendis  un  de  ceux-ci,  libérable  quinze  jours 
plus  tard,  et  qui  n'avait  jamais  eu  au  régiment  un  ennui  ou 
une  punition,  dire  avec  l'approbation  de  tous  les  assistants  : 
((  Ça  fera  toujours  autant  de  martyrs  de  moins!  »  Le  soldat 
actuel  se  considère  comme  une  manière  de  forçat,  dont  la  vie 
n'a  qu'un  espoir  :  la  libération.  Sans  doute,  les  soldats  du 
service  obligatoire  ont  toujours  souhaité  ((  la  classe  »,  et  on 
ne  saurait  leur  faire  un  crime  de  ce  désir  trop  naturel,  mais 
jamais  ils  ne  l'ont  appelée  avec  la  véhémence  qu'ils  y  mettent 

I.  «Ils  ne  se  rendent  pas  un  compte  exact  ni  de  leur  faute,  ni  de  l'indul- 
gence dont  ils  ont  été  l'objet. 

»  Aussi  faut-il  tenir  compte  des  renseignemenls  donnes  par  M.  le  Contrô- 
leur civil  de  Gafsa,  et  d'après  lesquels  ils  se  feraient  un  titre  de  gloire, 
dans  les  cafés,  de  leur  campagne  du  'io  juin. 

0  Ils  sont  d'ailleurs  entretenus  dans  leur  inconscience  par  les  encoura- 
gements venus  du  dehors  sous  forme  de  journaux,  ou  de  subsides  qui 
s'élèvent  par  jour  à  une  moyenne  de  11  l\  i  3oo  francs  de  mandats  télégra- 
phiques. »  (Rapport  du  colonel  Moissicr,  commandant  provisoirement 
la  2^  brigade  d'infanterie  de  Tunisie,  à  la  date  du  14  juillet  1907  :  Journal 
officiel  du  4  octobre,  n»  7,  partie  non  officielle.) 
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depuis  que  le  service  a  été  réduit  à  trois  ans,  puis  à  deux,  en 
même  temps  qu'on  s'efforçait  de  le  leur  adoucir. 

A  n'examiner  les  choses  que  supci-ficiellemenl,  la  discipline 
parait  telle  qu'on  peut  la  souhaiter.  A  part  les  quelques  mau- 
vaises tètes  que  contiennent  toujours  les  corps  de  troupe,  il  n'y 
a  pas  à  se  plaindre  de  la  docilité  dés  hommes  :  contraints,  ils 
se  soumettent,  et  la  grande  majorité  part  avec  un  livret 
vierge.  Et  pourtant  les  conversations  qui  se  tiennent  dans  les 
chambrées  ne  sont  pas  encourageantes.  Dans  ma  compagnie, 
où  l'esprit  est  cependant  aussi  bon  qu'il  se  peut,  je  sais  que 
Ton  discute  du  désarmement  et  qu'il  se  dit  couramment  : 
((  Dans  dix  ans,  il  n'y  aura  plus  d'armée.  »  Les  événements 
du  Midi  y  furent  commentés  avec  la  chaleur  que  l'on  pense, 
et  les  hommes  disaient  :  <(  Ah!  si  c'avait  été  nous,  on  ne  se 
serait  pas  laissé  rouler  comme  eux!  »...  Et  ma  compagnie 
passe  pour  une  «  bonne  »,  où  on  est  «  heureux  »;  les  enga- 
gements volontaires  y  affluent... 

Je  sais  bien  qu'il  y  a  dans  ces  paroles,  comme  dans  le  cri 
de  «  La  classe!  »  une  grosse  part  d'habitude,  de  vantardise, 
et  qu'à  la  caserne  comme  en  politique,  on  a  toujours  peur  de 
ne  point  paraître  assez  avancé;  et  je  ne  suis  pas  un  pessimiste, 
on  en  pourra  juger  plus  loin.  Mais  je  n'en  estime  pas  moins 
qu'il  y  a  un  danger  certain  dans  l'esprit  qui  règne  actuelle- 
ment. Les  soldats  du  loo''  et  du  17°  ne  devaient  pas  être 
des  indisciplinés  habituels;  mais  ils  participaient  tous  de 
cet  esprit  général,  et  le  jour  où,  sous  l'influence  des  passions 
du  dehors,  leur  propre  passion  fut  plus  forte  que  le  sentiment 
du  devoir  *,  il  arriva  ce  que  l'on  sait. 

I.  Éuervée,  certes,  elle  Tétait,  la  discipline  du  17',  si  nous  en  croyons 
les  rapports  officiels  publiés  dans  le  Journal  officiel  du  4  octobre  1907  : 

a  Souvent,  à  la  cantine,  on  chantait  V Internationale ,. .  Pour  éviter  les 
manœuvres,  en  1906,  quatre  cent  soixante-dix-huit  hommes  se  présentèrent 
à  la  visite.  Le  départ  du  17®  fut  déplorable.  En  ville,  même,  des  réservistes 
s'assirent  sur  les  trottoirs,  sur  le  seuil  des  portes,  et  refusèrent  de  marcher. 

1»  ...  Pendant  plusieurs  jours,  dit  le  médecin-major  de  \^  classe,  je  relevai 
de  deux  cents  à  trois  cents  hommes,  couchés  ou  assis,  et  ne  voulant  pas 
suivre  la  manœuvre  dans  les  terres. 

»  ...  Beaucoup  de  gradés  n'osaient  plus  commander,  encore  moins  punir... 
C'était  h  qui  éviterait  une  histoire,  une  responsabilité;  c'était  presque  la 
peur... 

»  ...  D'une  sentimentalité  exagérée  le  colonel...  me  parait  avoir  souvent 
confondu  la  bienveillance  et  l'esprit  de  justice  avec  la  faiblesse.  1»  (Rapport 
du  général  Coupillaud.) 
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Quelles  sont  les  causes  de  cet  état  nouveau? 

Au  moment  même  où  allait  se  produire  la  rébellion  de 
Béziers,  on  commettait,  sous  la  pression  du  journal  et  du 
théâtre,  l'impardonnable  faute  de  supprimer  les  compagnies 
de  discipline.  Et  les  corps,  depuis  cette  mesure  désastreuse, 
durent  garder  les  brebis  dont  la  gale  est  contagieuse. 

La  libération  anticipée  des  classes  1908  et  1904  fut  encore 
une  mesure  déplorable.  C'est  à  qui  promettra  le  plus  de 
bonheur  et  le  moins  de  service  militaire.  11  n'est  pas  un  de 
nos  troupiers  qui  ne  sache  que  son  grand-père  a  fait  sept  ans, 
son  pore  cinq,  son  frère  aîné  trois.  Lui  en  fait  deux,  mais  on 
lui  a  dit  que  son  fils  ne  ferait  plus  que  quelques  mois,  et  peut- 
être  rien  du  tout.  En  attendant,  il  envie  ceux  de  ses  cama- 
rades qu'une  infirmité  quelconque  fit  réformer. . . 

Puis,  ce  garçon,  qui  porte  maintenant  runiforme,  sait  bien 
—  ou  saura  au  bout  de  huit  jours  de  caserne  —  que  le 
((  galonné  »,  quel  que  soit  son  grade,  n'a  plus  aujourd'hui  son 
pouvoir  de  jadis.  11  a  entendu  dire  qu'un  mot  du  conseiller 
général  ou  du  député  fera  «  marcher  »  son  capitaine  et  son 
colonel,  qu'ils  le  veuillent  ou  qu'ils  ne  le  veuillent  pas;  que 
la  permission  dont  il  se  montra  indigne,  une  apostille  du  poli- 
ticien obligera  ses  officiers  à  la  lui  accorder.  Gela  se  passait  à 
Béziers  comme  partout  ailleurs,  le  général  Bailloud  le  constate 
dans  son^  rapport  sur  la  mutinerie  : 

Il  convient  de  signaler  une  des  causes...  qui  doit  être  considérée 
comme  ayant  exercé  une  influence  désastreuse  sur  l'état  moral  des 
officiers  et  de  la  troupe  :  l'immixtion  constante  de  l'élément  politique 
dans  les  affaires  militaires  locales...  Des  punitions  peu  graves,  des 
mutations  d'un  détachement  à  l'autre,  nécessitées  par  le  bien  du 
service,  mais  offrant  l'inconvénient  d'éloigner  momentanément  un 
fils  de  son  père,  un  gendre  de  son  beau -père,  des  permissions 
accordées  aux  uns  el  refusées  aux  autres,  sont  autant  de  motifs  de 
réclamations,  soutenues  dans  un  but  électoral  par  des  personnalités 
politiques  locales. 

Devant  ces  réclamations  fortement  appuyées,  le  conmiandement 
n'obtient  pas  toujours  ^ain  de  c^use;  d'où  lassitude,  découragement. 
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el,  coinine  on  l'a  dil  :  c'est  à  qui   évitera   une  histoire,  une  respon- 
sabilité. 


Le  nouveau  soldat  n'ignore  pas  les  injures  que  l'on  pro- 
digue dans  les  journaux,  et  parfois  dans  la  rue,  aux  «  chefs  », 
qui  n'ont  pour  ainsi  dire  pas  le  droit  d*y  répondre.  11  sait 
qu'il  n'y  a  plus  de  «  Biribi  »,  qu'on  n*use  plus  du  ((  rabiot  »^ 
celte  terreur  des  mauvais  soldats;  il  sent  que  l'autorité  des 
officiers  diminue  journellement,  et  la  crainte  respectueuse  que 
le  soldat  avait  d'eux  autrefois,  diminue  d'autant. 

En  un  mot,  le  ((  Bleu  »  arrive  au  régiment,  ayant,  à  notre 
égard,  les  sentiments  de  son  milieu  habituel.  Il  y  a  beau 
temps  que  la  masse  s'est  désaffectionnée  de  nous,  par  notre 
faute  d'abord,  puis  sous  l'action  constante  de  l'anarchisme  que 
l'Affaire,  certains  jugements  des  Conseils  de  guerre  et  notre 
emploi  si  fréquent  dans  les  grèves  ont  singulièrement  aidé. 
Où  est  le  temps  où,  chaque  soir,  dans  tous  les  concerts  de 
France,  le  gros  succès  allait  infailliblemeni  à  la  chanson 
patriotique,  où  toutes  les  romancés  avaient  un  couplet  final 
sur  la  «  revanche  »  bissé,  trissé,  tandis  qu'à  l'orchestre,  le 
piston  jetait  le  refrain  de  la  Marseillaise?..,  C'est  à  «Biribi» 
que  vont  aujourd'hui  les  applaudissements. 

Parmi  les  fauteurs  de  l'état  actuel  se  trouvent,  en  bonne 
place,  les  instituteurs.  Un  souvenir  personnel  :  en  présence 
de  toute  la  compagnie  réunie  pour  la  ((  théorie  morale  ))j  in- 
terroge un  soldat,  instruit  et  intelligent,  sur  la  définition  de 
la  patrie.  Nettement,  il  me  déclare  qu'il  ne  peut  pas  me 
répondre  sur  cette  question.  J'insiste,  mais  sans  succès. 
Alors,  la  colère  me  gagne,  je  suis  sur  le  point  de  faire  un 
éclat;  puis  je  me  ravise,  et,  à  la  fin  de  la  théorie,  j'appelle 
l'homme.  Il  essaie  d'abord  des  faux-fuyants,  disant  qu'il  est 
intimidé  pour  parler  devant  ses  camarades;  mais,  poussé  par 
moi,  il  finit  par  m'avouer  que  niant  la  patrie,  il  n'a^  point 
voulu  se  déjuger  en  la  définissant.  Et  il  conclut,  en  manière 
d'excuse  :  <(  Comment  voulez-vous  que  je  pense  autrement?... 
J'ai  été  élevé  par  un  instituteur  révolutionnaire.  » 

Mais  les  causes  que  nous  venons  de  dénoncer  sont  étran- 
gères à  l'armée.  A  la  base  de  Tantimilitarisme,  il  y  a  les  mili- 
taires, les  officiers,  qui,  comme  chefs,  sont  responsables,  non 
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seulement  de  leurs  propres  actions,  mais  encore  de  celles  de 
leurs  subordonnés.  Si  les  officiers  du  i^'  avaient  été  à  leur 
poste,  il  n'y  aurait  pas  eu  de  mutinerie.  «  11  est  bien  permis 
d'espérer  que  si  les  officiers  avaient  déployé  la  même  activité 
(que  les  meneurs),  si,  avertis  par  leur  chef  de  corps,  ils  avaient 
été  seulement  présents,  on  n'aurait  pas  eu  à  déplorer  ces  événe- 
ments honteux  »  (général  Coupillaud,  Rapport  officiel).  «  Le 
coup,  dit  le  rapport  du  général  Bailloud,  a  été  gi-andemcnt 
facilité  par  l'indifférence  ou  l'apathie  des  officiers  du  17**.  » 
«  Beaucoup  d'officiers  sont  du  pays,  dit  plus  loin  le  général 
Coupillaud,  et  ne  réagissent  guère  contre  les  défauts  de  leurs 
compatriotes;  on  comprend  donc  la  pauvreté  des  sentiments 
militaires  et  les  écarts  de  la  discipline.  »  Et  encore  :  ((  Le  corps 
des  officiers  du  ly"",  pour  si  bons  que  soient  la  plupart  d'entre 
eux,  ne  présente  pas  la  confiance  mutuelle,  la  communauté 
d'idées  et  de  sentiments  qui  en  assure  la  solidité.  Dans  une 
ambiance  déprimante,  et  faute  d'une  direction  franchement 
ferme,  il  a  contracté  des  habitudes  d'insouciance  qui,  peu  à 
peu,  l'ont  conduit  à  l'impréVoyance  et  à  la  faiblesse.  11  abdique 
volontiers.  » 

Ce  que  les  officiers  du  ly*'  ont  été  dans  cette  circonstance  si 
critique,  trop  de  leurs  camarades,  dans  le  reste  de  l'armée  le 
sont  journellement.  «  Indifférents  et  apathiques!  »  combien, 
malheureusement,  méritent  cette  qualification!  Si,  depuis  des 
années,  ou  seulement  depuis  le  service  obligatoire,  les  offi- 
ciers avaient  toujours  été  ce  qu'ils  devaient  être,  s'ils  avaient 
exigé  que  leurs  sous-ordres  le  fussent  également,  leurs  ennemis 
auraient  eu  moins  beau  jeu. 

Le  pouvoir  très  grand  qu'avaient  autrefois  les  officiers  fit 
que  plusieurs  —  je  ne  dis  pas  tous  —  en  abusèrent.  Dans  un 
grand  nombre  d'unités,  les  soldats  furent,  des  années  durant, 
traités  avec  une  brutalité  dont  beaucoup  conservent  encore  le 
souvenir  cuisant.  On  sait  le  nombre  d'ouvrages  que  suscita  cet 
état  de  choses  ;  qu'il  suffise  de  se  rappeler  ces  Gaietés  de  F  esca- 
dron où  Courteline  n'a  pourtant  pas  mis  de  passion  antimilita- 
riste. Les  punitions  étaient  la  règle,  le  peloton  de  punition  une 
manière  de  petit  supplice,  dont  j'ai  connu  autrefois,  à  Saint-Gyr, 
une  survivance  atténuée.  Bien  rares  étaient  les  officiers  qui 
s'intéressaient  au  bien-être  et  au  moral  de  leurs  hommes. 
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Les  inconvénients  de  cet  état  de  choses  n'apparurent  pas  très 
nettement  avec  les  soldats  semi-mercenaires  du  service  de  sept 
ans,  et  en  un  temps  où  les  campagnes  encore  fréquentes  établis- 
saient entre  officiers  et  soldats  le  lien  si  puissant  du  champ 
de  bataille,  de  la  sollicitude  et  de  l'admiration  réciproques; 
et  de  fait,  ceux  qui  furent  soldats  en  ce  temps-là  ne  parlent 
jamais  de  leurs  officiers  qu'avec  une  affection  enthousiaste  : 
ils  les  avaient  vus  au  feu  ! . . . 

Mais  tout  cela  changea  dans  la  longue  période  de  paix  qui 
suivit  1870,  et  avec  les  soldats  du  service  obligatoire.  Les 
jeunes  bourgeois  qui  ne  purent  éviter  de  porter  l'uniforme 
trouvèrent  intolérable  pour  eux  ce  qu'on  jugeait  excellent 
autrefois  pour  les  pauvres  diables.  Trop  de  chefs  eurent  le  tort 
de  ne  pas  sentir  que,  n'ayant  plus  affaire  à  la  même  caté- 
gorie d'individus,  ils  devaient  modifier  leur  manière;  ils  ne 
comprirent  pas  l'importance  du  mouvement  qui  haussait  peu 
à  peu,  avec  la  conscience  de  leur  force,  la  vanité  des  masses 
populaires;  tandis  que  beaucoup,  plus  lucides  et  de  cœur  plus 
haut,  se  montraient  bons  et  humains  en  restant  fermes,  la 
majorité  des  officiers  demeuraient  hautains,  cassants,  durs.  Il 
fallut  le  coup  de  foudre  de  l'Affaire  et  l'explosion  de  haine 
qui  en  résulta  contre  1'  Vrmée  pour  montrer  qu'il  y  avait 
quelque  chose  de  changé,  et  qu'il  fallait  changer  soi-même. 

J'ai  trouvé  un  exemple  frappant  de  ce  qu'on  pourrait  appeler 
un  cas  à' antimilitarisme  spontané  sous  la  plume  d'un  homme 
qui  ne.passe  pas  précisément  pour  antimilitariste  :  Déroulède. 
Dans  les  premières  pages  de  ses  Feuilles  de  route,  il  conte  une 
démarche  qu'il  tenta  auprès  du  maréchal  de  Mac-Mahon, 
flanqué  de  son  frère  et  d'un  jardinier  nommé  Brcteaux,  tous 
trois  animés  du  plus  ardent  patriotisme,  et  ayant  fait  d'avance 
au  pays  le  sacrifice  de  leur  vie.  Ils  se  heurtèrent  malheureu- 
sement, à  la  porte  du  Quartier  général,  à  un  certain  général 
de  C...  Les  pages  relatant  cet  épisode  sont  à  lire  en  entier.  Loin 
de  comprendre  l'impulsion,  peut-être  naïve,  mais  si  généreuse, 
qui  les  amenait,  le  général  de  (]...  reçut  les  jeunes  gens  en 
ennemis  et  menaça  de  les  faire  fusiller.  Les  deux  Déroulède  ne 
se  laissèrent  pas  décourager;  mais  la  foi  du  simpliste  lîreteaux 
était  détruite  à  jamais  :((...  Je  ne  vaux  plus  rien,  déclara-t-il. 
fiC  méchant  général-là  m'a  rendu  mauvais  soldat.  Adieu!  » 
i«r  Juillet  1908.  Il 
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Et  le  brave  garçon  partit;  plus  tard,  il  se  jeta  dans  la  Com- 
mune, devint  commandant  d'un  bataillon  de  fédérés,  et  finit 
devant  le  peloton  d'exécution. 

Il  y  a  bien  longtemps  qu'a  été  lancée  la  première  circulaire 
recommandant  aux  chefs  la  politesse  et  la  douceur,  et  il  ne  se 
passe  pas  de  semestre  où  il  ne  paraisse  quelque  autre  pièce 
officielle  leur  conseillant  d'être  bienveillants  et  de  s'intéresser 
en  toutes  manières  aux  jeunes  citoyens  que  le  pays  leur  confie. 
Mais  les  usages  anciens  n'ont  pas  disparu  :  chaque  jour  se 
reproduisent  en  quelque  endroit  des  faits  de  brutalité  et  de 
grossièreté  analogues  à  ceux  d'autrefois. 

C'était  hier  que  sévissait  dans  notre  corps  un  officier  supé- 
rieur appartenant  cependant  à  la  catégorie  des  officiers  dits 
((  démocrates  ».  Il  était  si  brutal  et  si  grossier  qu'il  se  faisait 
souvent  relever  par  ses  officiers,  parfois  même  par  de  vieux 
sous-officiers,  tant  il  se  mettait  manifestement  dans  son  tort. 
Mais  les  malheureux  hommes  devaient  subir  sans  murmure 
ses  ordres  arbitraires  et  ses  apostrophes  humiliantes.  Dans  un 
camp  où  régna  pendant  Hout  notre  séjour  une  grave  épidémie 
de  diarrhée,  il  s'énerva  bientôt  de  voir  le  nombre  d'honmies 
contraints  à  quitter  les  rangs,  et  il  décréta  tout  simplement  qu  on 
n  \iuloriseniii  plus. . .  Et  quand,  extéiuiés  par  ce  malaise  démora- 
lisant et  la  fatigue  d'une  marche  pénible,  les  troupiers  défilaient 
devant  lui  sans  cranerie,  il  leur  hurlait  des  injures  au  passage. 

Non  moins  authentique,  ce  début  de  théorie  qu'entendit, 
étant  soldat,  de  son  officier  de  peloton,  un  de  mes  jeunes  amis, 
aujourd'hui  lieutenant  du  génie  :  «  J'ai  reçu  l'ordre  du  capi- 
taine de  vous  faire  une  conférence  sur...  Je  sais  bien  que  vous 
êtes  tous,  sauf  un  ou  deux  peut-être,  trop  stupidcs  et  trop 
bouchés  pour  .comprendre  un  mot  à  ce  que  je  vais  vous  raconter, 
mais  tant  pis  :  j'ai  reçu  ini  ordre,  je  rexécule.  » 

Autre  histoire  vraie,  que  je  tiens  encore  d'un  officier  de 
réserve,  et  un  des  plus  fanatiques  qui  soient.  A  Ses  premiers 
vingt-huit  jours,  comme  simple  caporal,  il  se  trouvait  en  com- 
pagnie de  braves  réservistes  campagnards,  animés  du  meilleur 
esprit.  Le  capitaine,  chargé  de  leur  instruction,  les  réunit  dès 
leur  arrivée  et  leur  tint  à  peu  près  le  discours  suivant,  en 
guise  d(î  bienvenue  :  ce  Ah!  ah!  mes  gaillards,  vous  voici 
maintenant  sous  nos  ordres,  et  cela  pour  vingt-huit  jours!... 
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Quand  vous  êtes  chez  vous  et  parlez  des  officiers,  vous  dites  : 
«  Nous  nous  moquons  d'eux  »  (j'atténue  l'expression).  Eh  bien  ! 
maintenant  que  je  vous  tiens,  c'est  moi  qui  me  moque  de 
vous,  et  je  vais  vous  le  faire  bien  voir.  » 

.  D'autres,  s'ils  ne  sont  pas  aussi  grossiers,  se  contentent 
d'être  stupidement  brutaux.  Je  connais  nombre  d'officiers  qui 
ne  sauraient  parler  à  leurs  subordonnés  que  sur  un  ton  mépri- 
sant, d'autres  qui  ne  pourraient  leur  adresser  que  des  paroles 
aigres  et  désagréables  et  qui  se  croiraient  coupables  de  faiblesse 
s'ils  ne  trouvaient  sans  cesse  matière  à  reproches.  11  y  a  aussi 
les  hautains,  qui  se  considèrent  sincèrement,  naïvement, 
comme  d'une  autre  essence  que  la  tourbe  des  soldats,  et  qui 
ne  le  leur  cachent  pas.  Tel  autre  est  d'une  politesse  si  raffinée 
avec  ses  inférieurs  qu'elle  en  devient  insultante;  il  ne  les 
fourre  au  clou  que  dans  des  termes  exquis.  Marquis  authen- 
tique, il  entend  leur  faire  sentir  quelle  infranchissable  dis- 
tance existe  entre  eux  et  lui.  On  le  hait. 

Imaginez  maintenant  l'impression  produite  sur  l'esprit  des 
soldats  lorsqu'il  voit  la  superbe  do  certains  de  ces  chefs  se 
changer  tout  soudain  en  platitude,  en  timidité  devant  leurs 
supérieurs.  Si  encore  ces  personnages  arrogants  s'imposaient 
moralement  au  soldat,  le  mal  serait  moindre.  Mais  justement, 
il  peut  à  tout  moment  surprendre  chez  eux  de  regrettables  fai- 
blesses, et  en  particulier  celle  qui  doit  choquer  le  plus  leurs 
esprits  de  pauvres,  contraints,  pour  vivre,  au  plus  dur  labeur  : 
la  paresse.  La  paresse  est  le  défaut  de  trop  nombreux  offi- 
ciers. îNotre  profession  est  telle  que,  par  un  contraste  étrange, 
deux  unités  dont  les  officiers  ont,  dans  l'une,  pris  beaucoup 
de  peine,  dans  l'autre,  négligé  tout  elTort,  obtiendront  des 
résultats  d'instruction  à  peu  près  égaux,  résultats  apparents, 
est-il  besoin  de  le  dire?  ceux  qui  sont  tangibles  un  jour 
d'inspection,  car  les  résultats  profonds  sont  bien  différents! 
Dans  le  plus  grand  nombre  des  corps,  un  officier  que  ses  chefs 
«  laissent  faire  »  peut,  en  dehors  des  manœuvres  et  des  exer- 
cices commandés,  vivre  la  plus  grande  partie  de  l'année  dans 
le  plus  doux  des  farniente.  Une  compagnie,  un  escadron,  un 
régiment  sont  des  machines  bien  remontées,  qui  peuvent  long- 
temps marcher  toutes  seules,  pourvu  que  deux  ou  trois  con- 
tremaîtres les  surveillent. 


l64  LA     REVUE     DE     PARIS 

J'ai  VU  dans  l'armée  des  cas  de  paresse  vraiment  uniques, 
une  instruction  des  recrues,  par  exemple,  faite  tout  entière 
sans  que.  dans  l'aprcs-midi,  on  n'ait  jamais  vu,  sur  les  douze 
au  minimum  qui  eussent  dû  y  être,  plus  de  un  ou  deux  offi- 
ciers à  la  caserne.  J'ai  connu  des  officiers  pour  lesquels  leur 
situation  constituait  (et  ils  s'en  vantaient)  une  manière  de  ferme 
aux  revenus  maigres  sans  doute,  mais  qui  ne  leur  donnaient 
du  moins  aucun  souci  :  ((  Si  c'est  pas  honteux,  disent  entre 
eux  les  hommes,  de  payer  de  si  lourds  impôts  pour  nourrir 
des  gars  pareils  !  » 

Voici  des  années  que  j'interroge  le  plus  possible  d'hommes 
ayant  passé  par  la  caserne,  de  jeunes  amis,  des  indifférents, 
parfois  des  inconnus,  au  hasard  des  rencontres.  Combien  de 
fois  m'est-il  arrivé,  en  civil,  et  sans  révéler  ma  qualité, 
d'écouter,  dans  la  rue,  au  restaurant,  en  wagon,  dans  l'om- 
nibus, au  café!  Et  combien  de  fois,  ai-je  entendu  revenir  la 
méprisante  épithcte  de  ((  feignant  »  !  «  Mes  lieutenants  ne  mon- 
taient jamais  au  quartier  »,  disait  l'un,  (c  Ahl  les  officiers,  ils 
se  f... aient  bien  de  nous!  disait  l'autre.  Ils  nous  laissaient 
aux  mains  des  sous-officiers  qui,  pour  se  distraire,  nous  fai- 
saient barder.  »  Celui-ci  racontait  que  son  lieutenant,  à  l'exôr- 
cice,  avait  toujours  la  montre  à  la  main,  tellement  le  temps 
lui  semblait  long;  celui-là  qu'on  ne  pouvait  jamais  joindre  les 
officiers  quand  on  avait  besoin  de  leur  parler.  Ceux  qui  disent 
du  bien  de  leurs  anciens  chefs  sont  l'exception.  Nous  n'avons 
pas  une  boimc  presse,  non,  parmi  ceux  qui  nous  connaissent 
bien. 

Et  cela  ne  fait  que  confirmer  mon  expérience  propre. 
Combien  j'en  ai  connu,  de  ces  gens  qui  ne  paraissent  au  quar- 
tier qu'à  l'heure  du  ((  rapport  »  et  se  placent  soigneusement 
sur  le  passage  du  colonel,  afin  que  celui-ci  ne  manque  pas  de 
constater  leur  présence!  C'est  le  truc  classique  d'  «  astiquer  la 
grille!  »  A  combien  d'exemplaires  sont  tirés  ces  modèles  de 
lieutenants  qui  calculaient  l'heure  de  leur  arrivée  pour  qu'elle 
précédât  d'un  peu  celle  de  leur  capitaine  ou,  quand  celui-ci 
ne  venait  pas,  «  marquaient  leur  passage  »  à  son  intention, 
par  une  ou  plusieurs  punitions! 

Naturellement,  ceux-là  abandonnent  la  troupe  aux  sous- 
officiers,  et  souvent  on  entend  dire  :   «  Ohl    les  officiers,  ce 
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n'est  pas  eux  qui  nous  gênaient.  Seulement,  c'étaient  les  sous- 
officiers.  ))  A  qui  en  revenait  la  faute,  sinon  aux  officiers? 
Car  on  fait  ses  sous-ordres  ce  que  l'on  est  soi-même,  et  dans 
une  unité  où  les  officiers  sont  souvent  présents  et  font  leur 
métier  avec  bienveillance  et  conscience,  les  sous-officiers  ne 
songent  même  pas  à  êlre  différents. 

Si  la  dureté  ou  l'égoïsme  attirent  la  haine  des  soldats,  la 
faiblesse  attire  leur  mépris  :  la  discipline  peut  rester  très 
ferme  tout  en  étant  très  paternelle;  une  bienveillance  exces- 
sive n'est  jamais  qu'un  indice  de  pusillanimité,  quand  elle 
n'est  point  dictée  par  le  désir  politique  d'inie  malsaine  popu- 
larité. 

Un  chef  se  perd  encore  dans  l'esprit  de  sa  troupe  quand  il 
manque  de  sang- froid,  soit  parce  qu'un  de  ses  supérieurs 
l'inspecte,  soit  parce  qu'une  fureur  bouffonne  l'emporte  devant 
les  difficultés  les  plus  simples.  Les  uns  sont  incapables  de 
maîtriser  leurs  nerfs  —  et  c'est  fort  inquiétant  pour  un  jour 
de  bataille,  —  les  autres  croient  ((  très  militaire  »  de  paraître 
toujours  en  fureur.  Or,  derrière  leur  dos  encore  secoués  des 
soubresauts  de  la  violence,  la  troupe,  silencieusement,  se 
gausse. 

J'arrête  ici  cette  énumération  de  défauts. 


Sans  doute  le  prestige  des  chefs  a  été  considérablement 
amoindri  par  la  campagne  que  mènent  contre  eux,  depuis  bien 
longtemps  déjà,  toute  une  partie  de  nos  concitoyens.  11  n'en 
est  pas  moins  vrai  que,  tant  qu'on  ne  les  aura  pas  désarmés 
plus  qu'ils  ne  le  sont  actuellement,  le  pouvoir  qu'ils  conserve- 
ront et  l'influence  qu'ils  peuvent  avoir  sur  les  jeunes  gens  qui 
passent  par  leurs  mains  sont  encore  très  grands. 

Cette  notion  nouvelle  de  l'influence  que  peut  et  que  doit 
exercer  l'officier  sur  les  enfants  de  la  nation  fut  exprimée 
pour  la  première  fois  il  y  a  plus  de  dix  ans  dans  une  très  belle 
étude,  dont  on  sut  plus  tard  que  le  futur  général  Lyautey  était 
l'auteur,  et  qui  parut  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  sous  le 
titre  :  le  Rôle  soeial  de  Voffieier.    La  conclusion  en    était  : 
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rofficicr  doit  devenir  réducaleur  moral  de  la  nation.  Cet 
article  exprimait  les  préoccupations  qui  agitaient  depuis  long- 
temps les  plus  nobles  et  les  plus  perspicaces  esprits  de  Tarmée. 
Certes,  il  y  avait  eu  de  tout  temps  des  officiers  paternels, 
bienveillants,  voyant  juste,  et  soucieux  d'élever  moralement 
le  niveau  de  leurs  hommes  ;  mais  cette  tendance  n'avait  jamais 
été  formulée,  elle  n'avait  jamais  été  officiellement  encouragée, 
et  cela  se  produisit  aussitôt.  Circulaires,  brochures,  livres  prô- 
nèrent à  qui  mieux  mieux,  conseillèrent,  exigèrent  l'éducation 
morale  de  la  troupe.  Le  mot  devint  à  la  mode,  la  chose  encore 
plus.  A  leurs  inspections,  les  généraux  ne  manquèrent  point 
de  contrôler  ce  qui  avait  pu  résulter  de  ce  nouvel  enseigne- 
ment, et,  comme  ses  résultats  se  manifestent  tout  autrement 
que  par  des  paroles,  ils  n'obtinrent  autre  chose,  que  la  réponse 
restée  célèbre  :  «  Le  drapeau...  c'est  ça  qu'on  se  fait  casser  la 
gueule  pour...  » 

Voilà  longtemps  que  l'éducation  morale  a  été  mise  à  la 
mode;  au  fond,  qu'en  est-il  résulté.^  Peu  de  chose  compa- 
rativement à  ce  qu'on  en  aurait  pu  attendre,  car  le  nombre  de 
ceux  qui  y  ont  cru  sincèrement  a  été  fort  minime.  La  plupart 
en  ont  ri  :  «  Ahl  oui,  le  fameux  bateau!...  Mais  il  n'y  a  rien 
à  faire,  avec  ces  brutes  d'hommes!...  Vos  discours,  vos 
exhortations  et  vos  conseils!...  Ils  ne  les  écoulent  pas  ou  ils 
s'en  fichent...  Ahl  la  manière  est  beaucoup  plus  simple!  11 
n'y  a  qu'à  leur  donner  honnêtement  et  strictement  tout  ce  qui 
leur  revient...  y  compris  la  salle  de  police!  » 

Ceux-là  croient  bien  connaître  la  troupe;  ils  en  ont  une 
ignorance  profonde,  et  c'est  pour  cela  qu'ils  jugent  iiuitile  un 
effort.  Pour  eux,  le  troupier  n'est  qu'une  brute  ou  un  sour- 
nois, dont  l'idéal  est  de  ((  tirer  »,  en  carottant  le  plus  possible, 
son  temps  de  service  :  rien  ne  pourra  le  sortir  d'un  abrutis- 
sement dans  lequel  il  se  complaît  —  rien,  que  la  crainte  des 
punitions.  D'autres,  tombant  dans  l'excès  opposé,  estiment  le 
soldat  infiniment  bon  et  indéfiniment  perfectible  :  à  les  croire, 
l'éducation  morale  donnerait  des  résultats  merveilleux.  Les 
uns  et  les  autres  ont  un  peu  tort  et  un  peu  raison.  Le  soldat 
apporte  à  la  caserne  ses  défauts  d'homme  et,  là,  en  prend  de 
nouveaux,  spéciaux  à  ce  nouveau  milieu,  et  cependant  on  peut 
espérer,  par  une  éducation  de  tous  les  instants,  l'améliorer. 
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Au  régiment,  en  effet,  dès  qu'il  a  perdu  la  crainte  des  pre- 
miers jours,  il  ne  rêve  plus  (comme  tous  ses  concitoyens  en 
pareil  cas)  qu'à  «  en  fiche  »  le  moins  possible,  à  «  fricoter  », 
à  «  carotter  ».  La  «  carotte  »  prend  même  aisément  allure  de 
vilenie,  quand  —  et  c'est  fréquent  —  elle  consiste  à  dépouiller 
d'un  peu  d'argent  des  parents  pauvres  ou  à  soutirer,  par  un 
mensonge,  une  permission  à  un  chef  bienveillant.  11  se  grisera 
volontiers,  parce  qu'il  a  perdu  l'habitude  de  boire,  et  parce 
que  cela  lui  donne  un  petit  air  intéressant  devant  les  cama- 
rades; aux  manœuvres,  il  aimera  mieux  se  rendre  malade  que 
ne  point  puiser  à  tous  les  seaux  de  .vin  disposés  devant  les 
portes,  en  certaines  régions,  parles  habitants.  11  gâchera  tout 
ce  qui  ne  lui  appartient  pas  personnellement;  à  la  caserne,  ses 
effets  et  ses  armes;  aux  manœuvres,  les  moissons,  la  paille, 
les  objets  prêtés  par  l'hôte.  De  la  curiosité  pour  s'instruire, 
point  :  en  garnison  autrefois  à  proximité  de  Paris,  j'ai  pu 
constater,  malgré  toutes  mes  exhortations,  c[u'un  nombre 
infime  de  mes  soldats  cherchaient  à  connaître  la  ville;  quand 
ils  avaient  vu  la  tour  Eiffel,  ils  se  tenaient  généralement  pour 
satisfaits;  la  plupart  passaient  leurs  dimanches  au  quartier, 
couchés  sur  leur  lit,  à  attendre  ((  la  classe  ».  Ou  bien,  ils 
venaient  à  Paris  tout  exprès  pour  s'asseoir,  devant  la  gare, 
chez  un  <(  bistro  »  d'où  ils  ne  bougeaient  plus  jusqu'au  train 
du  retour. 

Et  peut-être,  cependant,  ceux-là  valent-ils  mieux  que  les 
ouvriers  des  villes  soi-disant  cultivés,  instruits  par  les  jour- 
naux et  les  orateurs  de  club.  De-ci,  de-là,  quelques  ((  intellec- 
tuels »  pourront  nous  aider  ou  nous  luiire  beaucoup,  suivant 
l'esprit  dans  lequel  ils  auront  été  élevés. 

Telle  est  la  matière  à  pétrir  qui  nous  arrive.  De  ce  mélange 
hétérogène,  il  s'agit  de  former  un  tout  homogène;  il  faut 
secouer  les  inerties,  vaincre  les  mauvaises  volontés,  rectifier 
les  erreurs,  nous  montrer  sous  un  jour  autre  que  celui  où 
l'opinion  nous  présenta  à  eux.  Le  peu  que  nous  en  avons  dit 
fait  voir  combien  la  tâche  est  rude  ;  elle  n'est  pourtant  pas 
irréalisable,  parce  que  les  cœurs  sont  encore  jeunes,  donc 
généreux  et  modifiables. 

Mais  la  première  condition  serait  que  l'officier  se  présentât, 
en  toute  circonstance,  à  ses  subordonnés  comme  le  modèle 
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constant^  le  vivant  e\.eirLplc;  que  sur  lui,  eu  ce  qui  louche 
tout  au  moius  le  service,  la  critique  la  plus  maligne  ne  trouvât 
rien  à  reprendre.  Les  oftîciers  se  1  rompent  sur  le  compte  de 
leurs  hommes  en  croyant  que  ceux-ci  ne  les  observent  pas  et 
sont  incapables  de  les  juger.  CiOmment  peuvent-ils  oublier 
que,  dans  toute  situation,  on  n'est  jamais  si  bien  juge  que 
par  ses  inférieurs?  Et  où  le  serait-on  mieux  que  dans  l'armée 
où,  d'une  part,  dans  le  service,  nous  nous  gênons  si  peu 
pour  dire  entre  nous,  devant  nos  hommes,  tout  ce  que  nous 
pensons,  critiquant  tout  haut  nos  chefs,  leurs  actes,  le  service, 
où,  d'autre  part,  nous  avons,  toujours  prêt  à  les  renseigner, 
un  témoin  qui  est  parfois  un  espion  constant  de  notre  vie 
privée  :  l'ordonnance.»^  Comment  peut-il  y  avoir  encore  des 
ofiiciers  assez  naïfs  pour  s'imaginer  que  lorsqu'ils  s'abstien- 
nent, par  paresse,  de  venir  à  un  exercice,  leurs  hommes  les 
croient  courbés  sur  un  travail  de  tactique? 

11  faudrait  donc  que  chacun  de  nous,  conscient  de  la  haute 
valeur  de  son  rôle  social,  se  considérât  comme  étant  constam- 
ment ((  en  représentation  »  et  fit  que  rien  ne  pût  atteindre  le 
prestige  qu'il  devrait  toujours  garder  aux  yeux  de  ses  infé- 
rieurs. Fuir  les  petits  ridicules  où  tombent  parfois  les  gens  les 
plus  intelligents,  tâcher  de  posséder  une  supériorité  sportive 
quelconque,  être  tout  au  moins  cavalier  suffisant  si  l'on  est 
fantassin  pour  ne  point  faire  rire  de  soi,  bien  connaître  la 
gymnastique  que  l'on  doit  enseigner,  savoir  parfaitement 
manier  sa  troupe  et  tenir  sa  place  de  chef  en  toutes  circon- 
stances me  semblent  les  premières  et  indispensables  parties  de 
ce  programme. 

La  teime  doit  être  toujours  correcte,  dût-on  faire  pour  cela 
des  sacrillces  d'argent,  car  l'officier  est  pauvre,  souvent. 
L'evactitude  et  la  conscience  professionnelle  doivent  être  la 
règle,  (c  Quand  le  soldat,  écrivait  le  capitaine  Duruy,  a  vu 
que  son  officier  est  bien  l'homme  du  devoir,  quand  il  sait 
que  son  chef  s'occupe  de  ses  besoins  matériels  et  moraux 
avec  une  sollicitude  de  tous  les  instants;  quand  il  a  reconnu 
en  lui  par  les  manœuvres,  les  exercices,  les  théories  et  les 
conférences,  une  instruction  approfondie,  un  esprit  large  et 
ouvert,  cet  officier  peut  être  très  exigeant  pour  les  parties  essen- 
tielles du  service  :  sa  troupe  le  suivra  partout  avec  entrain.  » 
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IjC  chef  apporteiTi  une  attenlioii  toute  particulière  et  s'ab- 
stiendra, comme  d'une  faute  grave,  de  laisser  surprendre,  dans 
ses  paroles  ou  même  dans  ses  gestes  la  moindre  critique  de 
ses  chefs  auxquels  il  devra  témoigner  au  contraire,  devant  leurs 
communs  subordonnes,  le  respect  qu'il  exigera  pour  lui-même. 
(]ar  rien,  on  s'en  doute,  ne  peut  être  plus  nuisible  à  la  disci- 
pline intime  que  cette  déplorable  habitude  que  nous  avons  tous 
de  critiquer  —  le  plus  souvent  à  tort  et  à  travers  —  les  actes 
et  les  ordres  de  nos  chefs,  et  cela  à  haute  voix,  devant  la 
troupe  qui  n'en  perd  pas  un  mot.  11  est  même  étrange  qu'une 
simple  réflexion  d'égoïsme  ne  nous  interdise  ce  travers,  car 
nous  discréditons  ainsi  aux  yeux  de  nos  propres  soldats  le  corps 
des  officiers,  par  conséquent  nous-mêmes. 

Ils  ne  sont  que  trop  portés,  eux,  à  discuter  les  ordres.  Aux 
manœuvres,  on  les  entend  sans  cesse  critiquer  des  mouvements 
auxquels  ils  ne  peuvent  rien  comprendre.  Aussi  est-il  bon, 
pour  la  conservation  du  prestige  des  grands  chefs,  de  faire  aux 
hommes,  avant  de  partir  aux  manœuvres,  une  conférence 
préliminaire.  On  leur  dira  que  les  manoeuvres  sont  a  l'école 
des  généraux  »  qui  n'ont  que  ce  moment  de  l'année  pour 
manier  les  troupes  sous  leurs  ordres,  et  qui  y  auraient  donc 
tout  le  droit  de  commettre  quelques  erreurs,  comme  un  trou- 
pier à  l'Ecole  du  Soldat  ou  un  sergent  à  l'Ecole  de  Section  — 
que,  du  reste,  quand  on  ne  comprend  pas,  en  manœuvres,  un 
mouvement  exécuté  par  les  troupes,  cela  ne  veut  pas  dire  que 
le  mouvement  soit  absurde,  car  il  correspond  à  une  conception 
du  chef  que  nous  ignorons;  enfin,  que  les  fatigues,  parfois 
très  dures,  subies  en  cette  période,  ne  sont  jamais  sans  être 
légitimées.  Plus  tard,  au  cours  même  de  la  manœuvre,  les 
officiers  s'eflV)rceront  d'en  expliquer  chaque  phase  à  leurs 
hommes,  de  manière  que  ceux-ci  en  retirent  la  nette  impres- 
sion que  tout,  dans  ces  grands  mouvements  de  troupes,  fut 
raisonné  suivant  un  plan  sagement  conçu. 

Aux  heures  de  bousculade  où  tout  le  monde  s'énerve,  où 
certains  s'affolent  au  point  d'en  être  ridicules,  il  faut  se  maî- 
triser et  conserver  ce  calme  qui  impose  aux  inférieurs  la 
confiance  et  le  respect.  Un  chef  incapable  de  commander  à 
ses  nerfs  est  indigne  d'être  chef.  Un  officier  me  disait  :  «  On 
doit  toujours  se  présenter  à  la  troupe  avec  un  visage  serein. 
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arriver  avec  rinlention  crètre  bienveillant.  Voire  sérénité 
gagne  vos  inférieurs  qui.  libérés  de  crainte,  s'acquittent  d'autant 
mieux  de  leur  tâcbe.  Et  cela  n'empêche  en  rien  de  faire  les 
observations  nécessaires,  et  de  cingler  d'autant  plus  rudement 
les  mauvaises  volontés.  »  11  y  a  dans  ces  quelques  mots  tout 
un  programme  à  méditer,  et  surtout  à  appliquer.  Le  mot 
brutal  d'un  chef  habituellement  calme  et  bienveillant  aura  sur 
le  coupable  une  aciion  bien  plus  forte  que  les  invectives  d'un 
supérieur  toujours  criard. 

Que  si  l'on  a  au-dessus  de  soi  des  gens  trop  neneux,  on  se 
garde  avant  tout  de  faire  ricocher  sur  ses  propres  subordonnés 
la  colère  d'en  haut.  Le  calme  sous  l'avalanche  assurera  votre 
prestige  sur  la  troupe  plus  sûrement  que  vingt  punitions.  Le 
sang-froid  en  toute  occasion  est  une  des  plus  belles  qualités 
militaires. 

Le  chef  qui  aura  su  toujours  conserver  son  prestige  poun-a 
obtenir  quelques   résultats  dans  l'éducation  morale. 


Mais  d'abord,  cette  éducation  a-t-clle  ou  n'a-t-elle  pas  sa 
raison  d'clre.î^  Oui,  cette  éducation  doit  être  faite,  et  faite  avec 
soin.  Si  l'on  n'en  tire  pas  des  résultats  extraordinaires,  cela  ne 
doit  pas  décourager;  si  peu  que  Ton  obtienne,  c'est  autant 
d'obtenu;  les  résultats,  faibles  au  début,  iront  en  se  propa- 
geant. Seulement  il  y  a  ((  la  manière  ». 

Consiste-t-elle  en  des  «  conférences  »  faites,  à  jour  fixe,  à 
la  troupe  réunie.^  ou  en  de  simples  allocutions  prononcées  en 
des  circonstances  propices,  ou  encore  en  une  action  indivi- 
duelle exercée  sur  chaque  homme  ?  Les  visites  aux  musées  et 
aux  monmnents,  les  conférences  instructives,  y  coopéreront- 
elles?  iNous  répondrons  :  Tout  est  bon  qui  est  bien  fait  et  qui 
vient  en  temps  utile. 

c(  La  théorie  morale  »,  peut  sans  inconvénient  se.  faire  à 
toute  la  troupe  réunie,  à  condition  que  le  conférencier  sache 
se  rendre  intéressant.  Le  Français  a  toujours  été  sensible  à  la 
magie  des  phrases,  des  mots  harmonieux  et  des  périodes 
sonores;  heureux  le  chef  qui  possède  le  don  de  la  parole I 
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Les  autres  feront  mieux  de  lire  leur  conlerence,  ou  de  se 
servir  des  nombreux  petits  manuels  existant  à  cet  effet.  Les 
discours  sont  nuisibles  quand  le  discoureur  ne  peut  en  sortir  : 
quclcjues  phrases  sorties  du  cœur,  fortement  pensées,  seront 
fortement  comprises.  Il  est  d'évidente  et  d'essentielle  nécessité 
qu'une  théorie  de  ce  genre  ne  prête  pas  à  rire. 

La«  théorie  morale  ))nedoitpas  revenirà  jour  fixe,  commeles 
douches  ou  la  revue  de  santé.  Le  mieux  est  qu'elle  ne  vienne 
que  lorsqu'une  circonstance  extérieure  la  motive.  11  faut  du 
moins  qu'elle  arrive  inopinément,  substituée,  par  exemple,  à 
tel  exercice  que  les  soldats  n'aiment  pas  :  elle  sera  bien 
accueillie. 

De  même  qu'on  illustre  un  livre  à  l'usage  des  petits  cer- 
veaux des  enfants,  de  même  des  anecdotes  doivent,  autant  que 
possible,  illustrer  les  théories  morales.  11  ne  faut  pas  craindre 
même  la  note  gaie,  et  il  importe  avant  tout  de  n'être  pas  trop 
long.  Les  théories  morales  qui  arrivent  à  se  faire  écouter  sont 
discutées,  je  le  sais  :  preuve  qu'elles  font  impression.  11  ne 
faut  donc  point  craindre  d'en  faire,  d'en  faire  souvent.  Mais 
certaines  leçons  peuvent  se  donner  sans  discours.  Deux  fois, 
j'eus  l'occasion  d'en  faire  ainsi  sur  l'alcoolisme  :  la  première 
en  montrant,  étendu  sur  un  lit,  souillé  de  déjections  et  de 
boue,  un  soldat  ivre-mort;  la  seconde  en  présentant  les  fusils 
brisés  et  les  effets  lacérés  par  un  autre  dans  un  accès  de  fureur 
alcoolique. 

(Critiquer  un  acte  délictueux  devant  les  hommes  rassemblés 
au  moment  où  il  vient  d'être  commis,  glorifier  avec  le  même 
cérémonial  une  bonne  action  constitue  une  excellente  théorie 
morale.  Je  me  rappellerai  toujours  l'impression  profonde  que 
produisit  sur  ma  compagnie  une  scène  de  ce  genre.  Un  soldat 
qui  venait  d'être  malade  était  consigné;  inquiète  de  sa  maladie, 
la  compagne  avec  laquelle  il  vivait  avant  son  incorporation, 
l'était  venue  voir,  *ayant  dû  faire  pour  cela  un  long  et  coûteux 
voyage.  Puni  de  consigne,  l'homme  ne  pouvait  sortir.  Vu  les 
circonstances  spéciales,  j'eus  la  bienveillance  extrême  —  peut- 
être  le  tort  —  de  céder  aux  prières  du  soldat  et  de  l'autoriser 
à  sortir  quelques  heures.  11  m'avait  donné  sa  parole  de  rentrer 
à  Tappel.  11  rentra...  le  lendemain  matin.  Indigné  non  pas 
tant  par  la  faute  militaire  que  par  le  manque  de  parole,  je 
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réunis  la  compagnie,  et,  plaçant  le  coupable  au  centre,  je  dis 
à  ses  camarades  la  vilenie.  Alors  que  j'ai  pour  principe  absolue 
la  stricte  politesse  avec  les  inférieurs,  je  me  montrai  très 
brutal. 

Mon  ((  parjure  »  devint  par  la  suite  un  excellent  soldat,  et 
chercha  désormais  à  se  faire  pardonner,  à  force  de  bonne 
conduite  et  d'attentions  :  il  me  souvient  d'une  certaine  tra- 
versée de  bois  où  il  s'était  placé  devant  moi  afin  de  me  frayer 
le  chemin,  et  où  il  prenait  des  précautions  infinies  pour  qu'au- 
cune branche  ne  me  vînt  fouetter  le  visage...  Au  bout  de 
plusieurs  mois  d'une  conduite  exemplaire,  je  réunissais  de 
nouveau  la  compagnie  avec  le  même  homme  au  centre;  mais 
cette  fois,  c'était  pour  rendre  justice,  publiquement,  à  ses 
efforts  :  car  si  le  blâme  est  un  moyen  d'action,  l'éloge  en  est 
un  autre,  aussi  puissant,  et  qu'on  a  trop  souvent  le  tort  de 
négliger. 

Pour  rehausser  le  niveau  moral  de  mes  honmies,  j'ai  pris 
depuis  longtemps  pour  principe  de  les  traiter,  dès  le  début, 
non  en  enfants,  mais  en  hommes  ayant  leur  libre  arbitre,  et 
sachant  prendre  la  responsabilité  de  leurs  actes.  Je  leur  tiens 
donc,  quelques  jours  après  leur  arrivée,  à  peu  près  ce  langage  : 
«  Vous  êtes  soldats,  par  conséquent  des  hommes.  Sans  plus 
vous  connaître,  je  vous  liens  pour  d'honnêtes  gens  et  pour  des 
hommes  d'honneur.  Avec  moi,  ce  sera  donc  le  régime,  non 
de  la  méfiance,  mais  de  la  confiance  absolue.  J'admets,  dès 
à  présent,  que  vous  ne  me  direz  jamais  de  mensonge,  et  je  vous 
supplie  en  effet  de  ne  jamais  m'en  dire.  Vous  nen  aurez  du 
reste  aucun  besoin  puisque,  lorsque  vous  me  demanderez  une 
permission,  je  ne  vous  interrogerai  jamais  sur  ce  que  Vous  en 
voulez  faire  :  si  vous  l'avez  méritée  et  si  le  service  ne  s'y 
oppose  pas,  vous  l'aurez,  et  voilà  tout...  Mais  vous  devez  bien 
comprendre  qu'une  telle  confiance  de  ma  part  exige  en  retour 
une  loyauté  absolue  de  la  vôtre  ;  si  vous  venez  à  la  tromper, 
c'est  que  vous  en  êtes  indignes;  et  alors,  j'agirai  avec  d'autant 
plus  de  rigueur.  » 

Un  de  mes  chefs  émit  un  jour  en  causant  avec  moi  ime  idée 
dont  je  fus  tenté  d'abord  de  sourire,  et  dont  j'ai  depuis  reconmi 
toute  la  justesse  :  à  savoir,  qu'il  était  bon  d'adjoindre  à  l'cc  édu- 
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cation  morale  »  une  sorte  de  cours  de  civilité  puérile  et  hon- 
nête. Je  crois  en  effet  qu'il  est  indispensable  de  révéler  aux 
rustauds,  qui  sont  la  majorité  du  contingent,  des  notions  de  la 
plus  élémentaire  politesse,  et  de  les  astreindre  à  les  pratiquer 
tout  au  moins  en  notre  présence  ;  il  n'y  aurait  qu'à  gagner  de 
leur  interdire  tant  les  paroles  que  les  chansons  grossières.  Cela 
stupéfierait,  et  par  suite  ferait  quelque  peu  réfléchir  les  plus 
fixistes.  Certains  conserveraient  peut-être  et  emporteraient  chez 
eux  une  infime  partie  de  bonnes  habitudes  prises  au  contact 
de  leurs  officiers,  les  propageraient,  à  un  degré  si  faible  que  ce 
soit,  et  ce  pourrait  être  là  une  sérieuse  et  véritable  éducation 
du  peuple. 

Tout  ce  qui  peut  élargir  les  conceptions  de  ces  jeunes  gens 
doit  leur  être  dit  de  manière  que  leur  instruction  purement 
guerrière  n'en  souffre  pas,  avec  brièveté  et  clarté.  Les  visites 
aux  monuments  et  aux  musées,  les  conférences  avec  projec- 
tions lumineuses  en  seront  d'excellents  moyens.  Il  sera  bon 
aussi  de  tenir  les  soldats  au  courant  de  l'actualité  en  tout  ce 
qui  peut  coopérer  à  cette  action;  certains  événements  sur- 
venus à  l'intérieur  ou  à  l'extérieur  du  pays,  certaines  décou- 
vertes peuvent  servir  de  texte  à  des  entretiens  instructifs.  Et 
l'on  ne  doit  pas  craindre  non  plus,  si  on  en  a  le  temps,  de 
faire  leur  instruction  civique  afin  de  créer  à  notre  pays  des 
électeurs  moins  ignorants. 

Je  voudrais  en  outre  que  cette  éducation  primordiale  ne  fût 
pas  donnée  seulement  par  les  lieutenants  et  les  capitaines, 
mais  que  le  commandant,  le  lieutenant-colonel,  le  colonel 
missent  la  main  à  la  pâte,  afin  que  les  soldats  sentent  bien 
que  tous,  du  petit  au  grand,  nous  voulons  et  devons  contri- 
buer à  leur  perfectionnement  moral. 


« 
^  « 


Mais  l'éducation  morale  ne  comporte  pas  seulement  l'ins- 
truction donnée  en  commun.  L'officier  qui  veut  accomplir  à 
fond  sa  tache  doit  s'attacher  à  agir  sur  chacun  de  ses  hommes 
en  particulier. 

«  L'officier  est  toujours  trop  loin  de  ses  hommes  »,  m'écrivait 
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un  jour  un  de  mes  anciens  soldats,  séminariste  fort  intelligent, 
qui  ajoutait  :  c(  11  semble  qu'il  y  ait  comme  un  fossé  entre 
l'officier  et  l'iiomme,  que  l'un  ne  puisse  aller  avec  l'autre.  » 
Et  pourtant,  il  ne  m'avait  point  vu  sous  un  tel  jour  puisque. 
un  peu  plus  bas,  sa  lettre  disait  :  «  Vous  étiez  d'un  aboi*d 
facile,  vous  parliez  à  vos  liommes  comme  un  père  à  ses 
enfants.  »  Mais  il  m'assurait  que.  Chez  tous,  il  y  avait  une 
timidité  insurmontable  quand  il  s'agissait  de  parler  à  l'oiTicier, 
que  la  vue  des  galons  désorientait. 

Il  y  a  beaucoup  de  vrai  dans  cette  remarque  d'un  soldat 
observateur.  Nous  pouvons  constater  chaque  jour  la  gène 
qu'éprouvent  à  nous  aborder  la  phipart  de  nos  subordonnés. 
Aussi  doit-on  leur  être  infiniment  accessible,  aller  à  eux  s'ils 
n'osent  pas  venir  à  nous.  On  ne  saurait  s'imaginer  le  bien 
que  peut  faire,  en  beaucoup  de  cas,  un  entrelien  du  soldat  et 
de  son  officier.  Kt  que  l'on  n'aille  surtout  point  croire  (fuc 
cela  peut  nuire  au  prestige  de  ce  dernier.  Mais  il  faut  que  le 
geste  du  chef  vers  le  soldat  soit  tout  spontané,  qu'il  ne  soit  pas 
fait  pour  satisfaire  à  un  goût  momentané  du  commandement; 
il  faut  aimer  ses  iiiféncurs. 

Pour  traiter  tous  ces  grands  enfants  suivant  leur  caractère 
et  leur  mérite,  il  faut  les  étudier  de  bien  près,  et,  dans  cette 
étude,  se  faire  aider  par  les  gradés  inférieurs  qui,  plus  proches 
des  soldats,  peuvent  fournir  de  précieuses  indications. 

J'étais  tout  jeune  officier  lorsque  m'apparut  pour  la  pre- 
mière fois,  avec  une  étonnante  clarté,  la  nécessité  de  notre 
collaboration  avec  ces  auxiliaires.  Au  milieu  de  sa  deuxième 
année,  un  certain  Moreau,  le  pire  soldat  de  la  compagnie,  c(  la 
brute  »,  dont  il  n'y  a  rien  à  tirer,  s'engageait  bon  train  sur  le 
chemin  de  c(  Biribi  ».  Or,  un  jour,  son  sergent  vint  me  pré- 
venir que  Moreau  n'était  point  l'homme  qu'on  pensait;  il  y 
avait,  à  l'origine  de  ses  bêtises,  une  brouille  avec  ses  parents, 
dont  il  ne  pouvait  se  consoler.  «  11  me  semble,  conclut  le 
sergent,  qu'un  homme  capable  de  pareils  sentiments  ne  peut 
pas  être  définitivement  gâté.  » 

Je  pensai  comme  mon  sergent,  que  je  félicitai  de  son  heu- 
reuse initiative,  et  sans  plus  tarder,  j'allai  trouver  le  pauvre 
diable  qui  poussait  la  brouette  des  prisonniers.  Je  l'abordai 
avec  de  bonnes  paroles,  lui   répétai  ce  que  je  venais   d'ap- 
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prendre  et  ajoutai  que  cela,  en  dépit  des  apparences,  me 
donnait  beaucoup  à  espérer  de  lui.  Quand  je  lui  parlai  de 
ses  parents,  il  fondit  en  larmes.  Je  le  priai  de  venir  chez 
moi  dès  sa  punition  finie,  afin  que  nous  pussions  traiter  plus 
à  Taise  ces  questions  délicates. 

Il  vint,  et  je  lui  demandai  la  raison  de  cette  grande  fâcherie 
avec  ses  parents  :  pressé  de  questions,  il  finit  par  me  confier 
que  la  dernière  fois  qu'il  avait  été  en  permission,  on  lui  avait 
donne  une  grosse  somme  —  vingt  francs — -et  ces  vingt  francs, 
fruit  des  économies  de  la  famille,  il  les  avait  mangés  en  peu 
de  jours!  Je  m'efforçai  de  le  consoler  :  Sans  doute  avait-il  eu 
des  torts  vis-à-vis  de  ses  parents,  mais  enfin,  ces  torts  étaient 
pardonnables;  le  plus  pressé,  en  tout  cas,  était  de  rentrer  en 
gnice  auprès  des  siens,  et  pour  cela,  de  leur  écrire.  Moreau 
ne  voulait  rien  entendre.  Je  dus  user  de  mon  autorité.  Je  le 
mis  à  mon  bureau  avec  du  papier,  une  plume,  de  l'encre,  un 
timbre,  et  le  laissai  à  ses  réflexions.  Quand  il  me  présenta  la 
lettre  terminée,  je  fus  frappé  de  ce  que  ce  demi-illettré  avait 
su  mettre  d'âme  dans  cet  appel  à  ses  parents.  J'ajoutai  moi- 
même  quelques  mots  et  je  portai  la  lettre  à  la  poste.  Trois 
jours  après,  le  père  envoyait  son  pardon.  A  partir  de  ce 
moment,  Moreau  devint  un  excellent  soldat  et  finit  son 
temps  comme  ordonnance  d'un  de  mes  camarades. 

11  ne  suffit  pas  de  «  recevoir  individuellement  »  ses  hommes 
au  début  de  l'année;  il  est  nécessaire  de  recommencer  sou- 
vent cette  ((  confession  ».  Elle  peut  révéler  de  petits  abus  qui 
se  seraient  produits  hors  de  la  présence  des  officiers,  procurer 
des  renseignements  utiles,  et,  en  tout  cas,  prouve  aux  sol- 
dats la  sollicitude  de  leurs  chefs.  Nous  devons  leur  être  acces- 
sibles a  tout  moment;  notre  porte  ne  devra  jamais  leur  être 
refusée,  et  nous  paraîtrons  au  (juartler  aux  heures  les  plus 
diverses.  Cela  ne  signifie  pas  que  l'officier  doive  être  «  toute  la 
journée  fourré  à  la  caserne  »,  nuisant  ainsi  à  l'initiative  des 
sous-ordres.  Mais  sa  présence  y  est  de  plus  en  plus  néces- 
saire en  ce  temps  de  service  à  court  terme,  tant  comme 
marque  de  sa  sollicitude  et  de  sa  conscience  militaire  que 
pour  assurer  une  direction  vraiment  intelligente  à  l'instruc- 
tion ;  il  y  a  une  question  de  doigté  a  laisser  aux  sous-ordres 
l'initiative  qui  leur  revient,  mais  on  doit  savoir,  dans  l'unité, 
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qu'on  peut  voir  apparaître  Tofficier  à  toute  heure,  au  réveil, 
au  coucher,  au  réfectoire  comme  à  l'exercice. 

En  manœuvres,  la  sollicitude  du  chef  doit  redoubler.  Que 
de  fois,  lorsque  les  hommes  sont  fatigués,  se  coucheraient- 
ils  sans  manger  s'il  n'était  là,  exigeant  qu'ils  allument  du  feu, 
préparent  leurs  aliments  I  Oubliant  sa  propre  fatigue,  s'occu- 
pant  d'eux  avant  de  penser  à  lui,  l'officier  ne  doit  songer  à 
son  repos  qu'après  s'être  assuré  que  ses  hommes  se  lavent,  se 
changent,  font  la  soupe.  Dans  cette  vie  de  campagne,  si  rude 
pour  les  fantassins,  il  faut  que  sa  sollicitude  soit  de  tous 
les  instants,  qu'il  assure  à  ces  hommes  parfois  exténués  la 
somme  maximum  de  bien-être.  C'est  à  lui  d'exiger  l'excellente 
qualité  des  aliments,  d'obtenir  une  quantité  suffisante  de  paille 
pour  que  ses  hommes  aient  chaud  la  nuit.  C'est  son  devoir 
strict,  et  c'est  son  intérêt,  et  il  en  sera  récompensé  par  le 
dévouement  de  ses  subordonnés. 

S'il  est  une  excuse  à  l'apathie  dont  font  preuve  trop  de  nos 
officiers,  c'est  qu'elle  est  inaperçue  ou  tolérée  de  leurs  chefs; 
tout  le  monde  a  plus  ou  moins  vu  les  anciens  faire  de  même 
sans  que  rien,  en  apparence,  allât  plus  mal;  on  ne  sent  pas 
toute  l'indécence  d'une  telle  conduite,  que  personne  ne  vous 
a  jamais  fait  toucher  du  doigt. 

Or,  qui  donc  est  qualifié  pour  donner  cette  leçon  nécessaire 
aux  débutants  dans  la  carrière,  sinon  leurs  chefs,  c'est-à-dire 
encore  des  officiers?  Mais  ceux-ci  ne  voient  pas,  ou  ne  veulent 
pas  voir.  Je  n'ai  jamais  vu,  pour  ma  part,  un  général  ou  un 
colonel  aborder  ces  questions  autrement  que  sous  la  forme 
vague  et  ampoulée  du  «  laïus  »  officiel,  donner  des  conseils 
pratiques,  ni  surtout  guider  et  assurer,  par  une  surveillance 
constante,  leurs  officiers  dans  cette  voie.  11  importe  cependant 
qu'on  apprenne  à  ceux-ci  tous  leurs  devoirs.  11  importe  que, 
à  tous  les  degrés  de  la  hiérarchie,  les  chefs  apprennent  à  con- 
naître les  officiers  sous  leurs  ordres,  que  les  mauvais  soient 
sommés  d'avoir  à  se  modifier  radicalement,  surveilles  de  très 
près  et,  finalement,  éliminés* 

Ceux  qui  s'efforcent  de  comprendre  et  de  remplir  leur  tâche 
comme  elle  doit  être  comprise  et  remplie  sont  encore  trop 
rares.  Et  voyez,  cependant,  quelle  importance  il  y  d  à  ce  que 
les  uns  ne  défassent  pas  ce  qu'ont  fait  les  autres,  que  le  capi^ 
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taine  ne  détruise  pas  Tœuvre  de  ses  lieutenants,  le  comman- 
dant celle  de  ses  capitaines,  le  colonel  celle  de  tous  ses  offi- 
ciers. Les  actions  isolées  ne  sont  pas  entièrement  frappées  de 
stérilité,  mais  leur  valeur  est  considérablement  diminuée  par 
le  fait  même  de  leur  isolement,  d'autant  plus  que  les  mau- 
vais traitements  frappent  bien  plus  que  les  bons.  L'antimili- 
tarisme  existera  tant  qu'il  sera  permis  à  un  citoyen  libéré  du 
régiment  de  dire  sans  mentir  :  ((  J'ai  connu  au  service  des 
chefs  vraiment  dignes  de  ce  nom.  Il  y  en  avait  beaucoup. 
Mais  il  y  en  avait  encore  qui  en  étaient  indignes,  ou  par  leur 
insigne  négligence  à  remplir  les  devoirs  de  leur  état,  ou  par 
leur  moralité,  ou  par  leur  vie  privée,  ou  par  leur  attitude  vis- 
à-vis  de  leurs  inférieurs.  »       ^ 

Il  faut,  il  faut  absolument  que,  du  haut  en  bas  de  l'échelle 
des  officiers,  il  n'y  ait  que  des  chefs  inspirant  le  respect  le 
plus  entier.  Il  faut  que,  parmi  tous  .ceux  qui  ont  l'honneur  de 
porter  l'épaulette,  il  n'y  ait  pas  un  seul  homme  douteux,  tant 
pour  la  moralité  privée  que  pour  la  conscience  profession- 
nelle. 

Le  chef  militaire  est  sous  les  yeux  de  la  nation  tout  entière, 
que  la  loi  fait  passer  sous  sa  coupe.  Plus  que  tout  autre  supé- 
rieur dans  le  reste  de  la  société,  il  doit  donc  s'observer  stricte- 
ment. Il  ne  lui  suffit  même  pas  de  remplir  consciencieusement 
ses  devoirs,  ce  que  fait,  en  somme,  un  grand  nombre  :  il  faut 
encore  qu'il  traite  avec  les  attentions  et  les  égards  qu'il  mérite 
le  citoyen  qui  paie  l'impôt  du  Bang. 

Ce  que  je  ne  puis  admettre,  et  ce  que  le  pays  admettra  de 
moins  en  moins,  ce  sont  les  brutalités  inutiles  (car  il  y  en  a 
de  nécessaires),  c'est  la  grossièreté  lâche  envers  des  hommes  à 
qui  la  discipline  interdit  la  réplique  :  c'est  que  le  soldat  soit 
traité  comme  un  ennemi  sournois,  et  non  comme  un  enfant, 
plein  de  défauts,  certes,  mais  perfectible. 

Mais  si  nous  devons  toute  sollicitude  aux  bons,  il  faut  que 
nous  châtiions  avec  rigueur  les  mauvais  et  que  nous  ayons  la 
possibilité  de  nous  on  débarrasser.  Je  voudrais  donc  que  la 
prison  et  la  cellule,  réservées  aux  fautes  très  graves,  et  qu'on 
n'appliquerait  qu'après  enquête  sévère,  fussent  rendues  beau- 
coup plus  dures,  de  manière  à  devenir  la  terreur  des  mau- 
vais soldats,  et  que  la  détention  fût  individuelle  pour  la  prison 
r"  Jaiillet  1908.  la 
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comme  pour  la  cellule,  afin  d'éviter  la  contamination  de  lu 
communauté.  Je  voudrais  que  les  compagnies  de  discipline 
fussent  rétablies  sous  la  forme  et  le  nom  que  Ton  voudra 
pourvu  qu'elles  inspirent  la  crainte,  et  nous  permettent  de 
séparer  l'ivraie  du  bon  grain. 

Je  supplie  en  grâce  qu'on  ne  me  fasse  pas  dire  ce  que  je 
n'ai  point  dit.  Les  esprits  inintelligents  et  de  mauvaise  foi 
pourraient  seuls  voir  dans  ces  critiques  une  attaque  au  coi^ps 
des  officiers  français.  Nos  officiers  constituent  un  corps  d'élite 
dans  la  nation.  Pour  la  science  militaire,  ils  sont  à  l'avant- 
garde  du  progrès  guerrier;  pour  les  connaissances  générales, 
en  tête  des  armées  européennes  ;  pour  la  bravoure,  quand  il  en 
faut  montrer...  regardez  un  ppu  du  côté  du  Maroc.  Je  pré- 
tends même  qu'ils  sont  les  premiers  du  monde  dans  cette 
science  relativement  nouvelle  de  l'éducation  morale. 

Mais  je  prétends  aussi  que,  dans  la  France,  en  paix  depuis 
trente-sept  ans,  lentement  et  savannnent  dépouillée  de  son 
âme  guerrière,  dans  la  France  pacifique,  trouvant  toujours 
trop  lourd  im  service  militaire  toujours  diminué,  les  offi- 
ciers ne  sont  pas  assez  les  prêtres  d'une  religion  nécessaire. 
Beaucoup  d'entre  eux  le  sont;  beaucoup  trop  ne  le  sont 
pas  assez. 

LIEUTENANT     X. 


BACCALAURÉAT  ET  JEUNES  FILLES 


En  juillet  1907,  une  école  de  jeunes  filles  à  Paris  a  présenté 
au  baccalauréat  latin-langues  vivantes,  dix-neuf  élèves. 
Dix-huit  ont  été  reçues  et  toutes,  sauf  une,  avec  mention.  Le 
cours  de  latin  avait  commencé  pour  ces  jeunes  filles  deux 
ans  seulement  avant  Texamen,  à  raison  de  deux  classes  d'une 
heure  par  semaine  seulement.  Voilà  un  fait  qui  a,  semble-l-il, 
quelque  intérêt  et  vaut  bien  un  quart  d'heure  d'attention. 

D'abord,  pourquoi  cet  examen  du  baccalauréat,  si  contesté, 
dont  même  la  suppression  est  proposée  dans  un  projet  de 
loi,  altire-t-il  les  jeunes  filles? 

Pendant  longtemps,  les  jeunes  filles  n'avaient  pas  d'autres 
examens  à  leur  portée,  pas  d'autres  attestations  d'études  à 
produire  que  les  brevets  de  l'enseignement  primaire  :  brevet 
simple  ou  brevet  supérieur.  Maintenant  que  les  lycées  de 
filles  ont  été  établis,  leur  enseignement  a  pour  sanction  un 
diplôme  de  fin  d'études;  mais  ce  diplôme  ne  confère  aucun 
droit  par  lui-^mème,  au  lieu  que  les  brevets  donnent  accès  à 
l'enseignement  des  écoles.  Aussi  les  jeunes  filles  continuent- 
elles  à  rechercher  un  brevet.  Même  celles  qui  étudient  uni- 
quement pour  étudier  et  ^e  prévoient  pas  la  nécessité  de  vivre 
de  leur  travail,  veulent  prendre  une  assurance  contre  l'avenir 
incertain.  Leurs  parents  le  leur  conseillent,  car  nos  familles 
françaises  sont  prudentes  et  même  facilement  inquiètes.  11  en 
résulte  que  ces  élèves  de  l'enseignement  secondaire  des  filles  se 
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préparent  aux  mêmes  examens  que  les  élèves  de  l'enseigne- 
ment primaire.  Les  dames  qui  enseignent  dans  nos  lycées  en 
pourraient  témoigner.  Combien  sont  obligées,  tout  en  suivant 
leurs  programmes,  de  préparer  leurs  élèves  aux  brevets  pri- 
maires I  En  province  surtout;  mais  à  Paris  même,  cette  néces- 
sité est  une  grande  cause  de  fatigue  et  de  désarroi  dans  l'ensei- 
gnement. 

Or,  le  baccalauréat  a  le  double  avantage  d'être  en  harmonie 
avec  les  études  secondaires  des  jeunes  filles  et  de  leur  ouvrir 
diverses  carrières  où  l'activité  des  femmes  commence  à 
s'employer  utilement.  Et,  du  moment  qu'elles  disputent  ces 
carrières  aux  hommes,  elles  y  doivent  entrer  en  égales,  par  la 
même  porte  qu'eux,  sans  aucun  privilège.  Quelques  personnes, 
animées  d'un  féminisme  plus  zélé  que  réfléchi,  voudraient  que 
les  certificats  de  fin  d'études  des  lycées  de  filles  ou  encore  le 
brevet  supérieur  fussent  considérés  comme  l'équivalent  du  bac- 
calauréat. Pourquoi?  Le  féminisme  agit  contre  ses  propres 
intérêts  s'il  sollicite,  pour  servir  sa  cause,  qu'on  ait  égard  à  la 
faiblesse  féminine.  Les  jeunes  filles  qui  se  proposent  de  sortir 
des  chemins  battus  et  d'aller  un  jour  jusqu'à  la  lutte  profes- 
sionnelle avec  les  hommes  doivent  avoir  confiance  en  leurs 
propres  forces.  Le  baccalauréat,  du  reste,  n'est  pas  un  de  ces 
sommets  inaccessibles,  réservés  à  des  êtres  d'exception.  Il  a 
été  établi  pour  l'honnête  moyenne  dont  il  n'y  a  aucune  raison 
d'écarter  les  filles. 

Cependant  le  fait  d'une  classe  entière  réussissant  au  bac- 
calauréat, à  une  unité  près,  est  très  rare.  Il  s'explique  par 
diverses  raisons. 

D'abord,  ces  jeunes  filles  ont  suivi  un  régime  de  travail  qui 
a  ménagé  leur  santé.  Proportionner  l'efl^ort  aux  forces  dispo- 
nibles, faire  la  part  aux  nécessités  du  développement  physique, 
si  compliqué,  si  délicat  chez  les  jeunes  filles,  ne  pas  laisser 
la  fatigue  se  produire,  tout  cela  semble  peu  conciliable  avec 
des  programmes  longs  et  chargés.  On  y  arrive  pourtant  en 
allant  lentement  et  sagement,  sans  forcer  ni  doubler  les 
étapes.  C'est  le  cas  ici  d'appliquer  à  la  besogne  de  l'éducateur 
la  réponse  du  montagnard  à  qui  l'on  demandait  le  temps 
nécessaire  à  l'ascension  d'une  montagne  :  «  Deux  heures  si 
vous  aile;   lentement,  quatre  heures  si  vous  marchez  vite.  » 
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Car  la  marche  rapide  amène  forcément  les  arrêts,  et  le  savoir 
qui  a  pénétré  trop  vite  est  difficilement  du  savoir  solide. 

Une  expérience  de  plus  de  quinze  ans  a  démontré  l'avantage 
pour  la  santé,  par  conséquent  pour  les  études  des  filles,  d'une 
organisation  qui  place  dans  la  matinée  tous  les  cours  princi- 
paux, l'après-midi  restant  réservée  au  travail  personnel  de 
l'élève  et  aux  cours  accessoires,  dessin,  solfège,  travaux  à 
l'aiguille  et  autres;  on  peut  ajouter,  bien  entendu,  prome- 
nades, visites  aux  musées,  exercices  réclamés  par  l'hygiène.  Les 
heures  de  la  matinée  sont,  comme  chacun  sait,  les  meilleures. 
L'enfant,  détendu  parla  liberté  de  l'après-midi,  reposé  par  la 
nuit,  apporte  son  niaximum  d'attention  et  d'efforts.  Trois 
cours  d'une  heure,  séparés  par  des  intervalles  de  récréation, 
n'ont  rien  de  fatigant  pour  des  élèves  de  santé  moyenne. 
Dans  d'autres  pays,  en  Allemagne,  par  exemple,  la  matinée 
commence  plus  tôt,  se  termine  plus  tard.  L'exemple  n'est  pas 
à  imiter;  l'enfant  ne  peut,  sans  préjudice,  fournir  plus  de 
trois  heures  d'application  de  suite.  Ce  qui  le  fatigue,  c'est 
peut-être  moins  l'attention  à  suivre  la  leçon  que  la  contrainte 
physique,  l'impossibiliié  de  remuer,  d'aller  et  venir.  Si  les 
sorties  de  l'école  sont  souvent  si  bruyantes  et  désordonnées, 
c'est  qu'il  y  a  là  une  réaction  et  une  détente  bien  difficiles  à 
contenir.  Les  heures  de  classe  réservées  au  matin  aèrent  la 
journée,  la  rendent  légère  et  fructueuse. 

Des  jeunes  filles  que  l'on  ne  surmène  pas,  auxquelles  on 
épargne  tout  travail  inutile,  supportent  aisément  vers  l'âge  de 
quatorze  ans  que  l'étude  du  latin  ajoute  deux  heui^es  de  classe 
à  la  semaine.  Mais  si  ces  deux  heures  pendant  deux  ans  leur 
suffisent  pour  réussir  au  baccalauréat,  c'est  que  déjà  elles 
sont  familiarisées  avec  l'étude  des  langues,  puisqu'elles  appren- 
nent l'allemand  et  l'anglais  avec  le  français.  On  a  fait 
attrayante  pour  elles  l'étude  des  langues  étraïTgères.  Pas  de 
livres  au  début  ;  ils  sont  remplacés  par  des  objets  environnants, 
par  des  images  sur  lesquelles  se  fait  la  leçon  et  qui  racontent 
—  en  couleurs  gaies  —  des  scènes  familières,  rustiques, 
toujours  simples  et  faciles  à  suivre.  Au  bout  d'un  peu  de  temps 
employé  à  former  un  petit  vocabulaire  de  mots  usuels,  de  locu- 
tions servant  à  la  vie  courante,  le  professeur  ne  trouve  pas 
au-dessous  de  lui  d'appeler  même  le  jeu  à  son  aide.  La  chaire 
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se  trouve  un  matin  ornée  d'un  service  à  déjeuner;  on  fait 
le  café,  on  le  sert,  on  le  prend  en  allemand.  Sans  fatigue,  sans 
même  s'en  apercevoir,  Tenfant  de  sept  à  huit  ans  apprend 
des  mots,  des  locutions,  des  phrases  qui  s'enchaînent.  Assez 
vite  on  abandonne  le  jeu;  il  est  excellent  comme  auxiliaire  et 
pour  les  enfants  très  jeunes;  mais  il  serait  nuisible,  on  peut 
presque  dire  immoral,  de  leur  laisser  croire  longtemps  que 
le  travail  ne  demande  pas  d'effort.  La  grammaire  intervient 
donc  à  son  heure,  avec  les  exercices  qui  empêchent  de  parler 
nègre  en  allemand,  çnfîn  la  version,  la  rédaction,  la  composi- 
tion, le  thème. 

Pour  que  l'étude  des  langues  donne  ce  qu'on  en  doit 
attendre,  il  faut  lui  réserver  la  place  et  l'importance  sans  les- 
quelles elle  est  stérile,  et  mettre  à  profit  la  souplesse  des 
organes  et  de  la  mémoire  de  l'enfant  dès  les  premières  années 
d'école. 

Entre  sept  et  douze  ans,  la  leçon  d'allemand  doit  être  quoti- 
dienne. Il  est  bon  de  commencer  par  l'allemand,  plus  éloigné 
de  nous  et  demandant  plus  d'efforts.  Ces  efforts,  il  est  vrai, 
l'enfant  les  fait  volontiers.  Ce  qu'il  refuse  —  parce  qu'il  lui  est 
impossible  de  le  donner,  —  c'est  ce  qui  exige,  de  ses  facultés 
à  peine  éveillées,  une  réflexion,  un  jugement,  une  invention 
qui  ne  sont  pas  de  son  âge,  et  de  l'intérêt  pour  ce  qu*il  ne 
comprend  à  aucun  degré.  Nous  perdons  notre  temps  et  le  sien 
à  lui  parler  avant  l'heure  de  mythologies  antiques,  de  civili- 
sations mortes  qui  ne  pourront  revivre  pour  lui  que  plus  tard. 
Ce  qui  est  à  déplorer  là,  c'est  le  temps  perdu,  non  la  fatigue  : 
car  l'enfant  ne  se  fatigue  pas  ;  il  possède  une  faculté  prodi- 
gieuse d'inattention  sereine  à  ce  qui  le  dépasse.  Qui  sait  si 
cette  faculté-là  n'est  pas  une  instinctive  sauvegarde  contre  les 
erreurs  de  notre  pédagogie  ?  Elle  est  assurément  un  sûr  pré- 
servatif du  surmenage  intellectuel.  Mais  offrez  à  l'enfant  ce 
qu'il  est  en  état  d'assimiler  et  l'effort  deviendra  un  plaisir.  Il 
n'y  a  pas  chez  lui  de  paresse  proprement  dite  ;  la  classe  ne  lui 
déplait  pas  ;  il  la  reproduit  souvent  pendant  ses  jeux.  Il  com- 
prend très  vite  l'intérêt,  le  plaisir  à  une  langue  étrangère.  Plus 
tard,  l'intérêt  devient  tel  que  beaucoup  d'élèves  acceptent  et 
suivent  le  conseil  qui  leur  est  donné  d'entreprendre  un  travail 
personnel  de  longue  haleine,  la  traduction  d'une  œuvre  pen- 
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dant  les  vacances.  Ce  travail  continu  remplace  en  partie  et 
non  sans  avantage,  soit  dit  en  passant,  Féternelle  et  un  peu 
fastidieuse  broderie,  mangeuse  d'heures.  Ce  n*est  pas  qu'on 
réprouve  les  travaux  d'aiguille  ;  on  en  est  loin.  Mais,  dans 
l'éducation,  comme  dans  la  vie,  ils  n'ont  droit  qu'à  leur  place 
et  cette  place  est  forcément  limitée  par  d'autres  travaux. 

Vers  Tâge  de  douze  ans,  l'allemand  étudié  depuis  quatre  ou 
cinq  ans  est  assez  solidement  possédé  pour  que  Ton  puisse 
commencer  l'étude  de  l'anglais;  le  danger  de  la  confusion,  si 
Ton  voulait  apprendre  deux  langues  étrangères,  n'existe  plus, 
et  les  connaissances  acquises  éclairent  et  facilitent  celles  qui 
restent  à  acquérir.  La  nouvelle  langue  parait  toute  facile  par  la 
quantité  de  mots  allemands  et  français  qu'elle  referme. 

L'étude  du  français  reste  privilégiée.  Bien  entendu,  Ton  y 
fait  une  part  à  la  grammaire  historique,  juste  assez  pour 
amener  les  élèves  à  se  faire  une  idée  des  formes  de  l'ancienne 
langue  et  les  mettre  à  même^  de  lire  et  de  traduire  des  textes 
de  nos  vieux  auteurs.  Dans  l'exposé  des  formes  du  vieux  fran^ 
çais,  si  sommaire  soit-il,  on  s'efforce  de  rapprocher  la  langue 
moderne  de  l'ancienne  langue  et  de  faire  suivre  du  doigt  le 
développement  du  français.  Le  professeur  est  obligé  de  recourir 
sobrement  au  latin  pour  expliquer  l'origine  ou  la  dérivation 
des  mots  ;  beaucoup  d'élèves  en  arrivent  ninsi  à  souhaiter  un 
peu  plus  de  latin  pour  comprendre  avec  plus  de  clarté  et  plus 
d'étendue. 

Tout  ce  travail  pour  acquérir  la  connaissance  des  langues 
est  déjà  fort  avancé,  lorsque  les  jeunes  filles  qui  se  destinent 
au  baccalauréat  commencent  l'étude  du  latin.  La  méthode 
est  alors  très  simple. 

La  première  de  deux  années  comprend  l'étude  des  formes 
grammaticales.  Les  comparaisons  avec  la  grammaire  française, 
qui  a  été  bien  apprise  et  comprise  soit  par  rapprochement,  soit 
par  opposition,  sont  faites  aussi  fréquemment  que  possible. 
Les  exercices  sont  donnés  à  raison  de  deux  ou  trois  devoirs 
écrits  par  semaine;  nombre  d'exercices  oraux  sont  faits  en 
classe.  Ce  sont  des  exercices  gradués,  sur  phrases  détachées 
—  versions  et  thèmes,  '■ —  et,  dès  qu'il  est  possible,  sur  petits 
textes  suivis.  Ces  exercices  font  appliquer  les  règles  élémen- 
taires de  la  grammaire  latine  et  commencent  à  former  le  voca- 
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bulaire.  Pour  y  aîder,  les  comparaisons  avec  le  français 
—  dérivations,  changement  de  sens  —  sont  continuelles. 
Au  bout  de  six  mois,  parfois  plus  tôt,  les  élèves  font  quel- 
ques versions  faciles  et  abordent  quelques  extraits  d'auteurs, 
de  Tite-Live,  de  Virgile  et  même  de  Tacite  ;  par  là,  renseigne- 
ment prend  quelque  intérêt  littéraire.  La  syntaxe  élémentaire 
s'acquiert  par  la  pratique;  enfin  les  deux  principes  essentiels 
de  la  traduction  —  rigoureuse  analyse  de  la  phrase  latine  et 
substitution  de  l'équivalent  en  français  —  commencent  à  être 
appliqués. 

La  deuxième  atinée  comprend  l'étude  de  la  syntaxe,  avec  la 
revision  des  formes,  la  version,  l'explication  des  auteurs.  Une 
version  par  semaine  est  toujours  corrigée  en  classe  dans  le 
détail  ;  il  faut  en  tirer  le  meilleur  parti  possible,  puisque  les 
élèves  n'auront  fait  en  tout  qu'une  trentaine  de  versions. 
L'explication  des  auteurs  comprend  Virgile,  Horace,  Gicéron, 
Tite-Live,  Tacite,  Lucrèce.  Chaque  trimestre  est  consacré  à 
l'étude  d'un  prosateur  et  d'un  poète  ;  c'est,  pour  chacun,  une 
dizaine  d'expUcations.  Les  morceaux  sont  préparés  par  les 
élèves  ;  parfois  une  explication  est  improvisée,  comme  contrôle. 
Le  nombre  de  passages  que  l'on  peut  expliquer  en  classe  est 
forcément  réduit.  On  tache  que  Tétude  en  soit  aussi  complète 
que  possible  quant  à  l'analyse  du  texte,  à  la  traduction,  au 
commentaire  littéraire  et  historique.  On  espère  par  là  guider 
le  travail  personnel  des  élèves,  sur  lequel  on  est  obligé  de 
compter  beaucoup  et  que  les  élèves  ne  refusent  pas  en  effet, 
comme  le  démontre  le  succès  final  obtenu  en  Sorbonne. 

Ou  ne  s'est  point  proposé  dans  une  si  courte  étude  de  traiter 
de  l'éducation  des  filles  en  général,  ni  même  d'examiner  de 
quel  prix  peut  être  ce  supplément  d'études  latines  qu'un  cer- 
tain nombre  de  jeunes  filles  y  ajoutent.  On  a  voulu  appeler 
l'attention  sur  un  fait  qui  n'est  pas  sans  intérêt  et  l'expliquer. 
On  a  pensé  aussi,  et  l'idée  en  est  certainement  venue  au 
lecteur,  que  l'éducation  des  garçons  pourrait  peut-être  tirer 
profit  de  l'expérience  faite  par  des  jeunes  filles. 

Comparez  cette  jeune  fille  de  quatorze  ans  qui  commence 
l'étude  du  latin,  avec  un  jeune  garçon  du  même  âge  qui  l'a 
commencé  deux,  trois,  quatre  ans  plus  tôt,  quelquefois  davan- 
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tage.  Le  garçon  a  fait  du  latin  très  jeune,  non  parce  qu'il  Ta 
voulu  mais  parce  que  son  père  en  a  fait,  ou  parce  que  ses 
parents  ont  pour  lui  Tambition  d'une  carrière  à  l'entrée  de 
laquelle  il  faut  présenter  le  classique  passeport  et  qu'ils  croient, 
d'ailleurs,  qu'une  éducation  sans  langues  anciennes  est  d'ordre 
inférieur.  Et  cette  étude  est  ajoutée,  au  risque  de  le  surcharger, 
à  toutes  celles  que  réclame  la  vie  moderne. 

A  quatorze  ans,  la  jeune  fille  a  décidé,  en  connaissance  de 
cause,  d'apprendre  le  latin.  Elle  est  bien  préparée  par  ses 
études  antérieures,  point  fatiguée,  point  dégoûtée.  Elle  tra- 
vaillera bien  parce  qu'elle  est  une  volontaire.  Contre  ceux  qui 
ne  veulent  pas,  toute  contrainte  est  inutile. 

Le  dicton  anglais  dit  vrai  : 

One  man  can  take  a  liorse  to  the  brink 
But  twenty  cannot  make  him  drink. 

De  même  un  homme  peut  conduire  des  écoliers  en  classe  ; 
mais  vingt  hommes  ne  suffisent  pas  à  les  faire  vraiment  tra- 
vailler, s'ils  renâclent.  C'est  pourquoi,  dans  les  classes  de 
garçons,  on  trouve  trop  souvent  au-dessous  de  bons  élèves  une 
masse  inerte.  Les  progrès  sont  paralysés  par  l'équité  du  pro- 
fesseur qui  doit  ses  soins  à  tous,  aux  mauvais  comme  aux 
bons.  Equité  n'est  pas  toujours  justice  du  reste,  et  Ton  peut 
se  demander  s'il  est  juste  de  retarder  de  bons  travailleurs  sans 
profit  pour  les  autres.  Quoi  qu'il  en  soit,  des  classes  de  latin, 
composées  de  vrais  volontaires  du  latin,  auraient  chance  de 
faire  de  bonne  besogne. 

Enfin  l'expérience  faite  par  les  jeunes  bachelières  vient  à 
point  pour  démontrer  que  le  temps  consacré  à  l'étude  du 
latin  peut  être  réduit  considérablement  sans  que  la  connais- 
sance de  la  langue  ait  à  en  souffrir.  Or,  la  question  du  temps 
est  grave  dans  l'enseignement  comme  il  est  aujourd'hui. 
Comment  faire  place  à  tant  d'études  nouvelles  qui  réclament 
avec  raison  le  droit  d'entrer?  On  est  bien  embarrassé,  on  fait 
et  on  refait  les  programmes,  et  la  fréquence  même  des  rema- 
niements est  la  preuve  d'un  grand  malaise.  En  fait  d'ensei- 
gnement, nous  sommes  mécontents  de  ce  qui  est,  et  nous  ne 
parvenons  pas  à  déterminer  au  juste  ce  qui  doit  être.   Nous 
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sommes  préoccupés  de  ne  pas  excéder  par  des  surcroîts  de 
travail  les  forces  disponibles  de  l'écolier,  et,  chaque  fois  que 
les  programmes  sont  remaniés,  on  s'aperçoit  qu'il  s'en  faut 
que  le  travail  ait  été  allégé.  Aussi  Raoul  Frary  faisait,  il  y  a 
vingt-trois  ans,  dans  sa  «  question  du  latin  »,  le  procès  des 
langues  anciennes.  Depuis,  ses  idées  ont  fait  leur  chemin;  la 
question  du  latin  est  partout  posée.  Que  ceux  qui  s'intéressent 
au  sort  des  études  latines  méditent  donc  l'expérience  faite 
par  les  jeunes  bachelières  :  c'est  dans  cette  voie  qu'il  faut 
chercher  les  moyens  de  sauver,  ou,  à  tout  le  moins,  de  pro- 
longer, dans  l'enseignement  secondaire,  l'étude  du  latin. 


MATIIILDE     SALOMON 


LA 

DUCHESSE  DE  PLAISANCE 

(1785-185/1) 


A  Henri  de  Régnier, 


Pour  ce  que  Plaisance  est  morte, 
Ce  may,  suis  vestu  de  noir. 

CHARLES,     DUC    d'oRLÉANS 


Ces  maisonnettes  en  ruines,  comment  n'étonneraicnt-elles 
pas  sur  la  voie  du  Pentélique,  en  un  pays  où  les  plus  déla- 
brés édifices  conservent  leurs  élégances  de  jeunesse?  Et  com- 
ment s'explique,  après  un  demi-siècle  à  peine,  une  décrépi- 
tude si  pitoyable?...  Vainement,  au  linteau  de  chaque  porte, 
s'inscrit  en  majuscules  d'or  la  légende  française  :  PUiisance. 

Je  répète  avec  surprise  ces  syllabes,  alors  que  Tattelage  esca- 
lade la  côte  en  ahanant.  Et  c'est  encore  avec  surprise  que, 
suivant  le  hasard  des  circuits,  à  quelque  distance  du  premier 
groupe,  je  déchiffre  la  même  énigme  sur  le  marbre  de  quelques 
autres  bâtisses  :  Plaisance,., 

Devise  plus  mystérieuse  que  tous  les  écussons,  que  toutes  les 
croix  latines  au  monastère  de  Daphni!...  Elle  ne  remonte  pas 
à  Villehardouin,  ni  même  à  M.  de  Villèle  :  le  caractère  néo- 
grec de  l'architecture  s'apparente  plutôt  à  ce  croisement  des 
styles  Louis  XVI  et  Empire  que  favorisa  la  France  de  Louis- 
Philippe. 

—  Monsieur,  —  me  dit  mon  cocher,  —  ce  sont  les  chenils 
de  la  duchesse! 
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—  Quelle  duchesse? 

—  La  duchesse  de  Plaisance,  une  vieille  dame  française  très 
riche,  qui  vivait  en  Grèce  à  Tépoque  du  roi  Othon.  Tout  à 
Fheure,  je  vous  montrerai  sa  tombe  et  son  palais. 

Un  moment  après,  la  haie  s'entrebâille,  à  gauche,  et,  par  la 
claire-voie  d'une  porte,  apparaît  un  enclos  sans  toiture.  Là 
surgit,  quadrilatéral,  un  monument  de  marbre  avec  cette  épi- 
graphe : 

SOPHIE     DE     BARBÉ-MARnOIS 

DUCHESSE     DE     PLAISANCE 

FRANÇAISE 

NÉE     A     PHILADELPHIE     EN      I785 

MORTE     A    ATHÈNES     EN     l854 


* 


Bien  des  minutes  s'écoulent  pendant  que  je  considère  ce 
sépulcre.  Certes,  ce  n'est  pas  son  faste  qui  m'éblouit  :  les 
pierres  se  descellent  et  tout  crie  au  délaissement.  Le  seul  pres- 
tige qui  me  fascine  est  la  paix  qui  règne  ici.  Sans  doute,  la 
mort  m'a  souri  au  cimetière  d'Athènes,  parmi  les  eucalyptus, 
les  acacias,  les  galeries  de  cyprès,  les  gais  berceaux  de  roses 
grimpantes.  Mais  ici  ne  réve-t-elle  pas  dans  un  lit  encore  plus 
mol.^ ... 

En  rebondissant  sur  le  gravier,  une  pomme  de  pin  me 
réveille.  Le  soleil  de  mai  engourdit  le  voyageur  :  n'importe! 
il  faut  cheminer  entre  les  lauriers-roses,  les  myrtes  massifs 
dont  la  fleur  s'entr' ouvre  comme  une  paupière,  et  descendre 
à  travers  l'entrelacs  du  chêne  vert  nain  et  de  Tépine-vinette 
jusqu'au  château... 

Brusquement,  celui-ci  se  présente. 

C'est  un  édifice  tout  à  fait  insolite. 

Debout,  de  structure  compacte,  moitié  classique  et  ciselé 
d'arcades,  moitié  féodal  et  criblé  de  meurtrières,  tout  ensemble 
palais  et  citadelle,  grâce  à  la  combinaison  des  vérandas  et  des 
fenêtres  en  ogive,  c'est  à  la  fois  un  burg  du  Rhin  et  un  konak 
sur   le   Bosphore.  Sa  carrure  commande   les   gazons   que  la 
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duchesse  eût  divisés  en  boulingrins.  Une  maçonnerie  éparse 
jonche  le  sol  où  profondément  se  creusent  les  puits.  Ça  et  là 
gisent  des  barres  de  fer,  une  infinité  de  poutres,  les  crampons 
crochus  qui  s*agriffent  aux  encoignures  en  prévision  des  trem- 
blements de  terre.  Toute  la  flore  saxatile  de  TEurope  méridio- 
nale, la  scolopendre,  la  saxifrage,  les  champignons  et  les 
mousses  adhèrent  à  deux  escaliers  en  colimaçon  qui  déroulent 
tortueusement  leur  spirale  jusqu'à  des  cryptes  inquiétantes. 
L'étage  supérieur  n'ayant  ni  toit  ni  plancher,  le  bleu  béant  du 
ciel  plafonne  par  l'ouverture.  Les  communs  enserrent  une 
cour,  en  face  du  Pentélique.  De  l'autre  côté,  c'est  la  plaine 
qui  se  prolonge  avec  pompe  jusqu'à  la  rade  de  Phalère.  Le 
Parthénon  découpe  ses  entre-colonnes  sur  la  surface  délicieuse 
de  la  mer  Egée.  Un  cap,  au  loin,  s'élance  parmi  les  vagues  et 
succombe  dans  la  houle. 


La  nuit  offusque  à  présent  les  prunelles  où  brilla  le  reflet  de 
ces  splendeurs.  Je  l'avoue,  un  tel  sépulcre,  de  telles  ruines 
disposent  beaucoup  moins  à  l'admiration  qu'à  la  curiosité.  Mais 
de  la  duchesse,  —  «  Française  »,  dit  l'inscription  avec  une 
touchante  simplicité,  —  qui  se  confine  ici  en  son  éternelle 
retraite  et  que  l'histoire  ne  cite  point,  le  nom  résonne  avec 
mystère  en  cette  parfaite  solitude.  Et,  de  même  qu'une  suavité 
se  dégage  de  certaines  saveurs,  et  que  des  formes  vaporeuses 
et  flexibles  émanent  d'une  mélodie,  le  titre  de  <(  Plaisance  », 
parmi  cet  isolement,  gagne  une  signification  exceptionnelle. 

Une  corde  expire-t-elle  sous  l'archet  avec  un  sanglot  qui  fait 
mal,  on  la  remplace,  et  le  concert  continue...  Sophie  de 
Barbé-Marbois,  combien  facilement  les  humains  vous  rempla- 
cèrent!... De  votre  séjour  en  Attique,  du  personnage  que  vous 
y  jouâtes,  qu'a-t-on  retenu?  Quelques  singularités  dont  s'aba- 
sourdit cette  Grèce  trop  judicieuse.  Mon  cocher  vous  reproche 
les  pavillons  que  vous  édifiâtes  pour  vos  dogues ♦  et  les  vieil- 
lards Athéniens,  s'entretenant  de  vous,  blâment  votre  persé- 
vérance à  les  déconcerter  jusque  par  delà  le  tombeau. 

Ils   deviennent  rares,   d'ailleurs!...   Athènes  n'est  plus   la 
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bourgade  où  le  jeune  About  aiguisait  son  ironie.  Patiem- 
ment il  apprêtait  ses  épigrammes  à  Patissia,  lorsque  les  alezans 
du  roi  et  de  la  reine  s'ébrouaient  devant  le  kiosque  où  un 
orchestre  militaire  exécutait  Robert  le  Diable  ou  Linda  di  Cha- 
mounL  Ses  collègues  de  TEcole  Française  gagnaient  souvent 
celte  esplanade.  Meyerbeer  surtout  les  contentait,  car  ils  esti- 
maient la  musique  des  maîtres.  Tandis  qu'ils  regrettaient  la 
chicorée  natale  en  sirotant  le  café  turc,  la  poussière  d'Athènes 
blanchissait  leurs  redingotes.  Et,  comme  elle  saupoudrait  leurs 
binocles,  ils  ne  prenaient  pas  garde  à  la  duchesse  de  Plaisance, 
assise  en  sa  calèche  et  les  toisant  avec  pitié. 

Ces  universitaires  m'éconduiraient,  si  je  les  relançais  en 
leurs  studieux  loisirs.  Quant  à  l'aristocratie  phanariote  qui 
poliça  vers  i835  la  nouvelle  Athènes,  elle  se  désagrège  aujour- 
d'hui. Plusieurs  familles  nobles  s'éteignent.  D'autres  bataillent 
avec  la  gène.  Pendant  ce  temps,  des  inconnus,  fraîchement 
débarqués  de  Trieste  ou  de  Tagwarog,  de  l'Egypte  ou  des 
Indes,  sortent  chaque  soir  de  leurs  hâtels,  dans  l'avenue  de 
Képhissia,  et  fracassent  fièrement  la  pierraittfi  sous  les  roues 
de  leurs  équipages.  Nés  dans  les  huiles  ou  dans  les  grains 
comme  autrefois  dans  la  pourpre  les  porphyrogénèle»»  ces 
nouveaux  riches  ne  s'intéressent  pas  à  la  duchesse  de  Plai- 
sance. Pourquoi  se  soucier  d'une  dame  qui,  vivante,  ne  se  fût 
pas  souciée  d'eux?  qui  bâtissait,  organisait  des  fêtes,  alors  que 
leurs  pères  mesquinement  supputaient,  calculaient  derrière 
un  guichet  pour  que  se  tassât,  en  leurs  coffres- forts,  sur  le 
rouble  de  Russie,  la  guinée  de  Grande-Bretagne.'^... 

Ils  s'en  vont,  les  Athéniens  qui  pratiquèrent  madame  de 
Plaisance!...  Leurs  portes  closes  ne  s'enlr'ouvrent  pas  volon- 
tiers. Pourtant  la  princesse  Mavrocordato,  veuve  de  l'ancien 
ministre  de  Grèce  à  Constantinople,  dépeint  la  duchesse  de 
Plaisance  avec  un  spirituel  enjouement.  Et  toute  la  courtoisie, 
toutes  les  délices  d'une  serviabilité  jamais  lasse  font  accueil 
chez  mademoiselle  Sophie  ïricoupi,  sœur  du  célèbre  homme 
d'Etat.  Elle  m'a  montré  une  table  antique  de  Pompéi,  présent 
de  la  duchesse,  qui  la  tenait  de  iVapoléon  I".  Ce  meuble  de 
fer  et  de  marbre,  et  force  contes  et  anecdotes,  me  famiHarisent 
avec  une  ligure  qui,  dès  l'abord,  me  séduisit. 
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Le  hasard  voulut  que  cette  Française  si  tendrement  épfise 
de  la  Grèce  naquit  en  1786  aux  Etats-Unis,  où  son  père  était 
consul  général.  François  de  Barbé-Marbois,  serviteur  empressé 
de  tous  les  régimes  depuis  Louis  XV  jusqu'à  Louis-Philippe, 
a  une  biographie  plus  intéressante  que  glorieuse.  On  devrait 
étudier  comme  un  ïalleyrand,  comme  un  Fouché  d'anti- 
chambre, ce  rusé  Lorrain,  tour  à  tour  intendant  général  à 
Saint-Domingue,  représentant  de  Louis  XVI  à  la  diète  de 
Ratisbonne  (1792),  un  instant  prisonnier  pendant  la  TeiTcur, 
puis  maire  de  Metz  au  lendemain  de  Thermidor. 

Quelle  ténacité  chez  ce  diplomate  poli,  complaisant,  obsé- 
quieux, pour  se  glisser  partout  avec  un  demi-sourire  de  timide 
innocence  !  11  semblait  si  humble,  si  modeste,  qu'on  s'ébahissait 
de  le  trouver  en  place  avant  tout  le  monde.  Au  conseil  des 
Anciens,  il  charma  son  collègue  Charles-François  Lebrun  par 
Télégance  et  la  délicatesse  de  son  érudition  littéraire.  Encore 
plus  que  la  poésie  classique,  un  goût  commun  de  modération 
rapprocha  ces  deux  hommes.  Car  la  modération  était  la  vertu 
bien-aimée  de  Barbé-Marbois,  et  son  éloge  revenait  si  fréquem- 
ment sur  les  lèvres  du  bonhomme  que  les  démocrates,  impor- 
tunés, (inirent  par  le  soupçonner  de  royalisme  et  l'envoyèrent, 
au  18  fructidor,  tempérer  la  Guyane.  Mais  il  obtint  assez  vite 
son  transfert  à  l'île  d'Ôléron.  Dès  la  première  nouvelle  du 
18  brumaire,  il  accourait  à  Paris  chez  son  patron,  le  troisième 
consul  I^ebrun. 

Celui-ci  réclamait  un  collaborateur  pour  l'organisation 
financière.  Il  assura  l'avenir  de  Barbé-Marbois  en  le  nommant 
conseiller  d'Etat,  puis  ministre  du  trésor  en  1802.  L'année 
suivante,  on  le  chargea  de  négocier  la  cession  de  la  Louisiane. 
Tout  allait  pour  le  mieux,  lorsqu'une  fausse  mesure  de  finances 
le  fit  destituer  en  i8o5. 

Dans  le  cabinet  où  l'Empereur  l'accablait  de  reproches,  le 
fonctionnaire  éperdu  balbutiait  en  reculant  vers  la  porte  : 
((  J'ose  espérer  que  Votre  Majesté  ne  m'accusera  pas  d'être  un 
voleur.  ))  Napoléon  riposta  :  «  Je  le  préférerais  cent  fois  :  au 
moins  la  friponnerie  a  des  Bornes;  la  bêtise  n'en  a  point!...  » 
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Ce  jour-là,  Napoléon  eut  tort  :  la  bctise  était  le  moindre 
défaut  de  son  subordonné.  Après  un  si  terrible  éclat,  un  vul- 
gaire intrigant  fût  allé  se  faire  pendre  ailleurs.  Mais  Lebrun, 
devenu  prince,  duc  de  Plaisance  et  architrésorier  de  l'Empire, 
ne  se  passait  plus  guère  de  Barbé-Marbois.  Obséder,  circon- 
venir ce  fidèle  protecteur,  Tapitoyer  sur  le  sort  d'une  famille 
en  disgrâce,  lui  persuader  peu  à  peu  d'unir  son  fils,  le  général 
Anne-Charles  Lebrun,  à  mademoiselle  de  Barbé-Marbois,  cette 
manœuvre  ne  fut  qu'un  jeu  pour  Tadroit  politique. 

Dans  quel  ménage  Testime  et  la  considération  réciproques 
pourraient-elles  suppléer  à  une  totale  absence  d'amour?  Barbé- 
Marbois  se  contentait  d'avoli*  lié  solidement  sa  fortune  à  celle 
de  Lebrun.  Tactique  excellente,  puisqu'on  le  vit  président  de 
la  Cour  des  Comptes  en  1808,  puis  sénateur  en  i8i3.  La 
clémence  de  Napoléon  ne  l'empêcha  pas  de  se  rallier  à 
Louis  XVIII  et  de  Té  tonner  par  la  bassesse  de  ses  flatteries.  11 
disait  au  comte  d'iVrlois  visitant  les  hôpitaux  :  ((  A  la  présence 
du  petit-fils  de  Henri  IV,  les  douleurs  vont  se  taire,  et  Votre 
Altesse  Royale  n'entendra  que  des  bénédictions.  »  La  servilité 
lui  réussit  également  auprès  de  Louis-Philippe,  qui  l'employa 
jusqu'à  l'âge  de  quatre-vingt-neuf  ans. 

Si  bien  que  le  marquis  de  Barbé-Marbois  sortit  de  ce  monde 
en  1837,  fort  satisfait  de  sa  conduite,  et  avec  la  conscience 
d'avoir  tiré  un  parti  extraordinaire  de  ses  moyens.  Jamais  ce 
parfait  égoïste  ne  s'excusa  envers  sa  fille  de  l'avoir  sacrifiée  à 
son  ambition.  Elle  ne  revint  pas  non  plus  d'Athènes  pour  lui 
fermer  les  paupières. 

*  * 

Sophie  de  Barbé-Marbois  commença  par  être  belle.  Gomme 
elle  n'était  pas  moins  intelligente,  elle  plut  extrêmement  à  la 
cour  de  Joséphine  et  de  Marie-Louise,  où  elle  parut  de  bonne 
heure.  Le  bruit  courut  que  l'Empereur  la  distinguait.  Il  ne 
tenait  qu'à  elle  de  devenir  une  comtesse  Walewska  en  titre; 
mais  madame  Lebrun  n'avait  pas  à  sauver  la  Pologne  :  elle 
repoussa  le  conquérant.  Orgueil  intraitable  et  qu'elle  expia 
durement  quelques  années  plus  tard! 


LA    DUCHESSE    DE     PLAISANCE  1 98 

C'était  en  1819.  Le  vent  soufflait  à  la  poésie.  Lamartine 
accordait  son  luth.  On  essayait  de  déchaîner  en  littérature  la 
révolution  qui  échouait  dans  Tordre  social.  Madame  Lebrun, 
en  attendant  les  Premières  Méditations,  récitait  les  Messé- 
niennes.  Quelqu'un  lui  amena  Casimir  Delavigne,  alors  âgé 
de  vingt-sept  ans,  peu  connu  hors  des  cénacles  littéraires,  et 
aux  anges  de  pénétrer  chez  la  belle-fdle  du  ci-devant  troisième 
consul. 

Après  quelques  épanchements,  il  assiégeait  d'épîtres  brû- 
lantes madame  de  Plaisance,  qui  répondit,  pour  se  divertir, 
sur  le  ton  maternel.  On  s'exalta  de  part  et  d'autre.  On  attisa 
le  feu  de  paille.  On  résolut  de  recommencer  en  Italie  le  pèleri- 
nage de  (Corinne  et  d'Oswald. 

On  s'embarqua  sur  un  brick  nolisé  à  Marseille.  Le  voyage 
fut  calme,  au  début.  Le  poète  lyrique  louait  convenablement 
la  faveur  des  souffles  et  des  eaux.  Il  improvisait;  et  parfois  il 
citait  quelques  beaux  fragments  de  son  maître  Esmenard. 
Outre  que  l'invitation  marine  flattait  son  amour-propre,  tout 
le  ravissait  du  spectacle  :  dauphins,  méduses,  mouettes,  l'am- 
pleur azurée  de  la  coupole  céleste,  les  Alpes  à  l'horizon  et  le 
concert  mélodieux  de  la  mer  Méditerranée.  Pendant  ce  temps, 
madame  Lebrun  dilatait  son  âme  par  l'espoir  d'une  croisière 
sur  le  littoral  de  Ligurie!  Olil  la  douce  traversée  pour  les 
romantiques  navigateurs!... 

Mais  voici  que  la  brise  fraîchit.  L'assaut  du  mistral  est  subit 
et  sauvage.  Aussitôt  le  ciel  blêmit,  la  mer  se  ravine,  les  vagues 
moutonnent  en  mugissant  :  on  cargue  précipitamment  les 
voiles,  et  madame  Lebrun,  ivre  d'enthousiasme,  ordonne  qu'on 
l'attache  à  un  mât  pour  qu'elle  ne  perde  rien  de  la  tempête. 

Le  poète  balançait  :  descendrait-il  dans  sa  cabine  P  11  n'osait. 
Que  faire?...  Il  demanda  d'une  voix  expirante  qu'on  le  sanglât 
pareillement.  C'était  trop  présumer  de  ses  forces  :  quelques 
minutes  après,  la  tête  lui  tournait,  le  pied  lui  manquait;  sa 
gorge  s'étranglait,  son  cœur  chavirait,  une  nausée  impétueuse 
balayait  tout  son  orgueil. 

Dans  cette  extrémité,  il  s'aflbla.  Tandis  que  madame  Lebrun 

narguait  aquilons  et  autans,  bravait  la  bourrasque,  défiait  les 

alcyons,  en  proie  à  la  plus  fougueuse  extase,  le  pâle  Casimir 

s'accusa  d'imprudence,  plaignit  hautement  le  sort  qui  l'atten- 
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dait,  implora  Dieu,  la  Vierge  et  les  saints,  maudissant  avec  une 
furieuse  rancune  le  caprice  de  sa  compagne.  Ce  chant  alterné 
dura  jusqu'à  Gênes.  Alors,  en  vue  des  palais  et  des  églises 
qui  s'échelonnent  sur  les  collines,  l'allégresse  du  poète  déborda. 
Mais  elle,  s'approchant  de  l'homme  qu'elle  avait  failli  prendre 
pour  ami  : 

—  Monsieur,  —  murmura-t-elle  très  bas,  de  peur  d'être 
entendue  par  l'équipage,  —  la  Providence  m'a  délivrée  de  vous 
en  me  révélant  vos  indignes  défaillances  ! . . . 


Cette  équipée  la  dégoûta  dès  embarquements  pour  Cythère, 
sans  que  son  mari,  le  général  de  division  Anne-Charles  Lebrun, 
y  gagnât  un  retour.  Sa  complexion  et  celle  de  sa  femme 
cadraient  aussi  mal  que  possible.  Lorsqu'il  eut  succédé  à  la 
pairie,  en  182/1,  après  le  décès  du  vieux  M.  Lebrun,  premier 
duc  de  Plaisance,  chacun  recouvra  sa  liberté.  Et  l'on  se  sépara 
tellement  à  l'amiable  que  les  époux  restèrent  en  correspon- 
dance quand  la  duchesse  s'en  fut  voyager  avec  sa  fille. 

La  frivolité  de  ses  fonctions  mondaines,  à  Paris,  fatiguait 
madame  de  Plaisance.  Elle  s'impatientait  au  cercle  des  Tuileries, 
chez  la  lugubre  duchesse  d'Angoulême,  comme  auprès  du  fau- 
teuil à  roulettes  où  sommeillait  Louis  WIII  et  aux  processions 
escortées  par  Charles  X,  nu-têle  sous  un  dais.  Elle  rêva  de 
l'immense  Amérique,  son  pays  natal;  puis,  de  la  péninsule 
Scandinave,  où  régnait  Bernadotte.  Mais  un  soleil  trop  débile  * 
éclaire  ces  froids  territoires.  Ah!  mille  fois  mieux  le  Midi, 
mille  fois  l'Orient!...  Et  madame  de  Plaisance,  dédaignant 
l'Italie  trop  autrichienne  et  papale,  choisit  la  Grèce. 

Son  départ  ne  surprit  personne.  Lamartine  préparait  vers 
la  même  époque  son  fameux  pèlerinage  vers  l'Attiquc  et  la 
Syrie.  Les  demi-dieux  du  romantisme,  Chateaubriand,  lord 
Byron,  avaient  visité  et  célébré  la  Grèce.  Maison  et  Fabvier  se 
battaient  alors  pour  le  pays  que  Victor  Hugo  défendait  par  ses 
Orientales  et  dont  Fauriel  traduisait  les  chants  populaires. 
L'Europe  applaudissait  à  la  lutte  d'un  faible  et  pauvre  peuple 
pour  sa  foi  et  pour  sa  patrie.  (Charles  X  avait  envoyé  ses  vais- 
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seaux  à  Navarin.  Deux  brigades  françaises  occupaient  la  Morée, 
quand  madame  de  Plaisance  et  sa  fille  y  débarquèrent 
en  i83o. 


La  duchesse  se  ratatinait  alors  comme  une  petite  fée  de 
Perrault.  A  quarante-cinq  ans  sonnés,  un  teint  demeuré  pur, 
des  dents  étincelantes,  le  charme  de  Télocution,  la  science  des 
attitudes  et  des  gestes  ne  compensaient  plus  les  rides  ni  surtout 
la  moustache.  Ce  buisson  effarouchait  un  peuple  où  les  mâles 
tirent  quelque  vanité  de  leurs  prérogatives.  L'étrangère  les 
rassura  par  les  plus  flatteuses  prévenances,  une  politesse  égale 
sans  être  uniforme,  nulle  morgue,  une  dignité  qui  en  était 
juste  l'antipode,  les  insinuations,  les  souplesses  d'un  esprit 
toujours  coulant  de  source,  sérieux,  agile,  en  même  temps 
que  le  plus  salé,  le  plus  ennemi  de  toute  contrainte,  et  d'une 
foudroyante  rapidité  à  saisir  et  à  cingler  cruellement  les  ridi- 
cules. On  s'en  aperçut  à  Nauplie,  quand  elle  déclara  une  guerre 
à  mort  au  gouvernement  de  Capodistrias  ;  bientôt  après,  à 
Athènes,  où  elle  s'installa  en  i834.  Sa  moquerie  blessait 
comme  une  piqûre  d'abeille.  Mais  l'injure  était  mitigée  par  un 
sourire  qu'elle  garda  enchanteur  jusque  sur  son  déclin  et  par 
les  mille  inventions  d'une  fantaisie  primesautière.  Ainsi 
l'énergie  qui  était  l'essentiel  de  cette  âme  s'employa,  en  public, 
à  se  réduire  et  à  se  vaincre. 

Les  Hellènes  la  jugeaient  fantasque.  Au  contraire,  ses  idées 
s'enchaînaient  avec  suite,  et  son  tact  très  fin  lui  sauva  bien 
des  disgrâces.  Jamais  elle  ne  toléra  la  mièvrerie  contempo- 
raine. Très  sagement  elle  rejeta  le  corsage  étranglé,  la  jupe 
hésitant  avec  une  naïveté  enfantine  à  la  cheville,  les  falbalas, 
les  fanfreluches  qui  festonnent  les  ajustements  de  Marie- 
Amélie,  reine  des  Français,  et,  plus  tard,  les  pre  tin  tailles,  la 
funeste  crinoline,  tous  ces  affiqucts,  ces  colifichets,  cette 
coquetterie  maladroitement  assaisonnée  de  pruderie  qui  nous 
écœure  chez  Cabanel  et  ^Vinterhalter.  D.'instinct,  elle  adopta 
l'antique. 

Cela  comportait  un  pallium  de  laine  blanche,  une  tunique 
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traînante,  également  blanche,  plissée,  voilée  d'écharpes  de 
même  nuance.  Des  mitaines  montaient  en  toute  saison  jus- 
qu'aux épaules.  Peu  de  bijoux,  mais  admirables  et  que  la 
duchesse  excellait  à  disposer  avec  art.  Les  chapeaux  seulement 
de  paille,  et  unis,  comme  chez  les  femmes  de  Tanagra,  quel- 
quefois enroulés  d'un  tulle  ou  d'un  crêpe,  qui  protégeait  la 
nuque  en  flottant  jusqu'à  mi-corps. 

Déguisement  qui  la  fit  Grecque...  Non  point  Aspasie,  sans 
doute,  mais  une  intelligente  Lacédémonienne,  évadée  de  son 
désert,  de  son  rauque  et  pluvieux  Taygète,  pour  s'acclimater 
en  Attique.  L'analogie  se  renforçait  par  le  concours  des  plus 
éminents  Athéniens,  poètes  comme  Alexandre  Rangabé,  his- 
toriens, grammairiens,  archéologues,  érudits,  jurisconsultes, 
surtout  par  la  présence  des  guerriers  qui  avaient  lancé  leurs 
brûlots  contre  Tescadre  du  Gapitan-Pacha  ou  s'étaient  barri- 
cadés à  Missolonghi  avec  lord  Byron.  Leurs  fustanelles  éblouis- 
saient, lorsqu'ils  se  rassemblaient  coiffés  d'une  calotte  écarla te, 
la  veste  sou  tachée,  à  la  ceinture  des  yatagans  et  des  pistolets, 
le  visage  couleur  d'obus,  les  mains  estropiées  par  les  coups  de 
cimeterre.  Associer  aux  humanistes  de  si  rudes  hommes  d'armes 
transportait  leur  hôtesse  à  la  Renaissance,  au  temps  où  des 
châtelaines  d'un  sang  illustre  convoquaient  artistes  et  condot- 
tieri dans  les  Romagnes  ou  la  Rasilicate. 

Nulle  accointance  avec  la  Cour,  où  elle  flairait  quelque 
odeur  de  bourgeoisie  allemande.  Elle  boudait  les  Bavarois 
transplantés  en  Grèce  et  les  excluait  de  chez  elle.  Pourtant  elle 
était  accueillante,  hospitalipre  à  quiconque  arrivait  ganté  et 
sans  lui  piétiner  gauchement  ses  chiens.  Priait-elle  à  dîner, 
elle  poussait  l'obligeance  jusqu'à  prêter  aux  convives  sa  voiture, 
alors  unique  à  Athènes.  Mais  quelles  baroques  invitations!... 
Chez  madame  de  Plaisance,  la  chère  était  plutôt  exquise 
qu'abondante.  Elle  ne  concevait  pas  qu'on  prît  plaisir  à  une 
enfilade  de  services  ni  de  plats.  Un  homard  du  golfe  Saronique, 
une  perdrix  du  Parnès,  une  salade  assortie  de  concombres  et 
de  tomates  avec  un  dessert  de  pastèques  ou  de  nèfles  ne  com- 
posent-ils pas  un  festin  succulent.^  Davantage  la  dégoûtait 
comme  une  orgie.  Aversion  délicate,  et  non  point  ladrerie  :  car 
sa  libéralité  se  dépensait  partout  ailleurs  avec  magnificence. 
Du  reste,  les  habiles  et  les  braves  qui  fréquentaient  chez  elle 
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étaient  pauvres,  par  conséquent  sobres,  et  troquaient  sans 
regret  leurs  taudis  contre  les  résidences  de  la  duchesse. 

Celles-ci  étaient  innombrables.  Si  madame  de  Plaisance, 
comme  Louis  XIV,  poussait  à  la  folie  le  goût  des  bâtiments, 
elle  avait  plus  que  lui  de  quoi  y  fournir.  Achetant  toujours, 
elle  acquit  petit  à  petit  le  dixième  de  ce  royaume  tout  neuf  où 
le  sol  ne  coûtait  guère  :  champs  d'olivier  en  Acarnanie, 
vignobles  dans  le  Péloponèse,  forêts  de  chênes  en  Phtiotide, 
immenses  terrains  autour  de  la  capitale,  tout  le  Pentélique, 
si  la  montagne  n'eût  appartenu  en  partie  au  monastère... 
Partout  elle  dressait  maisons,  maisonnettes;  gîtes  provisoires 
au  Pentélique,  en  attendant  le  château  qui  tardait.  Et,  comme 
on  lui  prédisait  malencontre  au  cas  où  elle  terminerait  ses 
bâtisses,  elle  cantonnait,  afin  d'éluder  la  prophétie,  dans  des 
immeubles  en  construction  ou  bien  louait  un  domicile  de 
hasard.  Détresse  de  tout  posséder  et  de  n'être  nulle  part  chez 
soi!  Novembre  la  surprenait  vagabonde  à  travers  Athènes.  Les 
chaleurs  de  juin  la  reléguaient  au  Pentélique,  où  le  régime 
n'était  point  commode,  car  il  y  fallait  de  l'infanterie  contre 
les  brigands  et,  chaque  jour,  s'approvisionner  en  vivres  à 
Athènes. 

Lorsque,  enfin,  la  duchesse  eut  avancé  les  travaux  de  son 
palais,  à  force  de  s'opiniâtrer  contre  les  obstacles  et  de  dili- 
genter  les  entrepreneurs,  brusquement  les  substructions 
s'affaissèrent,  les  murs  se  fendirent,  et  les  architectes  aux  abois 
persuadèrent  à  madame  de  Plaisance  le  péril  sans  profit 
d'étançonner  une  carcasse  plus  qu'à  moitié  croulante  :  elle 
dut  renoncer  à  son  magnifique  observatoire. 

Cependant,  comme  elle  ne  se  déprenait  jamais  d'une  chi- 
mère sans  y  suppléer  par  une  autre,  elle  s'avisa  de  marier 
sa  fille. 


Qu'on  se  figure  une  enfant  de  sensibilité  précoce,  frêle, 
fluette,  mignonne,  une  souveraine  dés  sylphes  et  des  elfes! 
Elle  se  morfondait  en  Grèce.  Il  lui  aurait  fallu  des  costumes  de 
chez  Leroy,  la  chapellerie  d'Herbault,  une  Malibran  aux  Italiens, 
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Franconi  au  Cirque  Olympique.  Elle  s'ennuyait  tellement  qu'à 
force  d'entendre  prôner  un  Hellène  dont  les  ancêtres  avaient 
gouverné  le  Magne,  elle  s'enticha  de  lui.  Mais  le  beau  Pallikare 
était  d'âge  mûr,  veuf  et  déjà  père  de  trois  enfants.  Il  éconduisit 
sa  gentille  admiratrice,  et  celle-ci  en  prit  tant  de  peine  qu'elle 
tomba  malade.  Hélas  I  l'idylle  se  conclut  en  tragédie  :  la  pauvre 
petite  mademoiselle  de  Plaisance  mourut  de  consomption... 

Pour  la  duchesse,  quel  effroyable  coup  de  massue  !  Va-t-elle 
se  soumettre  en  adorant  les  voies  de  la  Providence?...  Non, 
non,  elle  ne  s'humiliera  pas  comme  Job  :  «  Le  Seigneur  m'a 
tout  donné,  le  Seigneur  m'a  tout  repris  ;  la  volonté  du  Seigneur 
vient  de  s'accomplir  :  que  son  saint  nom  soit  bénil...  »  Elle 
ne  livrera  pas  la  dépouille  virginale  que  d'autres  enfouiraient 
avec  d'indignes  larmes.  Elle  gardera  le  corps  imprégné  d'aro- 
mates selon  la  coutume  d'Orient.  Sous  une  enveloppe  de  verre, 
dans  un  fidèle  élixir,  perpétuellement  il  baignera.  Et  madame 
de  Plaisance,  loin  d'imiter  ces  mères  de  faible  courage  qui 
maudissent  le  logis  où  leur  enfant  a  expiré,  cohabitera  tou- 
jours, en  tous  lieux,  avec  sa  chère  absente,  partout  à  sa  suite 
l'emmènera,  chaque  jour  à  son  chevet  restera  plusieurs  heures. 

On  dépose  le  cercueil  couleur  d'opale,  au  rez-de-chaussée, 
dans  une  pièce  aux  persiennes  closes.  Lorsque  la  duchesse  y 
pénètre,  la  dormeuse  à  la  face  et  aux  formes  juvéniles  se 
révèle  sous  le  transparent  couvercle.  Le  jour  filtre-t-il  par 
quelque  interstice,  mille  nuances  irisent  le  cristal,  une  auréole 
illumine  le  front  de  la  morte.  Gomme  Ophélie  sur  le  triste 
ruisseau,  elle  vogue  sur  l'essence  avec  ses  nattes  dénouées, 
son  sourire,  la  faible  fluctuation  de  sa  robe;  et  l'étlier  sulfu- 
rique,  la  spiri tueuse  térébenthine  neutralisent  l'odeur  du 
camphre.  Recluse  en  ce  réduit,  de  connivence  avec  la  tré- 
passée, la  duchesse  évoque  l'ombre  fugitive,  ressuscite  l'âme 
engourdie,  et,  chaque  matin,  par  une  prodigieuse  prouesse 
d'amour,  courageusement  terrasse  la  mort. 

Celle-ci  se  venge...  Une  nuit  de  juillet  i8/|6,  —  jamais  on 
ne  sut  comment,  —  éclate  un  terrible  incendie.  11  faut 
réveiller,  enlever  d'urgence  la  duchesse.  Dehors,  à  ses  cris,  à 
la  frénésie  de  sa  résistance,  on  se  ressouvient  de  la  salle  funé- 
raire. Trop  tard!  Une  trombe  jaillit,  par  une  formidable  explo- 
sion. Violette,  pareille  à  une  hydre  de  l'Apocalypse,  sa  phos- 
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phorescence  colossale  domine,  une  seconde,  le  brasier,  puis 
s'écroule  en  rugissant.  Aussitôt  les  planchers  s*abiment,  la 
toiture  tourbillonne  sur  les  parois  qui  s'effondrent,  le  bûcher 
s'abat  dans  un  éblouissement  de  brandons  et  d'étincelles. 

Une  voix  lamentable  déchirait  ce  tumulte,  voix  suppliante 
qui  promettait  d'immenses  trésors  pour  le  sauvetage  d'un  cher 
cercueil.  C'était  la  duchesse  :  elle  se  tordait  les  mains,  toute 
pâle  et  tremblante,  en  plein  air,  sur  le  boulevard  du  Pirée. 
Mais  nul  ne  se  risquait  dans  la  fournaise.  Quarante-huit  heures 
après,  on  recueillit  les  cendres  de  mademoiselle  de  Plaisance. 

Elles  furent  transférées  en  grande  pompe  au  Pentélique. 


L'exercice  de  l'intelligence  n'assouvit  pas  le  besoin  de 
sympathie.  A  la  longue,  il  devient  pénible  de  "n'être  jamais  le 
centre  que  de  son  propre  cercle.  La  vieille  madame  de  Main- 
tenon  ne  se  plaisait  qu'à  Saint-Cyr  :  son  désastre  consommé, 
madame  de  Plaisance  voulut  une  touffe  de  jeunes  Athéniennes 
et  se  préparer  parmi  elles  des  amies,  sous  prétexte  de  les  initier 
à  la  langue  et  à  la  politesse  françaises. 

Elle  échoua.  Son  exubérance  n'obtint  nul  écho.  Disciples  et 
parents  la  taxaient  de  despotisme.  L'incurable  incompatibilité 
de  la  fougue  et  du  flegme  lui  aliénait  la  tendi*esse  de  ces 
demoiselles  trop  raisonnables.  Mille  dégoiits  furent  sa  récom- 
pense. Elle  se  rebuta,  mais  n'en  dressa  pas  moins  quelques 
élèves,  comme  mademoiselle  Photinie  Mavromichali,  qui  par- 
lèrent le  français  d'une  voix  un  peu  gazouillante,  et  toutes  par- 
faitement belles,  car  madame  de  Plaisance  haïssait  la  laideur. 
Au  reste,  les  bonnes  relations  entre  pupilles  et  tutrice  conti- 
nuèrent, en  surface,  longtemps  après  que  le  cœur  n'y  fut  plus. 

C'est  alors  que  fermenta  l'effervescence  d'une  passion 
bizarre  :  désabusée  des  humains,  madame  de  Plaisance  se 
rabattit  sur  les  bêtes,  et  particulièrement  sur  les  chiens,  dont 
elle  importa  toute  une  colonie.  Les  terre-neuve  gambadaient 
aux  marche-pieds  de  ses  landaus,  turbulente  escorte,  frisée 
d'astrakan  noir.  Les  saint-bcrnard  frottaient  à  la  crinière 
soyeuse  des  épagneuls  leurs  panaches  et  leurs  pelisses.   Les 
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dogues  danois,  toujours  se  houspillant,  épouvantaient  de  leurs 
rixes  les  carlins,  les  bichons  et  les  havanais  dont  la  chevelure 
chatoie  comme  le  tabac  des  Antilles.  Un  bâillement  distendait 
la  mâchoire  des  lévriers  à  la  robe  rouanne  et  à  la  tête  serpen- 
tine. Vainement  ils  épiaient  un  signal  pour  forcer  le  lièvre; 
vainement  les  limiers  aux  oreilles  plates,  honneur  de  la 
vénerie  française,  les  chiens  courants  tigrés  de  flammes, 
accroupis  dans  une  nostalgique  somnolence,  rêvaient  aux 
randonnées  du  cerf,  qui  se  rembuche  dans  les  forêts  de 
Seine-et-Oise.  Et,  comme  les  bergers  en  grande  fourrure 
jappaient  et  gémissaient  au  passage  d*un  troupeau,  la  duchesse 
s'apitoyait  en  visitant  le  chenil,  où  elle  se  plaisait  bien  autre- 
ment qu'à  une  volière. 

Chaque  fois,  les  pauvres  bêtes  bondissaient  à  son  approche, 
frétillaient  de  la  queue,  sautillaient  le  long  de  sa  tunique,  pour 
lui  lécher  les  mitaines.  Elle,  aflablement,  admonestait  ou 
exhortait,  car  elle  connaissait  les  noms,  les  âges,  les  tempéra- 
ments, jusqu'aux  moindres  particularités  physiques.  Elle  se 
penchait,  caressait  un  pelage  poli  comme  l'acier  ou  bien 
entr'ouvrait  une  gueule  pour  en  examiner  de  plus  près  la 
denture. 

Engouement,  idolâtrie,  dont  nulles  traverses  ne  la  guérirent. 
Ces  captifs,  accablés  d'ennui,  s'échappèrent,  mordirent  les 
marmots  d'Athènes,  les  villageois  du  Pentélique.  Les  cas  de 
rage  se  multiplièrent.  Avec  eux,  les  protestations,  les  plaintes, 
qui  dégénéraient  en  poursuites.  Enfin  madame  de  Plaisance, 
lasse  des  amendes,  projeta  pour  ses  favoris  un  logis  plus  spa- 
cieux :  de  là  les  pavillons  sur  la  voie  du  Pentélique,  bien  d'autres 
encore  à  Athènes,  parmi  les  terrains  vagues  où  s'étire  aujour- 
d'hui l'avenue  de  Képhissia.  Imprudence  de  la  générosité!  Un 
empereur  se  perdit  à  Uome  par  le  palais  dont  il  gratifia  son 
cheval;  les  Athéniens  ne  manquèrent  pas  de  comparer  les 
profusions  de  la  Française  à  l'extravagance  du  César,  et  le 
grondement  de  leur  colère  se  répercuta  jusqu'à  la  duchesse. 

—  Mais  je  fais  de  la  philanthropie  I  —  répliqua-t-elle.  — 
C'est  une  dette  que  j'acquitte,  une  vieille  dette  de  l'humanité! 
Les  animaux  ne  sont-ils  pas  nos  parents  pauvres?. .. 

Un  silence  glacial  la  réfutait. 

—  V^otre  charité  se  gaspille!  —  lui  reprochaient  tout  bas 
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ses  interlocuteurs.  —  iN'y  a-t-il  pas  de  vrais  pauvres,  créatures 
à  deux  pattes  que  le  bon  Dieu  a  faites  chrétiennes? 

Madame  de  Plaisance  se  désolait  du  blilme.  Un  si  naïf 
égoïsme  la  navrait  vers  i85o,  à  l'instant  même  où  la  France 
promulguait  la  loi  Grammont.  Autrefois,  à  son  arrivée  en 
Grèce,  la  duchesse  n'admettait  pas  qu'un  abîme  la  séparât  de 
la  société  choisie  par  elle;  mais  Texpérience  lui  dessilla  les 
yeux. 

Ce  désaccord  s'aggravait  par  la  divergence  des  convictions 
religieuses.  Sans  doute,  la  foi  orthodoxe  des  Grecs  modernes 
ne  ressemblait  point  au  mysticisme  de  Byzance;  mais  ils  véné- 
raient comme  une  bienfaitrice  la  liturgie  sacrée  qui,  durant 
quatre  siècles  de  servitude,  alimenta  dans  ses  chapelles  une 
petite  flamme  à  Tagonie,  la  langue  nationale  des  Hellènes.  Une 
si  fidèle  dépositaire,  comment  ne  pas  Tidentifier  avec  la  patrie? 
La  reconnaissance,  voilà  le  lien  qui  rattachait  solidement  les 
Grecs  à  leur  culte.  Et  voilà  pourquoi  la  tradition  théologique 
se  perpétuait  chez  les  plus  raffinés  Phanariotes. 

Madame  de  Plaisance  s'en  irritait  :  avec  son  horreur  du 
vide,  elle  n'avait  répudié  le  christianisme  que  pour  fonder  une 
Église  autonome.  Malgré  sa  propagande,  nul  n'en  a  retenu  le 
rituel  ni  le  dogme.  A  peine  si  Ton  soupçonne  une  commé- 
moration des  morts  telle  que  la  préconisa  Auguste  Comte,  une 
théocratie  absolutiste  comme  chez  Joseph  de  Maistre,  quelques 
vestiges  de  métempsycose,  le  mosaïsme  juxtaposé  à  un  pan- 
théisme qui  peuplait  l'univers  d'idoles  ambiguës  et  charmantes. 
Religion  de  la  Beauté,  —  conçue  bien  avant  Ruskin,  —  mais 
tout  de  même  religion!...  Alors,  puisque  la  duchesse  ne  pou- 
vait se  passer  de  formulaires,  puisque  son  cœur  se  complaisait 
dans  l'esclavage,  tandis  que  sa  raison  aspirait  à  l'indépendance, 
à  quoi  bon  toute  cette  dialectique,  cette  guerre  acharnée  contre 
le  christianisme?...  Quelques  efforts  que  fît  madame  de  Plai- 
sance, il  fallait  à  sa  fantaisie  une  discipline  et  un  code. 

Elle  n'en  garda  pas  moins,  et  très  vif,  le  goût  romantique  de 
la  révolte,  un  élan  fraternel  vers  tous  ceux  qui  exigeaient  de 
leur  destin  une  plus  vaste  perspective.  Pareil  enthousiasme 
avait  enflammé  Schiller  pour  ses  brigands  et  lord  Byron  pour 
ses  klephtes.  Et,  comme  une  génération  ne  se  nourrit  pas 
impunément  des  fables  où  Walter  Scott  et  son  école  exaltent 


202  LA     IIEVLE     DE     TARIS 

les  parias,  les  outlaws,  les  truands,  Rob  l\oy  cl  «  le  Pirate  », 
un  libre  citoyen,  sous  M.  de  Metternich,  ne  pouvait  qu'être 
carbonaro. 

Cette  passion  d'aventures  extraordinaires  infecta  une 
ancienne  amie  de  la  duchesse.  Après  avoir  abasourdi  l'Eu- 
rope et  fait  esclandre  dans  Athènes  stupéfaite  (automne  i85o), 
une  grande  dame  italienne  sillonnait  avec  insistance  la  Syrie 
sans  jamais  découvrir  son  chemin  de  Damas.  Vers  la  même 
époque,  une  belle  comtesse,  d'origine  anglaise,  se  préparait  à 
la  fin  édifiante  qu'elle  fit  sur  la  frontière  de  Perse,  dans  le 
harem  d'un  Kurde  amoureux  autant  qu'athlétique. 

Madame  de  Plaisance,  elle-même,  s'infalua  des  malandrins 
qui  infestaient  les  montagnes.  Elle  désira  les  connaître  et  se 
risqua  sur  leurs  domaines.  Mais  ces  vulgaires  coquins  ne 
pillèrent  que  la  bourse  de  la  duchesse,  les  pendants  de  ses 
oreilles,  quelques  perles  avec  les  diamants  qui  scintillaient  sur 
sa  robe.  Après  quoi,  ils  lui  baisèrent  les  mains  et  la  remirent 
en  calèche.  Tant  de  platitude  scandalisa  la  duchesse.  Longues 
années  ensuite,  elle  récriminait  aigrement  contre  sa  déconvenue, 
(^ette  brouille  passagère  ne  l'empêcha  pas  de  conclure  avec  le 
chef  de  bande  Bibissi  un  accord  lui  permettant  de  circuler  sans 
escorte  dans  la  banlieue  athénienne.  On  prétendit  même  que 
les  brigands,  traqués  de  près  par  la  gendarmerie  royale,  se 
réfugiaient  souvent,  au  Pentélique,  dans  les  cryptes  de  son 
château. 

Ses  excursions  en  voiture  continuèrent  malgré  Tage  et  les 
infirmités.  Seulement,  la  pâleur  et  la  maigi^eur  de  madame  de 
Plaisance  consternaient  les  Athéniens  :  elle  n'était  plus  qu'un 
squelette  emmitouflé  de  châles  blancs.  L'hydropisie,  en  i854, 
vint  à  bout  de  cette  vaillance. 

Invisible,  inaccessible  en  son  palais,  proche  l'ilissus,  —  où 
s'élève  aujourd'hui  une  caserne  d'artillerie,  —  sans  condamner 
précisément  sa  porte,  elle  refusa  de  recevoir  les  familiers  dont 
la  voix  lui  parvenait  à  travers  la  muraille. 

Aux  plus  chaudes  heures  de  l'après-midi,  on  transportait  sa 
chaise  longue  près  d'une  croisée  ouverte  d'où  elle  apercevait 
l'Acropole.  Jusqu'aux  derniers  rayons,  elle  restait  là,  immo- 
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bile.  El,  comme  elle  frissonnait  de  fièvre  et  qu'on  la  suppliait 
de  fermer  sa  fenêtre  : 

—  Non,  —  murmurait-elle,  —  laissez  entrer  le  soleil!... 

La  douleur  la  rendait  farouche  :  elle  estimait,  avec  Vigny, 
qu'il  faut  souffrir  et  mourir  sans  parler.  Mais  une  jeune  fiUé 
à  qui  elle  témoignait  beaucoup  d'affection  lui  récitait  parfois 
les  Méditations  ou  les  Harmonies,  Ce  furent  ses  prières  des 
agonisants. 

Et  c'est  ainsi  que,  dans  une  solitaire  chambre  à  coucher,  — 
sans  parents,  sans  amis,  loin  du  sol  français,  —  elle  expira  en 
balbutiant  les  strophes  de  Lamartine. 

Son  mari  lui  survécut  jusqu'en  1869.  Le  général  duc  de 
Plaisance,  sénateur,  grand'croix  et  grand  chancelier  de  la 
Légion  d'Honneur,  vieillissait  à  Paris  où  le  retenaient  la  con- 
fiance et  la  faveur  de  Napoléon  IH.  Sa  présence  rappelait  aux 
Tuileries  les  gloires  et  les  fastes  du  premier  Empire.  Quoiqu'il 
n'eût  point  revu  sa  femme  depuis  une  trentaine  d'années,  il 
prit  son  deuil  et  la  regretta.  C'est  ce  qu'affirma  le  duc  de 
Valmy  en  venant  recueillir  à  Athènes  la  succession  de  sa  tante. 

Pourquoi  madame  de  Plaisance  ne  retourna-t-elle  jamais  à 
sa  patrie,  à  sa  famille,  à  l'époux  qui,  même  après  le  relâche- 
ment de  leur  commerce,  ne  lui  marchandait  point  les  égards?... 
Elle  craignait  de  compromettre  le  présent  et  l'avenir  par  un 
retour  trop  tardif  vers  le  passé  ;  elle  répugnait  au  regret,  disant 
volontiers  qu'on  ne  doit  pas  vivre  à  reculons  et  qu'on  se  change 
en  statue  de  sel  à  trop  regarder  en  arrière...  Sans  doute,  à  son 
arrivée  en  Grèce,  dans  ce  royaume  si  âpre  et  brut,  elle  comp- 
tait sur  un  champ  plus  étendu  et  sur  une  plus  libre  atmo- 
sphère; mais  de  nouvelles  désillusions  l'assaillirent,  parce  que 
les  grandes  âmes  logent  partout  à  l'étroit. 

Une  autre,  à  sa  place,  eût  hésité  à  rompre  ses  attaches  fran- 
çaises pour  s'en  aller  quérir  un  bonheur  aléatoire.  Mais  le  cou- 
rage ne  manquait  pas  à  madame  de  Plaisance.  Manquait-il 
davantage  à  l'impératrice  Elisabeth  d'Autriche,  qui  dédia  son 
château  sur  la  mer  Ionienne  à  la  gloire  d'Achille,  et  dont  per- 
sonne n'oublie  à  Corfou  la  robe  de  soie  noire  ni  l'éventail  mas- 
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quant  le  visage?  Leur  double  exemple  me  remémore  lady  Ësther 
Slanhopeen  sa  fantasque  décadence,  souveraine  orientale  parmi 
les  Druses  et  les  Maronites,  sur  le  pic  du  Liban  où  la  visita 
Lamartine.  Les  unes  et  les  autres  portèrent  plus  que  leur  faix 
de  Tennui  commun  aux  créatures  bien  nées.  Les  unes  et  lés 
autres,  elles  prouvèrent  qu'une  intime  contemplation  de  la 
nature  dédommage,  des  pires  déboires. 

Oui,  pour  elles  toutes,  ce  qui  compensa  leurs  mécomptes, 
ce  furent  les  enchantements  du  paysage,  la  féerie  pastorale  qui 
se  consomme  sur  les  collines  et  sur  les  temples,  par  un  tiède 
crépuscule  et  par  les  nuits  les  plus  limpides.  L*air,  la  terre, 
l'eau,  le  feu  furent  des  amis  et  des  dieux  pour  madame  de  Plai- 
sance. Cette  âme  féminine  avait  l'énergie  des  éléments,  et 
trop  de  généreuse  vitalité  pour  succomber  aux  tribulations. 
Grâce  à  la  lumière,  madame  de  Plaisance  ensorcela  jusqu'à 
Témerveillement  sa  vieillesse  en  exil. 

C'est  la  lumière  qu'elle  bénissait,  lorsque,  debout  sur  un 
tertre  de  verdure,  parmi  les  fougères  et  les  digitales  roses, 
devant  la  carcasse  de  son  château,  elle  s'appuyait  sur  sa  canne 
et  reposait  sa  vue  sur  l'innombrable  moutonnement  de  la  Médi- 
terranée. Ses  fichus  et  ses  coiffes  claquaient  alors  au  vent 
comme  des  voiles.  Et  certes,  malgré  son  manoir  branlant,  sa 
fille  incinérée,  ses  pupilles  si  sottement  ingrates,  ses  chiens 
persécutés  par  le  public,  sa  religion  à  la  fois  superflue  et 
méconnue,  elle  oubliait  ses  malheurs  dans  cette  haute  solitude 
et,  pareille  aux  plantes  et  aux  arbres  de  cette  Grèce  toujours 
païenne  dont  le  soleil  illumine  les  montagnes,  jouissait  avec 
transport  de  la  clarté  et  de  la  bonne  chaleur... 

Ces  dépaysements  hardis,  ces  embarquements  pour  ailleurs 
n'obtiendront  peut-être  pas  l'approbation  de  tout  le  monde. 
Mais  qu'importe  à  une  illustre  voyageuse  la  louange  du  vul- 
gaire.^ Elle  aura  des  champions  et  des  chevaliers  pour  honorer 
sa  mémoire.  Ceux  qui  partagent  les  nobles  perplexités  de  la 
duchesse,  les  philosophes,  les  artistes,  les  penseurs  et  les 
rêveurs,  partis  en  un  pieux  pèlerinage  vers  sa  tombe,  vers  son 
palais,  à  travers  la  lambrusque  et  le  lierre  du  Penlélique,  se 
découvriront  avec  émotion  devant  les  ruines  de  Plaisance. 
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La  reine  Victoria  mourait  le  23  janvier  1901  après  soixante- 
quatre  années  de  rcgnc,  dont  soixante-deux  années  de  continue 
prospérité  ;  les  revers,  puis  les  désastres  n'étaient  survenus 
qu'à  l'extrême  fin,  avec  la  guerre  sud-africaine  ;  mais  depuis 
octobre  1899,  ils  s'étaient  précipités,  accumulés,  et  la  reine 
mourante  pouvait  se  demander  si  la  grandeur  de  son  peuple  en 
sortirait  intacte.  A  cette  épreuve,  la  royauté  n'avait  rien  perdu 
de  son  prestige,  ni  les  sujets  de  leur  loyalisme  :  dans  le 
malheur,  la  nation  se  serrait  avec  plus  de  confiance  autour  du 
trône.  En  mars  1900,  après  les  angoisses  de  Ladysmith,  la 
reine,  parcourant  les  rues  de  Londres,  était  accueillie  par  les 
transports  et  les  quasi  filiales  démonstrations  de  la  foule;  en 
avril,  c'était  l'Irlande,  l'île  de  révolte  où  depuis  cinquante- 
neuf  ans  la  reine  avait  omis  de  paraître,  c'était  l'Irlande 
entière  qui  durant  trois  semaines  l'entourait  d'afiection.  Et  les 
gens  qui  mouraient  en  Afrique,  quand  un  journaliste  leur 
offrait  deux  livres  sterling  pour  l'une  des  boîtes  de  chocolat 
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qu'à  Noël  elle  leur  avait  envoyées  :  «  Vous  êtes  bien  bon, 
monsieur,  et  j'aimerais  bien  avoir  deux  livres;  mais  j'ai  peur 
que  la  vieille  dame  n'aime  pas  ça  »,  et,  racontant  une  terrible 
journée  de  massacre  et  de  sang,  la  lettre  de  l'un  d'eux  finis- 
sait :  ((  Nous  aurions  été  parfaitement  heureux  si  Sa  Majesté 
avait  été  là  pour  nous  voir,  assise  dans  sa  petite  voiture  a 
ânes*  )). 

Mais  après  soixante  années  d'accoutumance,  ce  tendre 
dévouement  ne  s'adressait-il  pas  à  la  bonne  et  vertueuse  dame 
autant  qu'à  Sa  Majesté?  et  l'ancien  prince  de  Galles  en  héri- 
terait-il, comme  de  la  couronne?  «  Nous  sommes  de  loyaux 
sujets,  —  dira  en  jum  1902  un  illustre  prédicateur  dissident; 
—  mais  notre  fidélité  ne  va  qu'à  la  monarchie  constitution- 
nelle, et  celle-ci,  c'est  la  passion  de  nos  pères  pour  un  chris- 
tianisme libre  et  pur  qui  l'a  constituée.  C'est  pourquoi  notre 
loyalisme  s'est  toujours  mesuré  à  la  vertu  chrétienne  de  nos 
rois.  Nous  ne  sommes  pas  seulement  des  sujets;  nous  sommes 
des  croyants,  hommes  du  Livre,  de  la  Croix  et  du  Christ  : 
nous  ne  pouvons  pas  aimer  au  foyer  royal  ce  que  nous  juge- 
rions mauvais  dans  notre  maison  ^  » 

Edouard  VII  règne  depuis  sept  ans  et  demi.  Non  seulement 
les  sujets  ont  gardé  tout  le  loyalisme  qu'ils  vouaient  à  la 
«  vieille  dame  »;  mais  au  dévouement  héréditaire  se  sont 
ajoutées  une  estime  et  une  admiration  qui,  de  ce  roi  constitu- 
tionnel, font  le  maître  presque  absolu  dans  les  décisions  que, 
de  son  propre  choix,  il  considère  comme  relevant  de  lui. 
Jamais,  depuis  deux  siècles,  roi  d'Angleterre  n'avait  connu 
pareille  souveraineté.  La  fiction  du  roi  qui  règne  et  ne  gou- 
verne pas  semble  toujours  la  règle  de  la  politique  intérieure; 
mais,  dans  les  affaires  extérieures,  il  est  visible  et  il  paraît 
admis  de  tous  qu'Edouard  VII  règne,  décide  et  agit,  et  c'est  à 
son  action  personnelle  que  la  reconnaissance  de  ses  sujets 
rapporte  le  merveilleux  changement  qu'ont  produit  ces  sept 
années  dans  la  situation  diplomatique  de  l'Angleterre. 


I.  A.  Chevrillon,  VOpinion  anglaise  et  la  Guerre,  dans  la  Revue  de  Paris 
du  i5  août  i9()0,  p.  687. 

a.    A.   Chevrillon,    Foules  anglaises ^  dans  la  Revue  de  Paris  de   dëcem* 
bre  190a,  p.  843. 
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Nous  traversons  iiiio  crise  :  le  danger  est  sur  nous.  Kt  je  ne 
m'occupe  pas  seulement  du  sud  de  l'Africpie  :  nous  avons  des 
intérêts  dans  toutes  les  parties  du  monde.  Au  moment  où  nous 
envoyons  au  loin  toutes  nos  forces  disponibles,  il  se  trouve  que  nous 
ne  devons  pas  compter  sur  les  sympathies  des  autres  nalions.  Le 
gouvernement  a  fait  en  décembre  dernier  des  ouvertures  pressantes 
à  rAlleiuagne  et  aux  Étals-Unis  pour  une  alliance.  Il  ne  semble  pas 
que  ces  ouvertures  aient  été  accueillies  avec  assez  de  cordialité  pour 
encourager  le  gouvernement  à  peiV'vérer.  Le  gouvernement  français 
est  conciliant;  mais  l'amitié  de  la  France  [)eut-elle  résister  à  une 
grande  épreuve?  Quant  à  la  Russie,  nous  assistons  à  des  événements 
en  Perse,  qui  sont  maintenant  passés  sous  silence,  tandis  qu'au- 
trefois l'Angleterre  y  aurait  trouvé  sujet  à  placer  son  mot. 

Nous  sommes  dans  une  situation  trop  grave  pour  nous  faire  illu- 
sion plus  longtemps.  Cette  situation,  entendez-moi  bien,  c'est  pour 
l'Angleterre  une  situation  de  >ie  ou  de  morl.  Supposez  un  instant 
que  vous  ne  soyez  pas  victorieux  :  vous  perdez  de  suite  le  sud  de 
l'Afrique,  la  plus  belle  colonie  de  l'empire,  la  base  la  plus  impor- 
tante que  vous  ayez  dans  le  monde.  Mais  cela  est  encore  peu  de 
chose  :  votre  empire  repose  tout  entier  sur  le  prestige  ;  si  les 
colonies  sont  venues  spontanément  à  notre  aide,  c'est  qu'elles  se 
croient  associées  au  plus  puissant  empire  du  monde;  du  jour  où  elles 
constateraient  qu'elles  se  sont  trompées,  c'en  est  fait  de  l'empire.  Vous 
serez  enfermés  dans  ces  îles,  dont  une  au  moins  vous  hait  :  alors 
la  haine  accumulée  de  nos  ennemis  chaque  jour  plus  nombreux 
s'abattra  sur  nos  tètes!...  Si  la  crise  que  nous  traversons  n'est  pas  une 
crise  de  vie  ou  de  mort,  alors  je  ne  sais  pas  que  c'est! 

Ce  discours  de  lord  Rosebery  à  la  Chambre  des  Lords  est 
de  février  1900.  Il  traduisait  la  pensée  qui  dès  lors  s'imposait 
aux  hommes  d'Etat  anglais  et  qui,  gagnant  peu  à  peu  tous 
les  esprits,  allait  passer  dans  le  sens  commun  de  la  nation. 

Dès  février  1900,  quatre  mois  de  guerre  au  Transvaal 
avaient  dissipé  les  illusions  que  les  Anglais,  depuis  Waterloo, 
se  faisaient  de  leur  force  militaire.  Au  cours  des  années  1900 
et  1901,  jusqu'à  la  conclusion  de  la  paix  (mai  1902),  trente 
mois  d'alarmes  incessantes  donnent  au  peuple  entier  la  convic- 
tion que  sa  forteresse  insulaire  n'est  pas  défendue,  que 
Londres  peut  un  jour  se  réveiller  sous  les  obus  d'un  camp 


2o8  LA     IIEVUE     DB     PARIS 

ennemi.  Au-devant  de  cette  forteresse,  on  croyait  depuis  un 
siècle  que  le  fossé  d'azur  était  infranchissable  et  que  le  trident 
de  Britannia  suffisait  à  écarter  toute  menace  d'invasion.  Ces 
mêmes  années  1900- 1 901  révèlent  qu'après  dix  années 
d'efforts,  un  autre  maître  de  la  mer  commence  de  poindre  à 
l'horizon  tout  proche  :  l'Allemagne,  commence  d'acquérir  une 
(lotte  de  guerre  formidable. 

A  peine  les  hostilités  ouvertes  au  Transvaal  (11  octo- 
bre 1899),  Guillaume  II  est  allé  à  Hambourg  lancer  l  Empe- 
reur Charlernagne  et  réclamer  les  crédits  nouveaux  qui  le 
«  mettraient  à  même  de  prêter  un  tout  autre  appui  à  notre 
commerce  florissant  et  aux  intérêts  que  nous  avons  au  delà 
des  mers  ».  Toute  Tannée  1900,  les  paroles  impériales,  répé- 
tées à  travers  l'empire,  ont  soulevé  une  «  agitation  navale  », 
dont,  seule,  l'agitation  religieuse  du  Kullurkampf  a  pu  jadis 
fournir  Téquivalent.  Et  c'est  bien  un  nouveau  Kalturkampf,  le 
combat  de  la  culture  germanique,  que  le  Reichstag  entend 
ouvrir,  quand,  en  juin  1900,  il  accepte  le  nouveau  programme 
naval  :  «  Si  nous  votons  ce  projet,  quoique  à  contre-cœur,  — 
disait  un  député  de  la  majorité,  —  c'est  qu'on  nous  a 
convaincus  que  l'augmentation  de  notre  puissance  commer- 
ciale nous  conduit  infailliblement  à  des  conflits  avec  d'autres 
peuples.  »  Avec  quels  autres  peuples.^  Dès  1871,  les  savetiers 
de  Spire  avaient  écrit  sur  leur  bannière  : 

Isl  cinst  gross  /iir  Soo  iinsere  Macht, 
Dann,  slolzes  Kngland, 
Guto  Nachl  ! 

Quand  sur  la  mer  aura  grandi  noire  pouvoir,  alors  fière 
Angleterre,  bonsoir!  En  1891,  de  Tautre  bout  du  monde,  un 
boutiquier  allemand  de  Valparaiso,  voyant,  après  tant  de 
bateaux  anglais,  arriver  le  premier  cuirassé  germanique,  avait 
répondu  par  cette  berceuse  à  son  petit  enfant  : 

Gute  Nacht! 
Der  (leutsrhe  Kaiser  hait  heutc  bci  dir  \\  acht  •  ! 

Bonsoir  !  c^esl  l  empereur  alle/mtnd  qui  veille  aujourd hui  sur 

i.  Die  deulschc  Flotte,  23  novembre  1899,  cilé  par  los  Questions  diplo'- 
matifjucs  et  coloniales  do  janvier  1900,  p.  i5. 
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toi!  En  1900,  voici  le  stratégiste  de  rAllcmagne  nouvelle,  le 
général  von  der  Goltz  :  «  Considérons  le  cas  d'une  guerre 
avec  l'Angleterre  :  malgré  ce  que  certains  pensent,  il  n'a 
rien  d'invraisemblable,  en  raison  de  l'animosité,  qui  règne 
actuellement  chez  nous  contre  celle  puissance,  et  des  senli- 
menls  de  la  nalion  anglaise  envers  tous  les  Etats  du  continent 
et,  en  particulier,  contre  l'Allemagne...  Une  opération  de 
débarquement  sur  les  côtes  de  la  Grande-Bretagne,  c'est  à  tort 
qu'on  la  considère  comme  chimérique  et  irréalisable.  La  route 
est  courte  et  la  distance  peut  être  facilement  franchie,  si  un 
amiral  entreprenant  parvenait,  grâce  à  l'excellence  de  sa  flotte 
et  à  sa  conduite  audacieuse,  à  posséder  pour  quelques  jours 
la  domination  de  la  mer  du  Nord  * .  » 

En  attendant  cette  invasion  militaire,  l'Angleterre  est 
envahie  par  l'industrie  et  le  commerce  allemands.  Depuis  la 
grande  Commission  on  Dépression  of  Trade  de  1886,  les 
industriels  anglais  n'ont  pas  cessé  de  se  plaindre;  les  statis- 
tiques leur  donnent  aujourd'hui  raison.  En  1871,  l'Allemagne 
achetait  à  l'Angleterre  deux  fois  plus  qu'elle  ne  lui  vendait; 
jusqu'en  1901,  la  balance  restait  en  faveur  de  Londres; 
en  1903,  l'égalité  s'établit  : 

ACHATS     ET    VKNTBS     DE     l'aLLEMAGNE     EN     ANGLETERRE 
(en  millions  de  livres  sterling) 

1871        1881       1891        1901        1902        1903 

Achats -38         29         29         M         X)         3/» 

Ventes 19         23         27         32         33         3^i 

Mais  ces  chiffres  bruts  ne  mesurent  pas  les  pertes  véritables 
du  commerce  anglais.  En  1871,  l'Allemagne  ne  vendait  à 
Londres  que  matières  premières  pour  la  nourriture  de  l'usine 
anglaise,  et  c'est  de  marchandises  ouvrées  que  Londres  fournis- 
sait la  ferme  allemande.  En  1901,  les  rapports  sont  renversés  : 
c'est  de  matières  premières  que  l'usine  allemande  vient  s'appro- 
visionner à  Londres  et  c'est  de  marchandises  ouvrées  qu'elle 
inonde  le  marché  anglais. 

Dans  l'univers  entier,  depuis  dix  ans,  les  consuls  anglais 
dénonçaient  la  même  invasion  :  il  faut  maintenant  fermer  les 

I.  Cf.  E.  Locicroy,  Du  Weser  à  la  Vistule,  p.  a5  et  siiivaDtes. 
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yeux  pour  ne  pas  voir  que  Berlin  veut  le  marché  du  monde. 
La  foire  mondiale  de  Paris  en  1900  a  été  le  triomphe  de  la 
discipline  et  de  la  science  germaniques.  Dans  l'exposition  de 
la  marine  alllemande,  qui  pointait  la  devise  Vnsere  Zukunfl  liegl 
aafdem  Wasser,  le  Nord  Deuischer  Lloyd  affichait  ses  26  lignes 
transocéaniques  avec  24 1  vapeurs  et  5 00  000  tonnes  de 
registre,  alors  que  la  Peninsular  and  Oriental  Company  n'en 
possède  que  Sooooo.  En  avant!  à  toute  vapeur!  la  Marine 
marchande  et  les  Constructions  navales  en  Allemagne,  par 
G.  Lehmann-Felkowski,  est  le  livre  de  cette  année  1900,  où 
l'Allemagne  lance,  tant  pour  son  compte  que  pour  ses  clients, 
3o5  navires  jaugeant  270  000  tonneaux  et  inaugure  ses  monstres 
transatlantiques  qui  enlèvent  aux  lignes  anglaises  les  passagers 
américains.  Juste  en  face  de  Londres,  le  Rhin  régularisé  sur 
des  centaines  de  kilomètres  devient  un  emporium  continental, 
dont  la  houche  maritime,  Rotterdam,  menace  d'engouffrer  tout 
le  trafic  de  l'Europe  centrale.  Sitôt  la  guerre  du  Transvaal 
finie,  l  nemployed!  unemployedl  va  devenir  le  cri  de  la  foule 
dans  chacune  des  villes  anglaises  où,  par  milliers,  les  sans-tra- 
vail mendient  leur  pain,  tandis  que,  C(  toutes  cheminées 
fumantes  »  —  ainsi  parle  le  consul  anglais  de  Francfort,  — 
l'Allemagne  assourdit  l'Europe  de  ses  fourneaux,  de  ses  mar- 
teaux, de  ses  tissages,  de  ses  vapeurs,  de  ses  convois,  de  ses 
bourses,  de  sa  réussite. 

«  Si  la  crise  que  nous  traversons  n'est  pas  une  crise  de  vie 
ou  de  mort,  alors  je  ne  sais  pas  que  c'est.  »  Après  vingtannées 
de  jîngoïsme  triomphant  et  de  conservatisme  insulaire,  l'An- 
gleterre se  réveille  au  matin  d'un  Trafalgar  où  tous  sentent 
que  la  nation  va  demander  à  chacun  de  faire  son  devoir.  Mais 
quel  devoir?  et  par  où  commencer.^  Dix  besognes  urgentes 
s'offrent,  dont  chacune  en  temps  ordinai;;e  eût  suffi  à  tout 
l'effort  national  :  réforme  de  l'armée,  réforme  de  la  marine, 
réforme  de  l'éducation,  réforme  de  l'industrie,  réforme  du 
commerce,  réforme  de  la  politique  douanière,  réforme .  de 
l'empire  et  des  relations  entre  les  colonies  et  la  métropole,  il 
semble  qu'il  faut  tout  refaire  à  la  fois.  Toute  la  bâtisse,  où, 
confortablement,  l'Angleterre  du  xix*"  siècle  avait  vécu, 
menace  ruine.  Les  principes  même,  que  l'on  croyait  installés 
à  jamais  comme  bases  de  la  morale  publique,  sont  ébranlés  :  le 
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laisser  dire  et  laisser  faire,  le  libre-échange,  la  culture  de 
l'initiative  et  de  l'indépendance  individuelles,  tout  ce  (jue, 
depuis  i83o,  on  tenait  pour  les  règles  d'or  et  les  conditions 
essentielles  de  la  fortune  et  du  bonheur  publics. 

Et  ni  dans  l'un  ni  dans  l'autre  des  partis  politiques 
n'apparaît  l'architecte  de  cette  reconstruction  immense.  Au 
gouvernement  comme  dans  l'opposition,  quelques  capacités 
reconnues,  qu'a  éprouvées,  mais  aussi  affaiblies  une  longue 
carrière  de  loyaux  services.  Sous  l'ombre  de  ces  illustres  vieil- 
lesses, une  génération  assez  mal  venue  de  dilettantes,  de  fan- 
tasques ou  de  spécialistes  sans  envergure.  Nulle  part,  l'homme 
désigné  par  ses  services  ou  imposé  par  ses  mérites  au  choix 
de  la  nation.  Le  seul  qui,  depuis  vingt  ans,  a  toujours  grandi 
dans  l'admiration  populaire,  M.  Chamberlain,  les  désastres 
africains  montrent,  hélas  I  à  quels  abîmes  peut  conduire  son 
ignorante  audace. . . 

Quand  l'Angleterre  découvre  en  Edouard  VU  un  grand 
diplomate,  on  comprend  qu'elle  ne  lui  tienne  pas  rigueur 
d'être  en  même  temps  le  roi.  Sans  qu'il  soit  besoin  de  signer 
un  pacte,  —  la  constitution  anglaise  est  assez  souple  pour  per- 
mettre à  la  nation  de  prendre  ses  serviteurs  partout  où  elle  en 
trouve;  même  sur  le  trône,  —  il  est  comme  entendu  que  l'on 
se  partagera  la  besogne  :  au  peuple  et  à  ses  délégués  parle- 
mentaires, la  réfection  et  l'aménagement  intérieur  de  la  bâtisse 
politique  et  sociale;  au  roi  et  à  ses  agents,  la  remise  en  état 
des  défenses  et  sécurités  extérieures. 

En  sept  années  (i 901 -1908),  ce  maître  ouvrier  vient  d'ac- 
complir sa  tâche  :  deux  années  d'études  et  de  préparatifs 
(1901-1903);  deux  années  de  mise  en  chantier  et  de  premier 
achèvement  (  1908-1 906);  deux  années  de  retouches  et  de 
compléments  (i 908-1 907);  l'année  1908  et  Tentrevue  de  Reval 
sont  le  bouquet  du  faîte. 


De  janvier  1901  à  mai  1908,  de  l'avènenient  d'Edouard  VII 
à  son  premier  voyage  à  Paris,  deux  années  d'études  et  de 
préparatifs.   L'affaire  méritait  réflexion.  Depuis  un  siècle  et 
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demi,  Talliance  prussienne,  puis  Tamitié  allemande  semblait 
être  l'une  des  pierres  angulaires  de  la  politique  anglaise.  Pour 
le  service  de  TAngleterre  sur  le  continent,  —  surtout  depuis 
qu'au  Congrès  de  Berlin  l'honnête  courtage  de  Bismarck 
avait  servi  les  désirs  de  Londres  et  que  TÉgypte  avait  brouillé 
Londres  et  Paris,  —  il  semblait  aux  Anglais  que  le  soldat 
allemand  fût  toujours  contre  les  ambitions  de  la  Russie  au 
Levant  ou  contre  les  entreprises  coloniales  et  les  réclamations 
égyptiennes  de  la  France,  ce  qu'avait  été  le  soldat  prussien 
contre  la  France  de  l'Ancien  Régime  et  de  l'Empire. 

Telle  était  la  conviction  que  lord  Salisbury  avait  rapportée 
du  Congrès  de  Berlin  et  qu'il  avait  inculquée  au  parti  conser- 
vateur, que  lord  Rosebery,  à  son  tour,  avait  inculquée  aux 
libéraux  et  que  Guillaume  II  en  personne  était  venu  (novem- 
bre 1 899)  implanter  dans  les  dogmes  impérialistes  de  M.  Cham- 
berlain. Sur  quelles  expériences  du  passé,  sur  quelles  données 
du  présent  ce  calcul  était-il  fondé  .^ 

L'Allemagne  de  Bismarck  (i  878-1 890)  n'avait  pas  longtemps 
répondu  à  ce  qu'on  espérait  d'elle.  A  peine  le  Congrès  de 
Berlin  terminé,  Bismarck  avait  été  repris  du  «  cauchemar 
des  coalitions  ».  Les  affaires  de  Tunisie  (1881)  et  d'Egypte 
(1882),  semant  la  haine  entre  Paris  et  Londres,  entre  Paris  et 
Rome,  le  garantissaient  bientôt  de  toute  coalition  occidentale. 
Mais  la  déception  commune  pouvait  réunir  contre  Londres  et, 
par  ricochet,  contre  Berlin  une  alliance  franco-russe  où 
Bismarck  voyait  le  pire  danger.  L'amitié  russe  et  la  neutralité 
française,  surtout  l'impuissance  en  Europe  de  la  Russie  et  de 
la  France  devint  le  but  de  ses  efforts,  et  le  moyen  s'offrit  de 
lui-même  :  Paris  et  Pétersbourg  rêvaient  d'aventures  mon- 
diales; Bismarck  n'eut  qu'à  encourager  de  ses  conseils,  à 
aider  parfois  de  son  influence. 

Les  coloniaux  de  France  n'eurent  pas  de  meilleur  compère  : 
Tunisie,  Tonkin,  Annam,  Madagascar,  Dahomey,  Gabon, 
Congo,  il  approuva  tous  leurs  desseins  et,  les  ayant  lancés 
sur  la  pente  qui  devait  les  mener  à  Fachoda,  volontiers  il  eût 
encore  livré  le  Maroc  à  leurs  appétits.  Le  Tsar,  après  cinq  ans 
de  bouderie,  revint  au  rendez-vous  des  Trois  Empereurs 
(Skiernewice,  i884)  -  la  «  contre-assurance  »  européenne, 
que  l'on  échangea  et  dont  l'entente  austro-russe  de  1896-1897 
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ne  fut  par  la  suite  qu'un  renouveau,  déclancha  vers  les  mers 
libres  de  l'Asie  cette  poussée  russe  qui,  frappant  à  toutes  les 
portes  montagneuses,  débutant  par  Merv  (i884)i  poursuivant 
par  l'Afghanistan,  le  Turkestan  chinois  et  le  Pamir,  cherchant 
cinq  ans  sa  voie  (i 885-1 889),  se  décida  enfin  pour  le  Trans- 
sibérien (1889),  qui  devait  conduire  à  la  Mandchourie  (1895), 
à  Port-Arthur  (1897),  à  Moukden  et  Tsou-shima  (1905). 

Que  ces  empiétements  sur  son  estate  mondial  inquiétassent 
l'Angleterre,  Bismarck  s'en  souciait  d'autant  moins  que,  douze 
années  durant,  la  querelle  intérieure  du  Home  Raie  (1880- 
1892)  et  la  situation  précaire  de  l'Egypte  mettaient  la  diplo- 
matie anglaise  à  sa  merci.  Lui-même,  un  peu  à  contre-cœur, 
devait  s'engager  dans  la  politique  coloniale  et  prendre  les  mor- 
ceaux d'Afrique  que  réclamaient  les  gens  de  Hambourg  (  1 884  )  • 
Quand  Londres  lui  demandait  poliment  quelles  limites  il 
entendait  donner  à  ces  acquisitions,  il  répondait  à  lord  Gran- 
ville  par  la  bouche  de  son  fils  Herbert  :  ((  Vous  êtes  bien 
curieux...  Ça  ne  vous  regarde  pas*:  »  Il  disait  :  c(  Notre 
politique  ne  doit  pas  être  nécessairement  anglophobe  ;  elle  ne 
doit  pas  être  non  plus  anglophile,  parce  qu'alors  elle  serait 
contraire  à  nos  intérêts  et  que  nous  avons  toujours  à  compter 
avec  les  puissances  continentales.  »  Mais  comme  il  sentait 
autour  de  lui  les  intrigues  des  «  Anglaises  »,  comme  il  redou- 
tait que  le  Kronprinz  d'alors,  le  futur  empereur  Frédéric  III, 
ne  se  «  laissât  gagner  à  l'Angleterre,  en  raison  de  l'estime  que 
ce  gendre  avait  pour  la  reine  Victoria  et  surtout  de  la  généro- 
sité de  cette  dernière  ))  (et  Bismarck,  en  parlant  de  générosité, 
faisait  le  geste  de  compter  de  l'argent),  lui-même,  pour  réta- 
blir l'équilibre,  penchait  vers  l'anglophobie*.  c(  Les  Anglais  I 
disait-il  à  Busch.  Nous  sommes  pour  eux  une  race  inférieure, 
bons  à  n'être  que  leurs  domestiques...  L'Angleterre,  de  tout 
temps,  a  cherché  à  se  servir  de  notre  influence  pour  ses  pro- 
pres fins  et  contre  nos  intérêts  à  nous  »... 

Par  réaction  contre  l'anglophobie  bismarckienne,  l'Alle- 
magne de  M.  de  Gapiivi  (i 890-1894)  afficha  son  empresse- 
ment de   complaire   à  Londres  :  le  traité   anglo-allemand  de 

I.  iS  septembre  1884,  dans  le  Journal  de  Busch. 
a.  3i  mai  i885,  dans  le  Journal  de  Busch. 
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juin  1890,  qui  rendait  Heligoland  à  l'Empire  et  livrait 
l'Afrique  orientale  à  TAngleterre,  avait  été  conclu,  disait  le 
nouveau  chancelier,  pour  rétablir  Tintimité.  L'alliance  franco- 
russe,  survenant  par  là-dessus  (juillet  1891),  maintenait  cet 
accord  durant  cinq  années.  Mais  qu'en  retirait  l'Angleterre?  Le 
détournement  de  la  clientèle  anglaise  par  les  clerks  allemands, 
l'imitation,  la  «  piraterie  »,  disaient  les  Anglais,  des  marques 
anglaises  par  l'industrie  allemande,  la  minutieuse  enquête  de 
l'Empereur  pour  la  constitution  de  sa  flotte  sur  le  modèle  de 
la  flotte  anglaise  :  «  «So  lange  unsere  Flotte  existiert,  haben  wir 
uns  stets  bemiiht  unsere  Ideen  nach  den  Ihrigen  zu  formen  und 
in  jeder  Weise  von  Ilinen  zu  lernen  »,  disait  Guillaume  II  à 
bord  du  Royal  Sovereign  le  26  juin  iSgS  :  ((  Depuis  que 
notre  flotte  existe,  nous  nous  sommes  constamment  efforcés 
de  former  nos  idées  sur  les  vôtres  et  d'apprendre  de  vous  de 
toute  façon.  » 

Brusquement  l'Allemagne  de  M.  de  Hohenlohe(  1894- 1900) 
retournait  aux  conceptions  bismarckiennes,  à  la  poursuite  de 
l'amitié  russe  et  de  la  neutralité  française.  L'intervention 
russo-franco-allemande  en  Chine  (1896)  et  le  télégramme 
au  président  Kriiger  (janvier  1896)  semblaient  inaugurer 
une  coalition  continentale  dont,  trois  années  durant  (1895- 
1898),  Berlin  agitait  la  menace  ou  la  promesse  pour  arracher 
tantôt  de  Londres  et  tantôt  de  Pétersbourg  ou  de  Paris  ce  qui 
pouvait  servir  les  desseins  allemands  en  Turquie  et  en  Chine. 
Dans  les  péripéties  du  duel  mondial  qui  s'engageait  entre 
l'Angleterre  et  la  Double  Alliance,  quel  que  fût  le  gagnant, 
Berlin  avait  toujours  sa  part  :  de  l'avancée  mandchourienne 
des  Russes,  Berlin  tirait  le  Chantoung;  de  la  réussite  des 
Anglais  sur  le  Haut  Nil,  Berlin  tirait,  au  lendemain  de 
Fachoda,  l'accord  secret  d'octobre  1898  dont  il  est  encore 
malaisé  de  dire  la  teneur  exacte,  mais  dont  les  colonies  portu- 
gaises faisaient  sûrement  les  frais. 

Nouvelle  volte-face.  En  1899,  un  regain  de  tendresse  pour 
l'Angleterre  s'affirmait  dans  les  conversations  et  contrats  de 
Berlin  avec  Gecil  Rhodes  (mars  et  octobre)  ;  mais  Londres  ne 
pouvait  pas  ignorer  les  déclarations  anglophobes  que  Guil- 
laume 11  faisait  à  ses  ((  camarades  »  de  ïlphigénie  (juillet  1899) 
et  si,  des  les  premiers  désastres  de  la  guerre  sud-africaine, 
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TEmpereur  venait  à  Londres  entretenir  MM.  Balfour  et  Cham- 
berlain du  doux  espoir  d'une  Triplice  anglo-germano-yankee 
(novembre  1899),  c'était  au  sortir  de  conversations  bien  diffé- 
rentes, dans  lesquelles  Berlin  avait  proposé  aux  ambassadeurs 
de  France  et  de  Russie  une  intervention  en  faveur  des  répu- 
bliques sud-africaines,  et  c'était  pour  obtenir  aux  Samoa,  en 
Chine,  sur  le  pourtour  de  l'Afrique,  tous  les  bénéfices  que 
les  coloniaux  allemands  convoitaient.  J'ai  montré*  comment, 
au  long  de  l'année  1900,  cette  politique  d'extorsions  alle- 
. mandes  avait  continué. 

A  l'arrivée  de  M.  Biilow  à  la  chancellerie  (17  octobre  1900), 
nouveau  gage  de  cette  étrange  amitié  anglo-allemande  : 
l'accord  entre  Berlin  et  Londres  est  proclamé  pour  sauve- 
garder l'intégrité  de  la  Chine  et  la  «  porte  ouverte  » 
(16  octobre);  le  président  kriiger  est  éconduit  par  son  corres- 
pondant d'autrefois  (décembre).  Aussi  quand,  aux  funérailles 
de  sa  grand'mère,  Guillaume  II  vient  conduire  le  deuil,  les 
hommes  d'Etat  et  le  peuple  anglais  rivalisent  d'admiration 
et  de  flatteries.  Jamais  encore  TAngleterre  tout  entière, 
hommes  du  gouvernement,  hommes  de  l'opposition,  hommes 
de  la  rue,  n'a  eu  le  désir  aussi  vif  de  posséder  un  ami  dévoué 
et  puissant. 

La  guerre  sud-africaine,  que  l'on  pensait  avoir  terminée  par 
la  campagne  victorieuse  de  lord  Roberts  et  de  lord  Kitchener 
(avril-mai  1900),  puis  par  l'entrée  des  soldats  de  la  Reine  à 
Pretoria  (juin),  puis  par  l'annexion  proclamée  du  Transvaal 
(septembre)  et  la  fuite  en  Europe  du  président  Krîiger 
(octobre),  enfin  par  le  retour  à  Londres  de  lord  Roberts 
(décembre  1900),  l'interminable  guerre  se  poursuivait  sous 
une  forme  nouvelle  et  bien  plus  dangereuse  :  les  guérillas 
des  Boers  inondaient  les  territoires  de  la  Couronne,  venaient 
menacer  jusqu'aux  villes  de  la  côte  et  le  Cap  même.  Plus  que 
jamais,  l'Europe  escomptait  l'échec  définitif  de  l'Angleterre. 
Dans  lesLeipzigerNeiieste  Nachrichten ,  article  anonyme,  que  Ton 
disait  inspiré  par  une  des  autorités  de  l'empire  (janvier  1901)  : 

Eti«aiïgo  sprctaclo  que  la  répartition  dos  adversaires  sur  le  théâtre 
considérablement  élargi  de   la  guerre.    Tandis   qu'à  Pretoria  flolle 

1.  Voir  la  Revue  du  i5  juin  :  la  Triple  Entente. 
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encore  le  drapeau  anglais,  les  couleurs  des  Boers  sont  arborées  à  la 
cote  el  tandis  que  les  troupes  anglaises  l'emportent  toujours  et  de 
beaucoup  par  le  nombre,  mais  sont  occupées  à  couvrir  les  points 
importants  el  à  protéger  les  chemins  de  fer,  les  Boers  menacent  la 
caj)itale  anglaise,  les  ports  et  centres  de  commerce  les  plus  impor- 
tants, et  coupent  les  voies  de  communication  si  anxieusement  gardées 
par  les  Anglais. 

L'habileté,  l'audace,  la  persévérance,  l'endurance,  l'ardent  patrio- 
tisme, la  confiance  en  Dieu  et  l'espoir,  dans  le  triomphe  du  bon 
droit,  voilà  pour  les  Boers  les  «  ressorts  dynamiques  »  qui,  durant 
ces  dernières  semaines,  ont  donné  des  résultats  extraordinaires  et 
qui  permettent  de  prévoir  que  cette  guerre  peut  encore  avoir  le 
dénoûment  que,  dès  le  début,  les  peuples  non  anglo-saxons  ont 
appelé  de  leurs  vœux. 

La  première  demande  de  lord  Robcrts,  en  rentrant  à  Lon- 
dres, était  que  Ton  ajournât  les  fêtes  préparées  pour  son 
retour,  que  l'on  envoyât  là-bas  trente  mille  hommes  de  ren- 
fort et  que,  de  suite,  on  préparât  de  nouvelles  relèves.  Lord 
Kitchener,  par  un  ordre  officiel  à  l'armée,  défendait  toute  cor- 
respondance particulière,  sauf  autorisation,  entre  Tarmée  et  la 
mère-patrie.  La  peste  bubonique  s'ajoutait  à  la  fièvre  typhoïde 
et  autres  maladies  qui  décimaient  les  camps,  et,  tandis  que 
Londres  enterrait  sa  vieille  reine,  la  garnison  de  Modderfontein 
était  capturéùpar  les  Boers  (février  1901). 

La  paix!  quand  donc  viendrait  cette  paix  africaine,  que  la 
reine  mourante  implorait  avec  des  larmes,  disait-on.»*  Mais  qui 
potfrrait  réconcilier  à  la  souveraineté  anglaise  le  fanatisme  pa- 
triotique des  Boers,  —  qui  donc,  sinon  leur  ancien  ami?  C'est 
en  Guillaume  II  que  les  pacifiques  mettaient  leurs  espoirs. 
Lui  seul  pouvait  trouver  —  avait  trouvé,  disaient  les  flatteurs, 
—  une  solution  qui  contentât  les  ambitions  anglaises  et  ména- 
geât l'orgueil  des  vaincus.  A  Pretoria,  Edouard  VII  était  pro- 
clamé non  pas  souverain,  mais  seulement  ((  lord  suprême  du 
Transvaal  ».  Commentaires  du  Manchester  Giutrdian,  organe 
des  pacifiques  : 

Je  me  crois  autorisé  à  dire  que  le  titre  de  Lord  Suprême,  en 
allemand  :  Oberherr,  a  été  suggéré  par  Guillaume  II,  qui  désire 
sincèrement  voir  conclure  la  paix.  Il  est  certain  qu'on  fait  en  ce 
moment  un  effort  pour  la  paix  :  si  on  désire  réellement  au  Colonial 
Office  la  {\n  de  cette  guerre,  la  solution  pourrait  être  dans  ce  litre 
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de  Lord  Suprême  ou  Lord  Suzerain^  qui  pourrait  servir  de  base  à 
un  projet  acceptable  par  les  deux  parties,  Anglais  et  Boers  *. 

La  situation  militaire  et  financière  de  la  métropole  rendait 
la  paix  nécessaire  :  les  3oooo  hommes,  que  lord  Roberts  avait 
exigés  et  que  le  War  Office  embarquait,  suffiraient  à  peine  à 
combler  les  vides  de  la  maladie  et  de  la  bataille,  à  permettre 
le  rapatriement  des  invalides  et  des  surmenés.  Mais  la  situation 
mondiale  faisait  de  cette  paix  une  nécessité  urgente  e^  de  la 
collaboration  allemande,  une  condition  presque  vitale. 

Au  début  de  la  guerre,  le  Tsar  avait  promis  à  l'ambassadeur 
d'Angleterre  que  la  Russie  ne  profiterait  pas  des  circonstances 
pour  créer  des  complications  sur  la  frontière  de  Tlnde.  De 
fait,  durant  Tannée  1900,  Pétersbourg  avait  cessé  tout  envoi 
de  troupes  sur  les  frontières  du  Pamir  ou  de  l'Afghanistan  : 
l'armée  russe  avait  assez  de  fournir  aux  garnisons  de  Mand- 
chourie  et  de  Chine.  Mais  la  pénétration  pacifique  avait  suc- 
cédé aux  menaces  militaires  :  il  n'était  question  que  de  rails 
russes  vers  Tauris,  vers  Téhéran,  vers  Hérat,  de  «  Transper- 
sien))  entre  la  Caspienne  et  le  golfe  Persique,  de  «  Transasia- 
tique ))  entre  Moscou  et  Bombay  par  Orenbourg,  Merv,  Hérat 
et  Kandahar,  et  M.  Zinovief  se  faisait  réserver  à  Constanti- 
nople  le  monopole  de  toute  ligne  ferrée  dans  les  vilayets 
arméniens  de  Turquie  d'Asie,  comme  si  quelque  «  Transarmé- 
nien ))  dût  bientôt  descendre  de  Tiflis  vers  AJexandrette. 

En  novembre  1900,  le  vieil  émir  de  l'Afghanistan,  Abd- 
our-Rahman  (1880-1 901),  publiait  sous  forme  d'autobiogra- 
phie son  testament  politique.  Il  se  plaignait  que  vingt  ans  de 
fidélité  continue  à  l'amitié  anglaise  le  livrassent  aujourd'hui 
sans  défense  à  la  rancune  moscovite. 

Dans  le  monde  bouddhiste,  on  parlait  d'une  mystérieuse, 
mais  formidable  machination  qui  devait  unir  le  pape  de 
Lhassa  à  l'empereur  de  Moscou,  mettre  en  réalité  le  Pape  jaune 
sous  la  dépendance  du  Tsar  blanc,  et  le  bouddhisme  mongol 
et  chinois  dans  la  clientèle  russe.  Le  seul  étranger  que  les 
lamas  du  Tibet  eussent  admis  et  toléré  à  demeure  dans  leur 
ville  sainte  était  un  Bouriate,  bouddhiste  de  religion,  mais  de 

I.  Voir  lâ-dessus  Questions  Diplomatiques  et  Coloniales,  1901,  I,  p.  238. 
J'ai  souvent  dît  nux  lecteurs  de  quel  usngc  m'était  cet  excellent  recueil. 
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nationalité  et  d  éducation  russes.  Par  lui,  des  négociations 
s*étaient  échangées,  dont  en  1899  et  1900  deux  ambassades 
solennelles  du  Grand  Lama  au  .  Tsar  avaient  été  la  consé- 
quence. 

En  Mongolie,  la  Banque  russo-chinoise  s'installait  à  Ourga 
(1898),  prenait  les  mines  d'or  et  la  poste,  organisait  une  police 
cosaque  et  bouriate  et  étudiait  la  future  ligne  ferrée  du  Baïkal 
à  la  Grande  Muraille,  de  Kiakhta  à  Khalgan,  la  voie  directe 
d'Irkhctutsk  à  Pékin  (1899-1900)  :  à  la  dynastie  mandchoue  de 
Pékin,  Pétersbourg  promettait  que  cette  voie  rapide  assurerait 
la  tranquillité  des  provinces  desservies  et  le  prompt  secours 
de  l'amitié  russe  en  cas  de  révolution  intérieure  ou  d'attaque 
étrangère. 

En  Chine,  la  révolte  des  Boxeurs,  le  siège  des  Légations 
et  l'intervention  des  puissances  avaient  permis  aux  Russes 
d'occuper  toute  la  Mandchourie  (juin-août  1900).  Ils  parlaient 
maintenant  de  se  retirer  en  même  temps  que  les  autres.  Mais 
ils  exigeaient  de  Pékin  une  «  convention  mandchourienne  », 
qui  leur  donnât,  non  seulement  toute  sécurité  pour  les  ports, 
presqu'îles  et  lignes  ferrées  qu'on  leur  avait  cédés  à  bail,  mais 
encore,  pour  la  Mandchourie  entière,  toute  latitude  d'évacua- 
tion, toute,  facilité  de  rentrée  et  toutes  possibilités  d'exploi- 
tation commerciale  et  industrielle.  Cette  convention  mand- 
chourienne, —  que  Pékin  refusait  (janvier  1901),  mais  dont 
la  dynastie  mandchoue  semblait  disposée  à  payer  la  protection 
du  Tsar,  —  Uvrait  pratiquement  à  l'administration  et  au  mono- 
pole des  Russes  un  beau  morceau  de  l'Empire  chinois  :  le 
gâteau  entamé  par  l'un  des  prétendants,  que  feraient  les  autres. 
Français,  Allemands,  Japonais,  Américains  eux-mêmes,  tandis 
que  la  guerre  sud-africaine  continuerait  d'entraver  toute  action 
de  l'Angleterre  en  Extrême-Orient.^ 

En  Corée,  depuis  la  révolution  de  1896  et  la  fuite  du  roi 
à  la  légation  de  Russie  (février  1896-février  1897),  Russes  et 
Japonais  avaient  signé  leurs  deux  ou  trois  traités  de  renoncement 
officiel,  de  partage  effectif.  Le  dernier  protocole  d'avril  1898 
livrait  la  Corée  aux  Japonais,  juste  au  moment  où  les  Russes 
prenaient  possession  de  Port-Arthur  :  «  La  conclusion  de  cet 
arrangement  amical,  disait  le  Messayer  officiel  Hq  Saint-Péters- 
bourg (12  mai  1898),  offre  à  la  Russie  la  possibilité  de  diriger 
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tous  ses  efforts  vers  l'accomplissement  de  la  tâche  historique 
et  essentiellement  pacifique,  qui  lui  incombe  sur  les  bords  du 
grand  Océan.  »  De  1898  à  1901,  Pétersbourg  demeurant 
fidèle  à  sa  parole,  les  Japonais  satisfaits  de  leur  Corée  se  désin- 
téressaient de  la  Mandchou rie  et  môme  de  la  Chine.  Ainsi 
TExtrême-Orient  semblait  livré  au  bon  plaisir  du  Japon  et  de 
la  Double-Alliance. 

C'est  contre  cette  combinaison  russo-franco-japonaise  qu'en 
novembre  1899,  Guillaume  11  conseillait  à  Londres  de  dresser 
la  grande  machine  anglo-germano-yankee,  dont  M.  Chamber- 
lain lançait  la  menace  au  monde  dans  son  discours  de  Leicester 
(novembre  1899).  ^^  ^^^^  P^"''  dresser  cette  machine  que 
Londres,  achetant  la  collaboration  allemande  par  le  traité  de 
novembre  1899,  la  payait  —  les  désastres  sud-africains  ayant 
commencé,  —  très  cher,  des  Samoas  et  de  plusieurs  mor- 
ceaux d'Afrique,  puis,  se  tournant  vers  les  Etats-Unis,  payait 
aussi  la  collaboration  américaine  d'un  très  gros  prix  :  au  cours 
de  Tannée  1900,  le  traité  Ilay-Paunccfote,  quatre  ou  cinq  fois 
amendé,  finissait  par  abandonner  aux  ambitions  yankees  et  à 
leurs  canaux  interocéaniques  tous  les  droits  que  l'Angleterre 
s'était  réservés  sur  Panama  et  l'Amérique  centrale  par  le  traité 
Clayton-Bullwer  (i85o)  et  que,  durant  cinquante  ans,  elle 
avait  si  âpre  ment  défendus. 

Mais  cette  Triplice  mondiale  des  peuples  anglo-germaniques 
n'avait  pu  se  conclure  :  à  la  fin  de  1900,  l'Angleterre  étant 
toujours  accaparée  par  le  Transvaal  et  les  Etats-Unis  occupés 
à  Cuba  et  aux  Philippines,  la  seule  Allemagne  pouvait  en 
Extrême-Orient  faire  front  de  toutes  ses  forces. 

Le  salut  des  intérêts  anglais  semblait  donc  dépendre  donc 
de  l'Empereur  allemand  :  le  monde  l'avait  chargé  de  la  guerre 
chinoise  dans  la  personne  de  son  général  Waldersee  ;  par  la 
convention  anglo-allemande  d'octobre  1900,  il  avait  bien 
voulu  garantir  spécialement  à  Londres  l'intégrité  de  la  Chine 
et  la  «  porte  ouverte  »,  —  moyennant  récompense  honnête. 
Récompense  accordée  sans  marchandage  et  touchée  sans  délai  : 
Berlin  avait  tout  aussitôt  reçu  les  agrandissements  de  ses 
comptoirs  dans  la  Chine  anglaise,  le  monopole  de  la  navigation 
sur  les  fleuves  et  côtes  de  cette  Chine,  et  le  Derliner  Tagehlatt 
assurait  qu'un  article*  secret  augmentait  les  droits  de  l'Aile- 
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magne  dans  le  futur  partage  de  l'Afrique,  au  jour  de  la  liqui- 
dation portugaise  ou  de  tout  autre  événement. 

C'est  qu'en  Afrique,  pareillement,  Londres  avait  un  pressant 
besoin  de  Tamitié  impériale.  Ce  que  la  Russie  faisait  en  Perse, 
la  France  commençait  de  le  tenter  au  Maroc.  L'annexion  du 
Touat  et  le  prolongement  du  chemin  de  fer  sud-oranais  (iSgg- 
igoo),  les  réclamations  et  même  les  menaces  des  diplomates 
français  à  Tanger,  les  inquiétudes  de  l'Espagne  et  les  grands 
discours  des  coloniaux  de  chaque  côté  des  Pyrénées,  tout 
annonçait  une  crise  marocaine,  dans  laquelle  l'Angleterre  isolée 
n'aurait  qu'à  subir  les  conditions  d'autrui.  Un  Maroc  français 
ou  franco-espagnol,  comme  une  Perse  moscovite,  pouvait 
n'être  que  demi-mal,  les  bénéfices  du  commerce  développé 
pouvant  compenser  les  pertes  de  l'influence  anglaise  ;  mais  s'il 
fallait  craindre  que  la  Perse  moscovite  mît  sous  la  main  de 
l'ennemi  le  Golfe  anglais,  le  vestibule  de  l'Inde,  que  dire  du 
Détroit  anglais,  du  vestibule  de  la  Méditerranée,  en  face  d'un 
Maroc  français  ou  franco-espagnol? 

Pour  assurer  la  «  liberté  »  de  ce  détroit,  on  venait  de  jeter 
quatre  millions  sterling,  —  cent  millions  de  francs,  —  à  la 
fortification,  à  Tarsenal  et  aux  bassins  de  Gibraltar.  Or,  l'on 
découvrait  qu'avec  les  nouveaux  engins  de  siège  une  batterie 
sur  terre  espagnole  pouvait  dominer  et  détruire  tout  cet 
ouvrage.  Et  les  Français,  perceurs  d'isthmes  et  soudeurs  de 
détroits,  se  vantaient  déjà  de  creuser  un  tunnel,  qui,  unissant 
la  pointe  de  Tarifa  à  la  rive  africaine,  lierait  tous  les  intérêts 
de  l'Espagne  à  ceux  de  l'Algérie,  le  jour  où  les  rails  algériens 
s'avanceraient  à  la  rencontre  de  cette  ligne  franco-espagnole*. 
Contre  les  ambitions  méditerranéennes  de  la  France,  Londres, 
depuis  une  dizaine  d'années,  avait  noué  sa  Triplice  maritime  : 
Italie,  Espagne,  Angleterre.  Mais  l'Espagne  et  l'Italie  pou- 
vaient trouver  à  Paris  des  oflres  plus  avantageuses.  «  Prêts  à 
toutes  .les  conversations,  prêts  à  tout  examiner,  à  tout  dis- 
cuter, ))  —  suivant  le  programme  auquel  huit  années  (1897- 
1905)  M.  Delcassé  devait  rester  fidèle,  —  les  Français  étaient 
tout  prêts  aussi  à  faire  aux  ambitions  italienne  et  espagnole 
leur  juste  part  dans  la  solution  du  problème  marocain. 

I.  J.  Berlier,   Tunnel  du  détroit  de  Gibraltar ^se  reliant  à  uu  chemin  de 
fer  au  MaroCt  Paris,  189^. 
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A  Rome,  tout  semblait  disposé  pour  une  réconciliation 
franco-italienne,  que  préparait  depuis  trois  ans  l'habileté  de 
M.  Barrère,  que  commandaient  les  déboires  et  conséquences 
de  la  politique  crispinienne  et  qu'avaient  commencé  déjà  les 
conventions  commerciale  (février  1899)  ^^  abyssine  (janvier 
1900).  A  Madrid,  le  gouvernement  ne  songeait  qu'à  prolonger 
le  calme  de  la  régence  dans  le  statu  quo  intérieur  et  extérieur  : 
peut-être  la  veuve  d'Alphonse  XH  n'avait-elle  pas  oublié 
l'injure  faite  autrefois  à  son  époux  par  la  populace  de  Paris; 
mais  peut-être  aussi  les  bons  services  de  la  diplomatie  française 
durant  les  négociations  de  la  paix  cubaine  avaient-ils  effacé 
ce  ressentiment.  Les  humiliations  de  cette  paix  cubaine 
mettaient  en  quelques  hommes  d'Etat  le  vif  désir  d'une 
compensation  que  l'on  irait  chercher  au  Maroc;  mais  il 
semblait  que,  seule,  l'amitié  de  la  France  pût  amener  cette 
compensation  avec  elle.  Libre  de  choisir  son  heure,  il  est 
probable  que  l'Espagne  eût  préféré  qu'une  longue  attente  lui 
permît  de  rétablir  ses  forces  et  d'étendre  ses  exigences,  peut- 
être  sa  revendication  complète  sur  l'empire  chérifien.  Mais 
puisque  Paris  semblait  décidé  à  ouvrir  la  succession  chéri- 
iienne  et  puisque  le  Transvaal  accaparait  les  forces  de  Londres, 
l'association  franco-espagnole  s'imposerait  tôt  ou  tard  à  Madrid 
comme  le  meilleur  des  pis-aller. 

Ainsi,  dans  la  Méditerranée  encore,  le  salut  des  intérêts 
anglais  semblait  être  aux  mains  de  Guillaume  II  :  chef  de 
la  Triplice,  il  pouvait  empêcher  la  coalition  franco-italienne; 
protecteur  du  Sultan,  il  pouvait  arrêter  toute  intrigue  russe 
ou  française  contre  le  statu  quo  levantin;  ami  de  l'Espagne, 
il  pouvait  devenir  le  rival  de  la  France  au  Maroc  où  circu- 
laient les  explorateurs  allemands,  où  les  pangermanistes 
réclamaient  une  sphère  d'influence  avec  un  port  charbonnier. 
Londres  lui  concéderait  en  face  de  Gibraltar  tout  ce  qui 
pouvait  être  compatible  avec  «  la  liberté  du  détroit  ».  Qui  sait 
quelles  conversations,  quelles  signatures  peut-être  on  avait, 
depuis  dix  ans  déjà,  échangées  là-dessus? 

Dès  l'accord  africain  de  juin  1890,  Londres  et  Berlin  ne 
s'étaient-elles  point  entretenues  du  Chérif,  et  ce  que  Londres, 
moyennant  l'abandon  de  l'Egypte,  devait  offrir  par  la  suite  à 
Paris,  ne  l'avait-elle  pas  offert  à  Berlin  en  cette  crise  de  1890 
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OÙ  la  rancune  française  semblait  exaspérée?  Au  lendemain  de 
ce  premier  accord,  on  avait  vu  la  diplomatie  anglaise,  autre- 
fois si  jalouse,  ouvrir,  abandonner  le  Maroc  aux  entreprises 
allemandes.  Dans  les  accords  subséquents  de  1898  et  1899, 
surtout  dans  le  dernier  arrangement  d'octobre  1900,  n'est-ce 
pas  au  Maroc  que  s'appliquaient  certaines  clauses  secrètes?  A 
la  veille  de  cet  arrangement,  la  Gazette  de  Voss,  déclarant  que 
l'Allemagne  n'avait  que  des  intérêts  commerciaux  au  Maroc, 
adjurait  le  chancelier  de  ne  pas  suivre  les  conseils  anglais  et 
de  ne  prendre  aucune  initiative  qui  pût  troubler  les  rapports 
atec  la  France.  Au  lendemain  de  cet  accord,  le  D*"  Fischer 
repartait  pour  la  troisième  fois  au  Maroc  étudier  cette  région 
de  Mogador  où,  par  la  suite,  Berlin  allait  réclamer  sa  sphère 
d'influence;  et  déjà  les  Belges  prônaient  la  solution*  qui 
satisferait  Londres,  Berlin  et  le  roi  Léopold  :  l'Angleterre  à 
Gibraltar,  l'Allemagne  à  Tanger  et  le  Maroc  aux  Belges,  sous 
la  forme  d'un  Etat  neutre,  indépendant,  pacifiquement  exploité 
par  le  commerce  mondial  et  sagement  administré  par  les 
Belges,  —  comme  le  Congo. 

Après  les  funérailles  de  la  Reine,  Guillaume  II  quittait 
Londres  (5  février  1901),  emportant  avec  lui  tous  les  cœurs  : 
«  Nous  savions,  —  disait  le  Standard,  le  journal  du  gouver- 
nement, —  que  l'Empereur  est  un  prince  doué  de  talents  extra- 
ordinaires, d'aptitudes  exceptionnelles  et  d'une  virile  énergie  de 
caractère.  Nous  avons  pu  voir,  en  outre,  qu'il  unit  à  ces  dons 
une  noblesse  de  cœur  et  une  chaleur  de  sentiments  tout  aussi 
rares  et  dont  l'attrait  est  encore  plus  puissant.  » 

On  avait  dit  autrefois  qu'entre  l'Empereur  et  son  oncle,  la 
cordialité  n'était  point  parfaite  :  Edouard  VII,  comme  pour 
montrer  que  les  souvenirs  du  prince  de  Galles  n'influeraient  en 
rien  sur  les  sentiments  du  roi,  avait  fait  à  son  neveu  l'accueil 
le  plus  afiectueux.  Durant  les  défilés  et  les  cérémonies  des 
funérailles,  il  avait  semblé  que  l'ombre  de  la  Majesté  impériale 
débordât  un  peu  sur  le  premier  rang  qu'aurait  dû  garder  la 
Majesté  britannique,  et  l'on  disait  Edouard  VII  trop  conscient 

I.  Victor  CoUiu,  le  Maroc  et  les  intérêts  belges^  Louvain,  1900. 
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de  ses  droits  pour  n'avoir  pas  noté  que  Guillaume  11  se  com- 
portait parfois  comme  l'un  de  ces  Césars  romano-germaniques, 
qui  regardaient  tous  les  royaumes  de  la  chrétienté  comme 
provinces  de  leur  Saint  Empire  :  Edouard  Vil,  comme  pour 
montrer  que  même  les  sentiments  du  roi  ne  sauraient  con- 
trarier les  intérêts  nationaux,  avait  accumulé  les  marques  et 
paroles  de  réconciliation.  Non  seulement  il  avait  conféré  à 
l'Empereur  le  feld-marcchalat  de  l'armée  anglaise  et  au  jeune 
prince  impérial  l'ordre  de  la  Jarretière.  Mais,  en  remettant 
les  insignes  de  cet  ordre  à  son  petit-neveu,  après  avoir  rajipelé 
qu'il  exécutait  ainsi  l'un  des  désirs  de  la  reine  Victoria,  il 
avait  exprimé  ((  l'espoir  que  son  action  personnelle  cimentât 
et  fortifiât  encore  l'amitié  qui  existe  entre  les  deux  pays  ».  Et 
Guillaume  11  de  conférer  l'Aigle  Noir  à  lord  Roberls  et  de 
notifier  à  lord  Salisbury  son  avènement  au  feld-maréchalat 
en  disant  quel  orgueil  il  éprouvait  «  à  revêtir  le  même  uni- 
forme que  lord  Roberts  et  Wellington  ». 

Guillaume  II  rentrait  en  Allemagne  avec  la  ferme  intention, 
semble- t-il,  de  rester  fidèle  à  cette  amitié.  Londres,  sachant 
à  quel  degré  d'anglophobie  l'opinion  allemande  était  alors 
montée  et  quelle  chaleureuse  admiration  l'Allemagne  presque 
entière  témoignait  aux  Boers,  Londres  ne  s'attendait  pas  à  un 
revirement  soudain;  mais  le  Times  espérait  que  ((  les  senti- 
ments de  cordiale  gratitude,  évolués  par  la  conduite  de  Guil- 
laume II  dans  tous  les  cœurs  britanniques,  aideraient  à  amener 
une  meilleure  entente  entre  les  Anglais  et  le  peuple  allemand  ». 
Et  sur  le  but  lointain  on  était  bien  d'accord.  Un  article 
officieux  de  la  Gazette  de  Cologne  définissait  très  clairement 
les  devoirs  de  cette  action  anglo-allemande  : 

La  communauté  d'intérêts  sera  d'autant  phis  évidente  que  l'AUe- 
magne  sera  plus  forte  sur  mer  (ceci  pour  faire  accepter  des  Ansj^lais 
les  programmes  naça's  du  présent  et  de  V avenir).  L'Empire 
allemand  n'augmente  pas  sa  flotte  dans  une  intention  belliqueuse... 
On  peut  accepter  avec  empressement  la  main  que  hii  tend  l'Angle- 
terre, car  elle  ne  nous  invite  pas  à  lutter  avec  le  peuple  anglais 
contre  d'autres  nations.  II  ne  s'agit  pas  de  hâter  une  agression  [ceci 
pour  la  France^  qui  pensait  alors  que,  sitôt  la  guerre  du  Trans- 
{faal  terminée^  Londres  pourrait  bien  chercher  quelque  revanche 
aux  dépens  de  nos  colonies)  ni  de  débarrasser  à  nous  seuls  l'Angle- 
terre de  sa  guerre  actuelle  {ceci  pour  les  pacifiques  de  Manchester, 
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qui  escomptaient  déjà  la  paix  de  Guillaume  11).  La  main  qui 
nous  est  offerte  signifie  exclusivement  que  les  deux  nations  doivent  se 
montrer  unies  partout  où  il  est  nécessaire  de  soulenir  leurs  intérêts 
comnmns  et  de  repousser  une  attaque  dirigée  contre  l'une  d'elles  par 
des  tiers  {donc,  alliance  défensive,  économirjue,  mais  mondiale). 
Celte  accentuation  des  inléréls  communs,  —  car  il  ne  peut  s'agir 
que  de  cela,  et  non  pas  d'une  alliance  politique,  —  parait  en  ce 
moment  d'autant  plus  importante  que  le  principe  de  la  «  porte 
ouverte  »  domine  de  plus  en  plus  les  relations  internationales.  C'est 
en  Extrême-Orient  que  ce  principe  a  été  soutenu  avec  mie  énergie 
toute  particulière  afin  d'empêcher  un  partage  prématuré  de  la  Chine 
(donc,  action  immédiate  en  Extrême-Orient)  ;  il  est  possihle  et 
désirable  que  cet  exemple  soit  imité  dans  d'autres  parties  du  monde 
(entendez  :  Maroc  et  Turquie),  Il  est  donc  utile  que  les  deux  puis- 
sants empires  entretiennent  des  relations  amicales  el  qu'ils  relèguent 
à  l'arrière-plan,  au  profit  de  leurs  intérêts  communs,  les  divergences 
qui  existent  entre  eux  sur  quelques  points  (entendez  :  Bagdad), 
Le  séjour  que  l'Empereur  vient  de  faire  en  Angleterre  n'a  pas  peu 
contribué  à  faire  reconnaître  dans  les  sphères  britanniques  l'exactitude 
de  ces  vues  et  de  ces  tendances  (il  semble  donc  que  c'est  Guillaume  JI 
quiy  une  fois  encore^  a  fait  les  premières  offres  a  Londres),  Il  est 
à  désirer  que  l'on  ait  en  Allemagne  la  sagesse  de  suivre  la  même  voie. 

On  ne  pouvait  mieux  dire  et,  si  les  actes  eussent  suivi,  il 
est  probable  que  jamais  Edouard  VII  n'eût  songé  ou  du  moins 
réussi  à  changer  cette  tradition  de  Tamitié  prussienne,  qu'il 
trouvait  installée  depuis  un  -siècle  au  Foreign  Office  et  que 
revendiquaient  tous  les  leaders  du  ministère  et  de  Topposition, 
par  toute  la  presse  du  royaume,  du  Standard  au  Daily  Neios,,. 

Mais  le  5  mars  1901,  M.  de  Biilow  explique  au  Reichstag 
qu'il  n'existe  pas  d'alliance  anglo-allemande  et  que  les  relations 
avec  la  Russie  sont  aussi  coi;dlales  que  jamais.  Le  i5  mars,  il 
déclare  que  l'accord  anglo-allemand  de  1900  ne  saurait  s'ap- 
pliquer à  la  Mandchourie  :  cet  accord  ne  vaut  que  pour  les 
Dix-huit  provinces,  pour  la  Chine  propre,  non  pour  l'en- 
semble de  l'Empire  chinois.  C'est  dire  expressément  à  la 
Russie  qu'elle  a  les  mains  libres  au  Tibet,  en  Mongolie,  en 
Mandchourie,  vers  tout  ce  qu'elle  convoite.  M.  de  Bùlow, 
dans  le  même  discours,  fait  à  la  France  les  plus  obligeantes 
allusions...  On  commence  à  Londres  de  se  demander  ce  que 
vaut  au  juste  la  signature  de  Berlin. 

VICTOR     BÉRARD 

(La  suite  au  prochain  numéro.) 

Vadmini9trateur-Gérant  :  H.  GA88ARD. 


L'ANGLETERRE 

ET 

L'ARMÉE    ANGLAISE 


Dans  le  Royaume-Uni  et  dans  son  vaste  Empire,  le  pro- 
blème militaire  va  de  pair  avec  les  questions  impériales.  Si 
les  liens  économiques  qui  unissent  TAngleterre  aux  colonies 
doivent  être  resserrés,  les  liens  militaires  doivent  Têtre  aussi, 
pour  mieux  assurer  la  défense  commune.  Les  colonies,  lors 
de  la  guerre  sud-africaine,  sentirent  assez  brusquement  leur 
loyalisme  se  réveiller  et  elles  envoyèrent  avec  enthousiasme 
des  contingents  importants  qui  rendirent  des  services.  En 
même  temps,  sans  renoncer  à  leur  système  protectionniste, 
elles  se  sont  montrées  prêtes  à  avantager  la  mère-patrie. 
C'était  donc  elles  qui,  contre  toute  attente,  cherchaient  à  se 
rapprocher  du  Royaume-Uni.  La  chose  est  devenue  encore 
plus  sensible  en  1907  :  lors  de  la  dernière  Conférence  Colo- 
niale ou  Impériale,  tenue  à  Londres,  c'était  encore  le  gou- 
vernement anglais  qui  répugnait  à  s'engager.  Cependant  on  a 
posé  les  bases  d'une  entente  militaire  qui  peut  prendre  dans 
l'avenir  une  grande  extension. 

Jadis,  les  colonies  ou  protectorats  anglais,  sous  l'égide 
d'une  marine  toute-puissante,  paraissaient  à  l'abri  de  l'inva- 
sion. Aujourd'hui,  les  routes  de  terre  sont  devenues  plus 
x5  Juillet  1908.  I 
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accessibles  à  des  armées  transportées  au  loin.  Sans  parler  du 
Canada  et  de  l'Afrique  du  Sud,  Tlnde  et  TÉgypte  voient  les 
rails  s'approcher  de  leurs  frontières  et,  bientôt  peut-être, 
seront  reliées  à  des  réseaux  étrangers.  Sur  mer  même,  la 
domination  de  la  marine  anglaise  n'est  plus  aussi  assurée  : 
l'Australie  et  la  Nouvelle-Zélande  ont  des  inquiétudes.  En 
vertu  de  son  programme  de  constructions  navales,  l'Angle- 
terre vise  à  combattre  avec  succès  deux  grandes  marines 
coalisées  *  ;  mais  que  deviendrait  cette  supériorité  devant  une 
coalition  à  trois  ou  à  quatre  ? 

La  première  conséquence  de  cet  état  de  choses,  c'est  que 
l'Angleterre,  jusqu'ici  réfractaire  à  toute  alliance,  est  entrée 
dans  des  combinaisons  européennes  ou  même  exotiques,  avec 
le  Japon,  avec  la  France  et  l'Espagne.  Ces  arrangements 
diminuent  le  nombre  des  adversaires  possibles  et  peuvent 
assurer  des  alliés  en  temps  de  guerre  ;  mais  ils  peuvent  aussi 
entraîner  le  pays  dans  des  querelles  qui  ne  sont  pas  directe- 
ment les  siennes.  Puis  est  venue  la  réforme  militaire.  Après 
de  longues  discussions  dans  la  presse,  les  sociétés  et  le  Parle- 
ment, luie  loi  proposée  par  le  gouvernement  libéral  sous 
l'influence  du  ministre  de  la  Guerre,  M.  Haldane,  a  été  votée 
en  1907  ;  on  commence  à  l'appliquer  en  1908.  Pour  se  former 
une  opinion  sur  une  question  aussi  complexe  et  qui  est  loin 
d'être  résolue,  il  est  nécessaire  de  remonter  jusqu'à  la  guerre 
d'Afrique,  cause  et  origine  du  mouvement  actuel. 


Au  2  août  1899,  les  garnisons  anglaises,  dans  le  sud  de 
l'Afrique,  avec  les  corps  locaux,  se  montaient  en  tout  à 
environ  11  000  hommes.  Quelques  troupes  expédiées  au  der- 
nier moment  portèrent  ce  total  à  27054  hommes*,  au  jour 
de  la  déclaration  de  guerre  (11  octobre  1899).  ^®^  renforts 
permirent  aux  Anglais,  dispersés  sur  une  immense  frontière 
et  sur  trois   fronts  différents,  de   se  maintenir  à  peu  près, 

1.  C'est  ce  qu'oo  appelle  le  iwo  powers  standard, 

2.  Y  compris  8  8o3  ir réguliers  Histoire  (officielle)  de  la  Guerre  sud-afri- 
caine, 1899- 190 2. 
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contre  un  ennemi  du  double  plus  nombreux  au  début,  mais 
dépourvu  d'esprit  ofiTensif  *. 

Les  prévisions  du  War  Office  en  cas  de  guerre  ne  dépas- 
saient pas  la  mise  en  ligne  de  deux  corps  d'armée,  avec  une 
division  de  cavalerie.  En  réaUté,  au  i*^""  décembre  1900,  qui 
marque  à  peu  près  le  terme  des  opérations  principales, 
267  3ii  hommes  avaient  été  envoyés  en  Afrique.  De  tous 
côtés,  on  avait  fait  appel  aux  engagés  volontaires  pour  remplir 
les  dépôts  de  l'armée  régulière;  la  milice,  non  astreinte  au 
service  extérieur,  avait  volontairement  fourni  des  renforts, 
pour  réparer  les  pertes  de  l'armée  active,  et  même  des  batail- 
lons entiers.  Dans  les  corps  de  volontaires  anglais  aussi,  on 
avait  formé  des  compagnies  de  service  attachées  aux  régi- 
ments réguliers.  Il  en  avait  été  de  même  dans  la  yeomanry 
(milice  à  cheval).  Enfin,  les  colonies  d'Afrique,  le  Canada, 
l'Australie  et  la  Nouvelle-Zélande  avaient  envoyé  de  nombreux 
corps  de  volontaires,  la  plupart  montés*.  Au_3i  mai  1902, 
date  de  la  signature  de  la  paix,  45oooo  hommes  avaient  été 
transportés  en  Afrique  ^ 

L'analyse  de  ces  chiffres  montre  clairement  que  le  système 
anglais  aurait  été  insuffisant  pour  soutenir  une  grande  guerre. 
Il  est  vrai  que  l'on  avait  à  peine  touché  aux  forces  anglaises 
des  Indes  et  que  l'on  n'avait  fait  aucun  usage  des  troupes  indi- 
gènes de  cette  ^grande  colonie;  mais  il  en  sera  sans  doute 
ainsi  dans  les  guerres  futures,  à  moins  que  l'Inde  elle-même 
ne  soit  le  théâtre  de  la  lutte.  D'autre  part,  la  nature  de  la 
guerre  avait  permis  d'utiliser  de  nombreuses  troupes  irrégu- 
lières, qui  n'étaient  pas  toujours  de  première  qualité.  Enfin 
l'adversaire,  une  fois  toutes  ses  troupes  mises  en  ligne,  ne 
pouvait  plus  guère  remplacer  ses  pertes  ni  être  secouru  de 
l'étranger.  Et,  cependant,  dans  des  circonstances  aussi  favo- 

I.  D'après  V Histoire  officielle,  l'effeclif  des  Boers,  y  compris  leurs  auxi- 
liaires, rebelles  anglais  et  étrangers,  était  à  la  mobilisation  de  60902.  Des 
renforcements  successifs  le  portèrent  à  87  365. 

a.  Au  1"  décembre  1900,  la  yeomanry  (8000  hommes),  les  Coloniaux 
(33  000)  et  la  cavalerie  régulière  (11  600)  faisaient  un  total  de  5a  600  cava- 
liers, non  compris  les  huit  bataillons  d'infanterie  montée,  tirés  de  l'armée 
régulière. 

3.  366693  Anglais  et  84  74a  Coloniaux.  —  Papier  parlementaire  n«  108, 
du  i5  mai  1903. 
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rables,  45oooo  soldats  avaient  dû  être  mis  en  ligne.  La 
machine  ne  refusait  pas  le  service  ;  son  rendement  dépassait 
même  toute  espérance.  Mais  on  avait  dû  lui  imposer  un  tra- 
vail au-dessus  de  ses  forces  :  dans  des  circonstances  plus 
graves,  on  n'aurait  pas  pu  lui  demander  davantage. 

Non  seulement  il  avait  fallu  quatre  mois  de  guerre  pour 
masser  les  effectifs  nécessaires  à  la  reprise  de  l'offensive  par 
lord  Roberts  *  ;  mais  la  qualité  de  ces  effectifs  démontrait 
l'insuffisance  de  l'organisation.  Si  les  troupes  régulières  se 
montraient  solides  et  dignes  de  leur  vieille  réputation,  les 
levées  hâtives  laissaient  voir  quelques  défaiUances.  A  mesure 
que  la  guerre  se  prolongeait,  le  recrutement  volontaire  ne 
livrait  plus  que  des  engagés  non  instruits  et  de  qualité  infé- 
rieure, et  le  cadre  de  l'armée,  trop  étroit  pour  l'effort  qu'on 
lui  demandait,  craquait  de  toutes  parts.  Pourtant  la  marine 
et  le  service  du  commissariat  et  des  transports  faisaient  des 
merveilles  dans  des  conditions  extrêmement  difficiles.  Les 
Anglais,  d'abord  surpris,  montraient  dans  cette  guerre  loin- 
taine, où  tout  était  à  improviser,  leur  expérience  coloniale  et 
leur  génie  pratique  et  ils  obviaient  de  leur  mieux  aux  défauts 
d'organisation. 

A  ces  défauts  s'ajoutaient  forcément  des  insuffisances  tac- 
tiques. L'armée  anglaise  était  une  sorte  de  gendarmerie  à  long 
service,  engagée  spécialement  pour  garnisonner  d'immenses 
domaines  coloniaux.  Une  moitié  de  l'armée  étant  normalement 
occupée  à  ce  service  lointain,  le  temps  de  l'autre  moitié,  sta- 
tionnée en  Angleterre,  était  occupé  au  dressage  des  recrues 
nécessaires  à  la  relève  des  troupes  à  l'extérieur.  Préoccupées 
du  service  de  place,  les  troupes  de  la  mère-patrie  étaient  dis- 
persées et  non  endivisionnées.  Elles  n'avaient,  par  suite,  pas 
d'instruction  tactique  supérieure,  ni  grandes  manœuvres,  ni 
véritable  Etat-Major  général.  Les  qualités  des  cadres  étaient  de 
premier  ordre  dans  les  choses,  pour  ainsi  dire,  élémentaires; 
mais  l'habitude  de  manœuvrer  des  masses  leur  faisait  défaut. 
Leur  expérience  de  la  guerre  coloniale  ne  pouvait  y  suppléer  ; 
il  est  connu  que  les  petites  opérations  de  ce  genre  sont  la 
plus  mauvaise  école  pour  la  grande  guerre.  De  là,  les  insuffi- 

I.  Du  II  octobre  1899  au  11  février  1900,  jour  de  la  marche  en  avant  de 
la  division  de  cavalerie  Freuch  sur  Kimberlev. 
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sanceë  da  commandement  et  des  Etats-Majors  devant  un 
adversaire  dont  les  procédés  déconcertants  demandaient  une 
adaptation  nouvelle  de  la  tactique  ^  En  d'autres  circonstances, 
les  erreurs  de  Farmée  anglaise  auraient  pu  avoir  les  consé- 
quences les  plus  graves. 

Peu  après,  l'exemple  des  Russes  dans  la  guerre  russo-japo- 
naise révélait  la  possibilité  de  déverser  à  d'immenses  distances 
une  grande  armée,  et  cela  par  une  voie  ferrée  qui  semblait,  au 
premier  abord,  parfaitement  insuffisante  :  danger  nouveau 
pour  l'avenir  des  possessions  anglaises.  Mais  cette  lutte  démon- 
trait aussi,  une  fois  de  plus,  la  nécessité  d'une  organisation 
militaire  permettant  en  temps  de  guerre  le  ravitaillement  et  le 
développement  continu  des  effectifs.  Le  Japon,  pays  insulaire 
comme  l'Angleterre,  a  une  population  à  peu  près  équivalente. 
Les  Japonais  passaient  pour  avoir  tout  prévu  et  le  fait  est  que 
leur  intelligence  minutieuse  avait  accumulé  bien  des  prépa- 
ratifs. Leur  organisation  était  incomparablement  plus  élastique 
et  plus  forte  en  réserves  que  celle  de  l'armée  anglaise.  En 
outre,  ils  étaient  rapprochés  du  théâtre  de  la  guerre  et  assez 
bien  abrités  dans  leurs  lies  contre  l'invasion.  Enfin,  soit  par 
mer,  soit  par  terre,  leur  adversaire,  quoique  beaucoup  plus 
puissant,  était  en  grande  difficulté  de  maintenir  une  armée 
aussi  éloignée  de  ses  centres  de  mobilisation.  Néanmoins,  pen- 
dant la  campagne,  ces  Japonais  si  prévoyants  ont  constamment 
manqué  de  troupes.  En  pleine  guerre,  ils  se  sont  vus  obligés  de 
modifier  leur  loi  militaire  et  de  rappeler  sous  les  drapeaux  des 
classes  déjà  libérées  du  service.  A  Liao-Yang,  les  soldats  leur 
faisaient  défaut  et,  à  la  conclusion  de  la  paix,  il  leur  manquait 
une  armée  pour  marcher  sur  Vladivostock.  Et  pourtant,  si  les 
Anglais  ont  envoyé,  pendant  une  guerre  qui  a  duré  plus  de 
deux  ans  et  demi,  45oooo  hommes  en  Afrique,  les  Japonais 
en  dix-neuf  mois  ont  mis  en  ligne    i  120  470  hommes*... 

1.  Outre  les  énormes  difficultés  matérielles  auxquelles  les  Anglais  ont  eu 
à  faire  face,  il  faut  tenir  compte  du  fait  que  l'on  voyait  alors,  pour  la  pre- 
mière fois,  les  résultats  du  feu  des  fusils  de  petit  calibre  réduit. 

2.  I^eue  Militarische  Bldtter,  du  i5  juillet  1906.  — Les  Russes,  en  dehors 
des  troupes  présentes  sur  le  théâtre  de  la  guerre,  ont  transporté  par  le 
Transsibérien  ao  000  officiers,  i  '270000  hommes,  aSo  000  chevaux  et  plus 
de  1  600 canons,  (rimes  du  a6  avril  1906.)  —  La  guerre  a  duré  des  8-9  février 
Î904  au  5  septembre  1905,  date  de  îa  signature  delà  paix  à  Portsmouth. 
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Mais  la  guerre  finie,  ils  augmentent  considérablement  leur 
armée. 

Au  lendemain  de  la  guerre  avec  les  Boers,  l'Angleterre  n'en 
était  pas  là.  Non  seulement  le  conflit  russo-japonais  n'avait  pas 
encore  eu  lieu  ;  mais  les  leçons  à  tirer  des  événements  d'Afrique 
eux-mêmes  n'apparaissaient  point  encore  clairement  au  public 
anglais.  Bien  que  les  militaires  et  les  spécialistes  eussent  com- 
pris la  nécessité  d'une  réforme,  cette  campagne  lointaine  n'avait 
produit  en  somme  sur  le  pays  qu'une  impression  superficielle. 
En  l'absence  du  service  obligatoire,  le  gros  du  public  n'avait 
point  senti  les  eflets  directs  de  la  bataille.  On  avait  passé,  au 
début,  quelques  mauvais  moments,  lors  des  échecs  subis  dans 
le  Natal  et  devant  Kimberley;  plus  tard,  on  avait  trouve  que 
la  guerre  de  guérillas,  adoptée  par  les  Boers,  durait  trop 
longtemps.  Mais  l'on  avait  pleine  confiance  dans  les  res- 
sources de  la  nation.  La  marine  n'était-elle  pas  là  pour 
empêcher  qu'aucune  puissance  étrangère  n'intervînt?  L'Angle- 
terre a  horreur  des  casernes  et  du  service  militaire  à  long 
terme,  en  temps  de  paix.  En  cas  de  guerre,  disait-on,  nous 
mettrons  la  main  à  notre  poche;  si  cela  est  nécessaire,  nous 
ferons  même  volontiers  le  coup  de  feu  ;  mais  ne  nous  parlez 
pas  militaire  en  temps  de  paix. 

Le  public  anglais  semblait  ne  pas  se  douter  que  dans  les 
guerres  modernes,  celles  du  moins  qui  mettent  en  péril  l'exis- 
tence d'une  nation,  il  faut  de  gros  efi*ectifs,  de  puissantes 
réserves  et  une  organisation  complète  assurant  une  prompte 
mobilisation. 


La  défense  de  l'Empire  anglais  repose  essentiellement  sur 
le  Royaume-Uni,  qui  représente  et  la  mère-patrie  et  la  plus 
grande  masse  de  population  blanche.  Les  forces  des  colonies, 
sauf  dans  les  Indes,  ne  sont  que  de  jeunes  milices  qui  pren- 
nent, il  est  vrai,  tous  les  jours  plus  d'importance  depuis  la 
guerre  d'Afrique;  à  ces  forces  de  terre,  l'avenir  pourra  ajouter 
quelques  escadres  légères  destinées  à  la  défense  des  côtes  colo- 
niales. Mais  ce  sont  là  des  éléments  auxiliaires;  longtemps 
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encore  les  colonies  auront  besoin  d'être  défendues  par  la  mère- 
patrie.  Dans  le  Royaume-Uni,  responsable  de  la  défense  com- 
mune, quelle  est  la  principale  force?  Ici  encore,  la  réponse 
n'est  pas  douteuse.  C'est  la  marine  de  guerre. 

L'Angleterre  est  entourée  d'eau,  comme  beaucoup  de  ses 
colonies.  C'est  donc  à  la  marine  qu'il  appartient  de  tenir 
libres  ces  espaces  azurés  : 

1*"  Pour  éviter  un  débarquement  des  troupes  ennemies  en 
Angleterre  ou  aux  colonies  ; 

2^  Pour  tenir  la  voie  d'eau  ouverte  au  commerce  et  aux 
subsistances  d'une  mère-patrie  qui  tire  presque  tous  ses  ali- 
ments de  l'étranger  ; 

3®  Enfin,  pour  ouvrir  cette  même  mer  aux  transports  mili- 
taires anglais.  Un  adversaire  peut  attaquer  par  terre  l'Inde,  ou 
l'Egypte,  ou  le  Canada,  mais  c'est  par  eau  que  les  Iles  Britan- 
niques communiqueront  toujours  avec  leurs  grandes  dépen- 
dances. 

Il  existe  donc  une  école  dite  de  YEau  Bleue  {Blue  Water 
School)  qui,  partant  de  ces  aphorismes,  affirme  que  la  défense 
par  mer  est  la  seule  à  considérer  pour  le  Royaume-Uni.  On 
aurait  tort,  suivant  cette  opinion  extrême,  de  dépenser  beau- 
coup d'argent  et  de  peine  pour  les  troupes  de  terre;  ce  serait 
autant  d'enlevé  à  la  marine.  Les  troupes  de  terre  devraient  se 
composer  essentiellement  des  garnisons  coloniales  et  d'un 
petit  corps  expéditionnaire,  bien  organisé,  toujours  prêt  à 
quitter  les  ports  anglais,  pour  être  transporté  partout  où  il 
sera  nécessaire.  Quant  à  la  métropole,  si  la  marine  était 
battue,  elle  serait,  dit-on,  rapidement  affamée  par  les  flottes 
victorieuses  de  l'ennemi.  Dans  le  cas  contraire,  on  ne  saurait 
craindre  une  véritable  invasion.  Seuls,  des  débarquements  de 
peu  d'importance,  des  raids  ^,  seraient  à  redouter.  Pour  les 
repousser,  l'organisation  actuelle  des  milices  suffirait. 

Telles  étaient  les  idées  dominantes  au  lendemain  de  la 
guerre  africaine.  Mais  l'Angleterre,  s'étant  mise  à  réfléchir 
sur  tous  les  sujets  à  la  fois,  parait  en  train  de  s'apercevoir 
que,  bien  des  choses  ayant  changé  dans  le  monde,  elle  doit, 
elle  aussi,  se  modifier. 

1.  Cette  question  Invasion  ou  JRaid  a  clé  longuement  discutée  par  la 
presse. 
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Rien  n'a  plus  occupé  les  séances  du  Parlement  que  les 
questions  militaires.  Le  grand  public  s'en  est  préoccupé  aussi, 
mais  peut-être  dans  une  moindre  mesure,  surtout  parmi  les 
couches  profondes  de  la  nation.  Ceci  est  dû  en  grande  partie 
au  fait  que  Tarmée  de  terre  est  restée  très  à  part  du  pays. 
Formée  uniquement  de  volontaires  et  constituée  sur  le 
modèle  des  anciennes  armées  permanentes  à  long  temps  de 
service,  elle  est  loin  d'avoir  la  même  popularité  que  la 
marine  * .  Elle  se  recrute  volontiers  dans  les  grandes  villes  et 
parmi  les  unemployed;  les  officiers  jouissent  de  la  considération 
générale;  mais  la  carrière  de  soldat  est  considérée  comme  un 
mauvais  métier,  bon  pour  ceux  qui  n'ont  rien  d'autre  à  faire. 
Aussi,  les  questions  qui  concernaient  cette  armée  étaient-elles 
tout  à  fait  inconnues  du  public  et  même  de  la  majorité  des 
parlementaires.  De  là,  les  longues  discussions  du  Parlement 
et  ses  hésitations,  justifiées  en  partie  par  les  difficultés  du 
sujet. 

Les  circonstances  politiques  ont  aussi  contribué  à  retarder 
la  solution.  Après  la  guerre  d'Afrique,  le  gouvernement  con- 
servateur, qui  régnait  depuis  longtemps,  était  usé.  A  la  veille 
de  sa  chute,  il  était  mal  placé  pour  entreprendre  la  réforme  de 
l'armée.  Les  libéraux,  revenus  au  pouvoir  en  1906,  arrivaient 
avec  des  espoirs  d'économies,  et  beaucoup  de  leurs  adhérents 
de  gauche,  pacifistes  convaincus,  n'avaient  pour  les  arme- 
ments qu'une  sympathie  des  plus  limitées.  Enfin,  l'armée 
anglaise  a  toujours  à  sa  tête  des  ministres  civils  qui  doivent 
faire  un  long  apprentissage  avant  d'être  au  courant  de  leur 
tâche  ;  ils  ont  beau  être  rompus  aux  affaires  ;  leur  noviciat 
n'est  pas  facile  et  une  politique  leur  est  imposée  par  leur  parti. 

Cependant,  sous  le  gouvernement  conservateur  déjà,  on 
avait  vu  se  manifester  un  esprit  nouveau  dans  l'armée  et 
quelques  principes  importants  avaient  été  posés.  On  réclamait 
en  premier  lieu  plus  de  travail,  une  meilleure  instruction 
tactique  et  l'habitude  de  manier  des  masses  sur  le  terrain. 
Dans  cet  ordre  de  faits,  il  y  a  eu  des  progrès  fort  sérieux.  La 
principale  école  a  été  le  camp  d' Aldershot  où,  depuis  la  guerre, 
un  corps  d'armée  a  été  tenu  constamment  en  lialeine  par  sir 

I.  La  marine,  cependaot,  se  recrute  comme  Tarmée  de  terre,  par  des  enga- 
gements volontaires. 
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John  French,  un  des  généraux  d'Afrique  les  plus  distingués. 
Les  principaux  camps  anglais,  Aldershot,  Salisbury  et  Curragh 
(en  Iriande),  pourvus  de  vastes  terrains  militaires,  sont 
devenus  de  plus  en  plus  de  grandes  écoles  d'entraînement; 
on  a  donné  aux  grandes  et  aux  petites  manœuvres  un  déve- 
loppement inconnu;  en  Angleterre,  la  loi  ne  permet  pas  aux 
troupes  le  passage  sur  les  propriétés  privées;  grâce  à  l'obli- 
geance des  propriétaires,  cet  obstacle  a  été  en  partie  surmonté. 

Plusieurs  enquêtes  furent  ouvertes  sur  les  mécomptes 
africains.  En  premier  lieu,  une  enquête  générale  fut  conduite 
par  le  Royal  Commission  on  ihe  War  in  South  Africa.  Sur  la 
question  d'organisation,  la  commission  concluait  par  cette 
phrase  caractéristique  :  et  Aucun  système  militaire  ne  sera 
satisfaisant  qui  ne  renfermera  pas  la  faculté  d'expansion  en 
dehors  des  limites  des  forces  régulières  de  la  Couronne  ».  Le 
travail  d'une  seconde  commission,  présidée  par  lord  Esher, 
amena,  outre  une  réorganisation  du  War  Office,  la  constitution 
d'un  Etat-Major  général  au  ministère  de  la  Guerre  et  celle  d'un 
Comité  de  Défense  Impérial. 

L'institution  de  l'Etat-Major  n'en  est  qu'à  ses  débuts  ;  mais  elle 
est  en  train  de  se  développer.  Pour  le  moment,  son  chef 
n'est  qu'un  membre  de  VArmy  Council  (réunion  des  chefs  de 
service  du  War  Office),  Ce  Conseil  prend,  sous  la  présidence 
et  l'autorité  du  secrétaire  d'Etat  pour  la  guerre,  les  décisions 
d'intérêt  général.  Le  chef  d'État-Major  est  en  outre,  avec  le 
ministre  de  la  Guerre  et  des  représentants  de  la  Marine, 
membre  du  nouveau  Comité  Impérial  de  Défense.  Ici  encore, 
l'élément  civil  est  prédominant,  car  ce  Conseil  renferme,  outre 
les  membres  du  Cabinet  nécessaires,  le  premier  ministre  qui 
préside  et  dirige.  Un  secrétariat  permanent  lui  a  été  adjoint, 
afin  de  tenir  au  courant  le  Cabinet,  et  surtout  le  Premier,  des 
questions  navales  et  militaires,  et  aussi  de  créer  un  organe 
qui  eût  l'autorité  suffisante  pour  pouvoir  parler  aux  colonies. 

Une  dernière  grande  enquête,  celle  de  la  Commission  Norfolk, 
a  porté  sur  l'état  des  forces  auxiliaires  *.  Bien  que  la  Commis- 
sion ait  été  beaucoup  plus  loin  que  M.  Haldane,  on  retrouve 
cependant,  en  partie,  dans  son  rapport,  Torigine  des  réformes 

I.  C'est-à-dire  des  milices.  Report  ofthe  Royal  Commission  on  the  Militia 
and  VolunteerSf  1904. 
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proposées  par  le  ministre  de  la  Guerre  actuel.  Après  avoir 
établi,  en  grand  détail,  T insuffisance  des  forces  destinées 
à  doubler  Tarmée  permanente  et  à  défendre  le  sol  anglais,  elle 
forn^ulait  ses  conclusions  et  posait  Taltemative  suivante. 

Si  Ton  voulait  conserver  le  système  actuel  de  milices,  on 
pouvait  certainement  l'améliorer,  sans  changer  le  caractère 
volontaire  du  recrutement*.  Onpouva^it  aussi  recourir  à  l'obli- 
gation en  introduisant  le  service  militaire  universel  à  court 
terme  ^.  La  Commission  concluait  toutefois  qu'une  armée 
territoriale  (home  defence  army),  capable  de  protéger  le  pays 
contre  l'invasion,  en  l'absence  de  tout  ou  partie  des  réguliers, 
ne  pouvait  être  levée  et  maintenue  qu'en  proclamant  le  devoir 
de  tout  citoyen  valide  d'être  instruit  aux  armes  et  de  prendre 
part  à  la  défense  nationale. 

Lorsqu'on  parle  de  service  obligatoire,  en  Angleterre,  il 
s'agit  de  service  dans  les  milices  seulement,  et  non  dans 
l'armée  permanente.  Pour  des  raisons  nombreuses,  celle-ci 
ne  saurait  être  qu'une  armée  formée  de  volontaires  et  de  sol- 
dats de  métier.  Sans  compter  l'antipathie  qu'éprouve  l'Anglais 
pour  un  service  un  peu  long  en  temps  de  paix  et  dans  une 
caserne,  une  bonne  partie  de  l'armée  régulière  sera  toujours 
employée  dans  les  colonies,  et  appelée  à  de  petites  guerres  et 
à  des  expéditions  faites  pour  des  professionnels  et  non  pour 
des  citoyens  recrutés  par  le  service  obligatoire.  Mais,  même 
réduit  au  court  service  dans  les  milices,  le  service  obligatoire 
ne  disait  rien  de  bon  au  public  anglais.  Mal  renseigné,  il  le 
confondait  avec  le  service  à  long  terme  des  armées  perma- 
nentes et  l'appelait  volontiers  conscription,  tandis  que  le  monde 
politique  de  tous  les  partis  voyait  de  mauvais  œil  «  ce  bloc 
enfariné».  Le  ii  mai  1905,  M.  Balfour,  alors  Premier,  expo- 
sant à  la  Chambre  les  vueâ  du  nouveau  Comité  de  Défense, 
traitait  deux  points  principaux  :  la  possibilité  d'une  invasion 
en  Angleterre  et  la  défense  de  l'Inde. 

En  Angleterre,  M.  Balfour  ne  croyait  pas  qu'un  ennemi 
pût  exécuter  un  débarquement  de  quelque  importance,  même 
en  supposant  les  escadres  anglaises  et  l'armée  de  terre  occu- 

1.  C^cst  là  la  solution  adoptée  par  M.  Ilaldaoe. 

2.  La    commission  envisageait  la  possibilité  d'un  premier  service  d'ins- 
truction durant  un  au,  suivi  d'une  ou  deux  périodes  d'exercices  annuels. 
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pées  ailleurs.  C'est  bien,  en  effet,  dans  ces  conditions  défavo- 
rables et  qui  seules  rendent  une  invasion  possible,  qu'il  faut 
envisager  le  problème  :  l'armée  régulière  peut  être  engagée 
dans  une  guerre  extérieure  et,  pour  la  même  cause,  la  flotte 
peut  être  au  loin  ;  c'est  à  ce  moment  que  l'attaque  d'un  nouvel 
ennemi,  contre  les  Iles  Britanniques,  si  elle  venait  à. se  pro- 
duire, pourrait  être  très  dangereuse.  M.  Bal  four  ne  contestait 
pas,  dans  ces  circonstances,  l'insuffisance  des  volontaires  contre 
une  armée  de  70000  hommes  cherchant  à  envahir  le  sol 
anglais.  Mais,  par  des  chiffres  empruntés  au  tonnage  maritime 
de  la  France,  il  s'efforçait  de  démontrer  qu'on  ne  pouvait 
pas  embarquer  rapidement  pareil  effectif  et  qu'en  présence  des 
dernières  réserves  de  la  marine  britannique,  seules  dispo- 
nibles d'après  ses  suppositions,  on  ne  pouvait  le  débarquer. 
Cependant,  il  semble  que  M.  Balfour  exagérait  un  peu  l'effi- 
cacité de  ces  dernières  réserves.  On  a  aussi  observé  depuis 
lors  que  point  n'était  besoin  de  210000  ou  aiSooo  tonnes, 
ainsi  que  l'affirmait  l'orateur,  pour*  transporter  70000  hom- 
mes dans  un  voyage  de  courte  durée.  Enfin,  on  pourrait 
trouver  chaque  jour,  dans  les  ports  allemands,  tous  les  élé- 
ments nécessaires  à  une  expédition  de  ce  genre  ou  même  plus 
considérable.  Il  semblait  d'ailleurs,  d'une  façon  générale,  que 
l'indépendance  de  la  flotte  et,  par  suite,  son  efficacité  avaient 
tout  à  gagner  à  une  bonne  défense  des  côtes  par  une  armée 
de  terre  suffisante. 

Pour  défendre  l'Inde,  M.  Balfour  se  contentait  des 
3ooooo  Européens  que  l'Angleterre  pouvait  trouver  sur 
place  ou  y  transporter  dans  un  délai  de  quelques  mois.  Pour- 
tant, lord  Roberts  avait,  déclaré  qu'une  guerre  aux  Indes 
exigeait  5ooooo  hommes  de  troupes  anglaises  et  ce  chiffre 
paraissait  exempt  de  toute  exagération.  Il  est  vrai  que  M.  Bal- 
four comptait  beaucoup  sur  les  difficultés  naturelles  qu'oppo- 

f.  L'excellent  correspondant  militaire  du  Times  cite  entre  autres,  à  titre 
d  exemple  assez  significatif,  l'expédition  de  Hoche  en  Irlande  en  1796. 
Parti  de  Brest,  le  i5  décembre,  avec  quarante-trois  vaisseaux  transportant 
14000  soldats,  il  était  rendu  le  21,  avec  trente-cinq  vaisseaux  en  vue  de 
l'Irlande,  vers  Bantry  Bay,  sans  que  l'amiral  Colpoy,  qui  surveillait  Brest 
avec  quinze  vaisseaux  de  ligne,  eût  vent  de  son  départ.  Le  mauvais  temps, 
il  est  vrai,  empêcha  Hoche  de  débarquer.  Mais  il  revint  à  la  Rochelle,  le 
14  janvier  1797,  n'ayant  perdu  qu'un  bâtiment  et  n'ayant  pas  vu  un  seul 
navire  anglais. 
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sent  à  tout  envahisseur  les  monts  de  T Afghanistan,  dans  le 
nord,  ou  les  déserts  voisins  de  la  frontière  persane,  dans  le 
sud.  Il  suffisait,  disait-il,  de  ne  pas  construire  de  chemins  de 
fer  dans  cette  région.  Et  cependant,  les  divers  conquérants  de 
rinde  ont  vaincu  ces  obstacles.  Peut-on  d'ailleurs  garantir 
que  cette  absence  de  voies  ferrées  se  maintiendra  *  ?  Si  hautes 
que  soient  les  barrières,  elles  doivent  être  défendues  par  des 
forces  et  des  réserves  suffisantes. 

Le  discours  du  Premier  fut  reçu  cependant  avec  une 
faveur  marquée  des  deux  côtés  de  la  Chambre  des  communes. 
Mais  ce  fut  une  explosion  de  critiques  dans  la  presse.  A  la 
Chambre  des  lords,  lord  Roberts  fit  une  vigoureuse  réponse 
et  Texposé  de  M.  Balfour  sembla  marquer  le  début  d'un 
mouvement  de  Topinion  en  sens  inverse.  Aujourd'hui,  il  est 
probable  que  M.  Balfour  ne  prononcerait  plus  tout  à  fait  le 
même  discours.  En  tout  cas,  en  1907,  les  Chambres  ont 
adopté,  d'un  commun  accord  et  de  l'assentiment  des  deux 
partis,  le  projet  de  M.  Haldane.  Le  sentiment  public  a  donc 
été  assez  fort  pour  imposer  au  parti  libéral  l'adoption  de  ces 
mesures,  contrairement  à  ses  idées  d'économies  militaires  et 
contrairement  aussi  aux  sentiments  pacifistes  de  beaucoup  de 
ses  adhérents. 

En  .1902,  cependant,  un  petit  groupe  d'hommes  de  valeur, 
sans  attaches  officielles,  avait  fondé  la  National  Service 
League,  pour  soutenir  et  populariser  le  service  obligatoire  dans 
les  milices,  tel  qu'il  est  compris  en  Suisse  et  cela  sur  les  bases 
suivantes  : 

i^  Il  est  nécessaire  d'assurer  la  paix  et  la  défense  du  pays  et 
de  l'Empire  et  d'améliorer  l'état  moral  et  physique  de  la  nation 
par  l'instruction  militaire  universelle  ^  Le  service  militaire 
doit  être  précédé,  dans  les  écoles,  par  des  exercices  gymnas- 
tiques  et  militaires  et  par  l'enseignement  du  tir  ;  il  est  néces- 
saire d'apprendre  à  tous  les  enfants  anglais  leurs  devoirs 
envers  leur  pays. 

2^  Tout  homme  valide  doit  être  légalement  astreint  à  servir 

I.  Aujourd'hui,  à  la  suite  de  l'accord  anglo-russe  de  1907,  on  peut  vrai- 
ment se  demander  si  les  frontières  de  l'Inde  ne  verront  jamais  de  loco- 
motive. 

•2.  Universal  military  training. 
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à  un  certain  âge  et  durant  un  certain  temps,  dans  les  milices. 
A  cet  effet,  il  doit  être  soumis  à  un  service  d'instruction  de 
trois  ou  quatre  mois  de  durée  et  à  des  exercices  annuels. 
Toutefois,  les  milices  ne  sauraient  être  appelées  au  service  de 
guerre  que  dans  le  Royaume-Uni  (Home  Defence)  et  en  cas  de 
danger  national. 

Depuis  deux  ans,  la  Ligue  a  fait  des  progrès  considérables; 
les  membres  affluent;  chaque  jour,  elle  tient  des  meetings  et 
fonde  des  sections  en  province.  Elle  en  a  même  aux  colonies 
et  en  Suisse.  Elle  est,  depuis  décembre  1906,  dirigée  par 
lord  Roberts  et  un  comité  de  premier  choix.  Elle  compte  des 
hommes  de  tous  les  partis,  même  parmi  les  plus  avancés  et  si, 
malgré  son  opposition  aux  doctrines  du  Blue  Water  School, 
trente  amiraux  en  sont  membres,  c'est  que  la  marine  pourrait 
tirer  aussi  du  service  obligatoire  des  réserves  considérables, 
précieuses  en  temps  de  guerre.  C'est  donc  le  pays  entier  que 
le  National  Service  League  cherche  à  convaincre  non  seule- 
ment des  besoins  de  la  défense  militaire,  mais  aussi  des 
besoins  de  l'éducation  civique  et  nationale.  Par  contre,  la 
National  Defence  Association,  fondée  en  1907,  considère 
comme  non  opportune,  l'adoption  du  service  obligatoire  dans 
les  milices;  elle  ne  veut  veiller  aux  intérêts  de  la  défense 
nationale  que  dans  les  limites  compatibles  avec  le  service 
volontaire.  En  somme  elle  est,  en  bonne  partie,  dans  les  idées 
de  M.  Haldane.  Mais,  pour  le  présent  du  moins,  elle  est  un 
aide  plutôt  qu'un  obstacle  à  la  National  Service  League , 
puisque  leurs  programmes  ont  un  fond  commun. 

Le  public  commence  à  croire  que  l'on  sera  peut-être  obligé 
d'adopter  une  certaine  dose  de  service  obligatoire  (some  kind 
of  compulsion);  les  motifs  invoqués  contre  l'obligation  ne 
sont  plus  que  des  objections  de  pure  opportunité  :  on  se  réfère 
le  plus  souvent  à  la  difficulté  de  convertir  le  peuple  anglais  à 
des  idées  nouvelles;  il  reste  encore  à  persuader  les  couches 
profondes  qui  arrivent  à  la  vie  pohtique  et  à  leur  faire 
prendre  conscience  des  nécessités  de  la  vie  nationale.  Telle 
est  aujourd'hui  la  grande  tâche,  qu'ont  assumée  tous  les  par- 
tisans  des  réformes  militaires,    sans  distinction  de  nuance. 

Dès  son  origine,  la  National  Service  League  avait  en  vue  le 
service  obligatoire  des  milices  suisses.  En  septembre  1907,  la 
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Ligue  envoya  en  Suisse  un  comité  d'enquête,  —  trente-deux 
personnes  en  tout,  —  composé  surtout  de  parlementaires  ;  le 
parti  du  travail  ainsi  que  les  intérêts  ouvriers  y  étaient  très 
fortement  représentés.  Organisé  par  la  Ligue  d'une  façon 
privée,  le  comité  agissait  avec  l'approbation  et  sous  le  patro- 
nage du  gouvernement  anglais  et  du  ministère  de  la  Guerre  ;  il 
fut  reçu  en  Suisse  avec  les  honneurs  officiels.  L'impression,, 
pour  ainsi  dire  unanime,  des  délégués  a  été  favorable  au 
système  suisse.  Ils  ont  paru  notamment  persuadés  que  ce 
système  avait  de  grands  avantages  pour  le  pays  et  que  ses 
charges  pouvaient  être  portées  facilement.  Il  y  eut,  sans  doute» 
des  divergences  d'opinion,  surtout  sur  la  question  d'obliga- 
tion; mais,  à  leur  retour,  libéraux  et  conservateurs  s'accordè- 
rent pour  publier  un  résumé  de  leur  voyage*. 


L'armée  'anglaise  est  la  seule  armée  moderne  qui  soit 
formée  de  soldats  de  métier  servant  volontairement.  Con- 
formément aux  anciennes  traditions  des  armées  permanentes, 
le  soldat  anglais  sert  généralement  douze  ans,  d'abord  sous  les 
drapeaux,  puis  dans  la  réserve.  La  recrue  entre  au  dépôt 
du  régiment  où  elle  est  dégrossie  pendant  trois  mois.  Puis, 
elle  passe  au  régiment  pour  compléter  son  instruction.  Recrutée 
à  dix-sept  ou  dix-huit  ans,  elle  n'est  pas  envoyée  aux  colonies 
avant  vingt  ans  accomplis.  A  ce  moment,  son  développement 
physique  est  terminé,  ainsi  que  son  dressage.  Partant  alors 
avec  les  détachements  de  relève,  que  les  corps  d'Angleterre 
expédient  sans  cesse  aux  garnisons  du  dehors^,  le  soldat  va 
généralement  terminer  ses  sept  années  de  service  aux  Indes, 
aux  colonies  ou  dans  les  garnisons  de  la  Méditerranée. 

La  durée  du  service  sous  les  drapeaux  a  varié.  Avant  la 
guerre  d'Afrique,   il  était  de  sept  ans.  Pour  compléter  les 

I.  Il  faut  noter  cependaDt  que  la  plupart  des  représentants  du  travail  se 
sont  refusés  à  signer  celte  déclaration  avec  leurs  collègues.  Mais,  ce 
fait,  dû  surtout  à  des  molifs  politiques,  ne  doit  pas  voiler  le  caractère  géné- 
ralement sympathique  de  leurs  impressions  personnelles. 

'i.  'i5ooo  hommes  par  an  environ. 
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douze  ans  de  service,  on  servait  ensuite  cinq  ans  dans  la  réserve, 
—  laquelle  n'est  appelée  qjie  douze  jours  par  an.  Augmenter 
les  réserves  de  l'armée  et,  par  suite,  la  force  de  celle-ci  en 
temps  de  guerre,  sans  trop  charger  des  eCfectifs  de  paix  qui 
coûtent  très  cher,  là  est  la  question  principale  pour  l'armée 
anglaise.  C'est  dans  ce  but  que  M.  Brodrick,  après  la  guerre, 
réduisit  le  service  actif  à  trois  ans  et  constitua  ainsi  neuf 
classes  de  réserve.  Mais  le  recrutement  annuel  ne  fournissait 
pas  assez  d'hommes  pour  tenir  les  effectifs  au  complet.  Aussi 
le  successeur  de  M.  Brodrick,  M.  Arnold  Forster,  porta-t-ille 
temps  de  service  sous  les  drapeaux  à  neuf  ans.  Alors,  on  eut 
l'inconvénient  contraire  :  il  ne  restait  plus  que  trois  classes  de 
réservistes  au  lieu  de  neuf,  ce  qui  était  très  insuffisant. 
M.  Haldane  en  revint  donc  au  système  antérieur  :  la  plupart 
des  soldats,  c'est-à-dire  l'infanterie  et  lu  cavalerie  de  ligne, 
demeurent  aujourd'hui  sept  ans  sous  les  drapeaux  et  cinq 
dans  la  réserve  *  ;  cet  arrangement  paraît  à  peu  près  satisfai- 
sant, tout  en  laissant  encore  les  réserves  trop  faibles*. 

Les  quatre  sections  de  la  réserve  comprennent  aujourd'hui 
125 000  hommes;  mais  cet  effectif  devra,  par  suite  des  chan- 
gements survenus  dans  la  durée  du  service,  diminuer  progres- 
sivement jusqu'à  ii5ooo.  On  pourrait  toutefois,  dit  le  War 
Office,  en  augmentant  les  sections  A  et  D  de  la  réserve, 
relever  celle-ci  jusqu'à  126660  hommes,  et  ce  chiffre  devien- 
drait son  effectif  normaP.  Or,  la  mobilisation  de  l'armée 
expéditionnaire  en  Angleterre  demandera  85  000  de  ces  réser- 
vistes. La  réserve  serait  donc,  en  grande  partie,  absorbée  par 
cette  mobilisation,  si  l'on  tient  compte  des  non  valeurs  qui 
existent  toujours  en  pareil  cas. 

Une  fois  libéré  de  la  réserve,  le  soldat  a,  dans  certains  cas, 
droit  à  une  pension  et  peut  espérer  obtenir  un  des  emplois 


I.  Dans  rartillerie  montée  ou  à  cheval,  on  sert  six  ans.  Dans  la  Garde, 
la  jcavalerie  sert  huit  ans  et  l'infanterie  trois  ans,  ainsi  que  l'artillerie  à 
pied.  Les  autres  catégories  servent  deux  ou  trois  ans. 

a.  Les  soldats  peuvent  réengager  de  façon  à  passer  douze  ans  sous  les 
drapeaux  et,  dans  certaines  conditions,  jusqu'à  vingt  et  un  ans,  les  sous- 
offîciers  surtout. 

3.  C'est  le  chiffre  donné  par  M.  Haldane  en  mars  1908,  chiffre  que  ses 
critiques  considèrent  comme  difficile  à  maintenir. 
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civils  que,  depuis  la   guerre  d'Afrique,  on  a  fait  de  grands 
efforts  pour  lui  réserver. 

L*arinée  anglaise  régulière,  si  Ton  y  comprend  les  troupes 
indigènes  de  Tlnde  et  les  corps  coloniaux,  n'est  point  si  res- 
treinte qu'on  se  l'imagine  sur  le  Continent;  son  total  dépasse 
Aooooo  hommes  sur  pied  de  paix.  Mais,  si  l'on  déduit  de  ces 
gros  effectifs  l'armée  indigène  de  l'Inde,  quelques  autres 
troupes  coloniales,  ainsi  que  les  troupes  anglaises  à  peu  près 
immobilisées  aux  Indes  \  dans  les  autres  colonies  et  dans  la 
Méditerranée,  on  arrive  à  un  chiffre  beaucoup  plus  restreint 
de  troupes  réellement  disponibles.  D'après  le  rapport  publié 
par  le  War  Office  en  1907^,  Tarmée  anglaise  proprement 
dite  comptait  au  i"  octobre  1906,  y  compris  les  troupes 
anglaises  des  Indes,  263  117  hommes.  Sur  ce  total, 
76883  hommes  de  toutes  armes  étaient  en  garnison  aux  Indes 
et  en  Birmanie,  non  compris  quelques  milliers  d'officiers 
anglais  répartis  dans  l'armée  indigène  ou  dans  les  autres  ser- 
vices. Un  second  groupe  de  58  61 5  hommes  occupe  les  autres 
colonies,  l'Egypte  et  la  Méditerranée  :  les  détachements  les 
plus  nombreux  de  troupes  blanches,  sont  représentés  par 
l'Afrique  du  Sud  21666  hommes  (effectif  réduit  depuis), 
l'Egypte  6609  hommes,  Malte  7  087  et  Gibraltar  4  834-  Enfin, 
10739  hommes  appartiennent  aux  troupes  coloniales  ou  sont 
détachés  de  l'armée  indigène  des  Indes,  et  ne  sont  pas  com- 
posés de  soldats  anglais  ^ 

1.  Toutes  les  troupes  des  Indes  (y  compris  les  troupes  anglaises)  sont 
payées  par  cette  colonie.  Aussi  en  est-il  rarement  question  dans  les  débats 
parlementaires.  Elles  forment  une  armée  à  part. 

L'armée  indigène  hindoue,  d'après  des  sources  non  officielles,  se  monterait 
en  1907-1908,  à  i55  170  hommes,  non  compris  quelques  milliers  d'hommes 
stationnés  en  dehors  des  Indes,  qui  sont  payés  à  ce  titre  p<ir  l'Angleterre. 

Outre  l'armée  régulière  indigène,  il  faut  mentionner  sa  réserve  qui  tend 
à  augmenter  ('i5à  3oooo  hommes],  les  contingents  des  États  feudataires 
hindous  (18000  hommes)  et  3o  000  volontaires  anglais. 

2.  C'est  le  document  détaillé  le  plus  récent.  —   General  Annual  Repor 
on  the  British  Army  for  the  year  ending  3o  septembre  1906.  War  office  1907. 
—  Nous  renvoyons  le  lecteur  pour  plus  de  détails  à  la  notice  publiée  sur 
l'armée  anglaise,  dans  la  Revue  des  armées  étrangères  (1907-1908),  travail 
remarquable  auquel  nous  faisons  quelques  emprunts. 

3.  Quelques  troupes  coloniales,  notamment  dans  l'est  africain,  sont  sous  la 
direction  du  ministère  des  Colonies  et  ne  figurent  pas  ici. 
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Un  troisième  et  dernier  groupe  à  peu  près  égal  aux  deux 
précédents,  —  diminués  des  corps  coloniaux,  —  comprend  les 
troupes  stationnées  dans  les  îles  Britanniques  et  dans  les  îles 
de  la  Manche,  au  nombre  de  126766  hommes. 

iNe  prenons  que  Tarmée  dans  le  Royaume-Uni.  Pour  une 
guerre  en  dehors  de  l'Inde,  les  troupes  stationnées  dans  le 
Royaume-Uni  représentent  la  plus  grande  partie  des  forces 
disponibles.  Elles  sont  destinées  surtout  à  former  une  armée 
expéditionnaire  qui  pourrait  être  transportée  au  loin. 

En  temps  de  paix,  les  divisions  et  les  autres  troupes  sta- 
tionnées dans  les  lies  Britanniques  sont  réparties  entre  huit 
grands  commandements*  comprenant  aussi  les  forces  auxi- 
liaires du  territoire  (milice  et  volontaires).  L'un  est  le  camp 
d'Aldershot  qui  renferme  toujours  un  corps  d'armée  entier  de 
toutes  armes,  à  peu  près  complet.  La  Garde,  stationnée  en 
grande  partie  à  Londres,  forme  un  commandement  ou  district 
à  part.  11  existe  aussi,  pour  la  défense  des  côtes,  des  secteurs  ou 
commandements  spéciaux.  Chaque  commandant  en  chef  pos- 
sède deux  états-majors  distincts  :  l'un  pour  le  commandement 
des  troupes  (Etat-Major  général)  et  l'autre,  administratif,  qui 
a  sous  ses  ordres  les  districts  de  recrutement  régimentaires. 
Chaque  chef  de  district  régimentaire  a  sous  ses  ordres  un 
dépôt  de  régiment  (du  moins  pour  l'infanterie),  où  les  jeunes 
soldats  font  leur  première  instruction  et  qui  est  chargé  du 
service  de  recrutement.  En  cas  de  mobilisation,  les  corps  se 
complètent  dans  leur  centre  de  mobilisation,  qui  correspond 
généralement  aux  garnisons.  Les  malades  et  les  jeunes  alors 
sont  conduits  aux  dépôts,  t-andis  que  les  réservistes,  réunis 
dans  ce  même  dépôt,  se  rendent  de  là  à  la  partie  active  du 
régiment.  Les  chevaux  sont  complétés  par  des  réquisitions, 
les  animaux  de  complément  étant  désignés  d'avance. 

L'infanterie  comprend  soixante-treize  régiments,  soit  cent 
cinquante-sept  bataillons  ^.  Presque  tous  les  régiments  sont  à 


I.  I  Aldershot.  —  a  Sud.  —  3  Est  (Londres).  —  4  Garde  (district  de 
Londres).  —  5  Nord.  —  6  Ouest  (Galles).  —  7  Ecosse.  —  8  Irlande.  — 
Les  districts  d'Ecosse  et  de  Galles  renferment  très  peu  de  troupes  régu- 
lières. 

a.  Soit  quatre  régiments  de  la  Garde  (neuf  bataillons)  deux  do  Rifles 
(huit  bataillons)  et  soixante-sept  de  ligne  (cent  quarante  bataillons). 

i5  Juillet  1908.  a 
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deux  bataillons'  depuis  1873,  suivant  le  système  du  ministre 
Cardwell  ou  des  «  bataillons  jumeaux  »  {linked  baitalions), 
La  moitié  environ  de  Tinfanterie  anglaise  étant  au  dehors, 
chacun  de  ses  bataillons  a  un  jumeau,  dans  la  mère-patrie 
qui,  en  attendant  de  relever  le  premier,  dresse  les  recrues 
pour  son  frère,  lui  envoie  en  temps  voulu  les  renforts  néces- 
saires et  reçoit  à  son  tour  les  hommes  rentrants*.  Cette  orga- 
nisation a  pour  conséquence  de  remplir  les  corps  d'Angle- 
terre de  jeunes  soldats  et  de  gêner  beaucoup  Tinstruction.  Il 
en  résulte  aussi  qu'en  cas  de  mobilisation  les  corps  de  la 
mère-patrie  doivent  absorber  une  grande  proportion  de  réser- 
vistes, après  s'être  débarrassés  de  leurs  jeunes  soldats.  Le 
bataillon  a  huit  compagnies.  Son  effectif  de  paix  est  de 
800  hommes  en  Angleterre,  officiers  compris  ';  mais  aux  Indes 
il  est  de  io33  et  dans  les  autres  colonies  de  gSa.  L'effectif  de 
guerre  étant  de  1024  (officiers  compris),  les  bataillons  des 
Indes  sont  donc  toujours  sur  pied  de  guerre. 

La  cavalerie  a  aussi  le  système  Cardwell  :  chaque  régiment 
colonial  a  son  régiment  jumeau  en  Angleterre,  mais  celui-ci 
n'est  pas  chargé  de  la  relève.  En  outre,  il  n'existe  pas  de  dépôts 
régimentaires,  mais  seulement  deux  grands  dépôts,  l'un  pour 
la  cavalerie  légère,  l'autre  pour  la  cavalerie  lourde.  Sur  les 
vingt-huit  régiments  de  cavalerie  de  ligne  existants,  treize  sont 
en  Angleterre  et  quinze  aux  colonies,  principalement  aux 
Indes*.  Ajoutez  trois  régiments  delsigavde  {Household  brigade), 
qui  restent  toujours  à  Londres.  Au  total,  trente  et  un  régi- 
ments. En  cas  de  guerre,  le  quatrième  escadron  demeure  en 
réserve  au  pays^  La  cavalerie  est  formée  en  brigades  perma- 
nentes de  trois  régiments,  mais  non  endi visionnée. 

I.  Cependant  deux  rëgimcnls  de  lu  Garde  sont  à  trois  bataillons  et  un 
autre  à  un  bataillon.  En  outre,  les  2  régiments  de  Rifles  et  3  régiments  de 
ligne  sont  à  quatre  bataillons. 

'2,  En  retranchant  les  bataillons  de  la  Garde,  qui  comptent  à  part  et  dont 
un  seul  est  au  dehors,  il  y  a  en  Angleterre  soixante-dix  bataillons  de  ligne 
et  à  l'extérieur  soixanlç-dix-huit  bataillons.  Une  réduction  de  quatre  batail- 
lons d'infanterie  dans  les  garnisons  extérieures  égalisera  cette  année  ces 
deux  chiffres. 

3.  Il  va  être  réduit  à  720. 

4.  Un  régiment  devant  entrer  celte  année  en  Angleterre  ces  deux  totaux 
vont  être  égalisés. 

5.  L'effectif  de  paix  i\  quatre  escadrons  étant  d'environ  700  hommes  (sauf 
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L'artillerie  montée  vient  d'être  armée  tout  récemment  d'une 
pièce  à  long  recul,  dernier  modèle,  tirant  un  projectile  du 
poids  de  dix-huit  livres.  Augmentée  depuis  la  guerre  d'Afrique, 
elle  compte  cent  cinquante  batteries  à  six  pièces.  Dans  ces 
chiffres  sont  comprises  douze  batteries  d'obusiers  de  12  cen- 
timètres*. L'artillerie  à  cheval,  qui  compte  avec  l'artillerie 
montée,  est  composée  de  vingt-huit  batteries,  tirant  un  pro- 
jectile de  treize  livres*.  11  reste  en  Angleterre  quatre-vingt- 
dix-neuf  batteries  montées  (dont  neuf  d'obusiers)  et  quatorze 
batteries  à  cheval.  Les  batteries  montées  sont  réunies  par 
groupes  de  trois,  les  batteries  à  cheval  et  les  obusiers  par 
groupe  de  deux.  Une  partie  des  batteries  a  un  effectif  de  paix 
faible  et  l'autre  un  effectif  fort  ou  renforcé. 

L'autre  grand  groupe  de  la  Royal  Artillery  est  formé  par 
l'artillerie  de  garnison  ou  artillerie  à  pied.  En  Angleterre  :  trois 
compagnies  de  siège  et  trente-quatre  compagnies  de  garnison 
pour  la  défense  des  points  stratégiques  et  des  fortifications. 
Dans  le  même  groupe,  six  batteries  lourdes  formées  de  quatre 
pièces  et  tirant  un  projectile  de  soixante  livres.  Ces  batteries, 
de  formation  récente,  sont  destinées  à  accompagner  l'armée  en 
campagne  \  L'artillerie  de  garnison,  que  l'on  trouvait  trop 
nombreuse,  a  été  réduite  de  5  000  hommes  depuis  la  guerre 
d'Afrique. 

Telle  est  l'armée  régulière  proprement  dite.  Les  forces  auxi- 
liaires se  composent  de  la  milice,  de  Isiyeomanry  et  des  volon- 
taires. 

Les  engagés  de  la  milice  sont  des  gens  qui  cherchent  un 
emploi  temporaire  et  une  paye,  et  non,  comme  les  volontaires 

dans  la  Garde  où  il  est  plus  faible)  l'efTectif  de  guerre  à  trois  escadrons 
n'est  que  de  54 1  hommes. 

I.  Quarante-cinq  de  ces  batteries  (dont  trois  d^obusiers)  sont  aux  Indes 
et  six  dans  les  autres  colonies. 

'A.  Onze  de  ces  batteries  sont  aux  Indes  et  trois  dans  les  autres  colonies. 

3.  Outre  les  chilTresqui  précèdent,  sont  stationnées  aux  Indes  vingt-deux 
compagnies  de  garnison,  six  batteries  lourdes  de  campagne.  Enfin,  dans  les 
autres  colonies,  on  trouve  vingt-neuf  compagnies  de  garnison.  L'artillerie 
de  montagne  (huit  batteries)^  qui  fait  partie  du  même  groupe,  est  toute 
entière  aux  Indes. 
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proprement  dits,  des  civils  qui,  par  esprit  national,  s'entraînent 
au  métier  des  armes.  De  là,  Taffinité  de  la  milice  pour  l'armée 
régulière  et  le  fait  que,  chaque  année,  environ  i5  ooo  hommes 
de  la  milice  passent  dans  l'armée  pour  trouver  une  occupation 
permanente.  De  là  aussi,  en  bonne  partie,  la  faiblesse  des 
effectifs  de  la  milice  qui,  depuis  un  certain  nombre  d'années, 
vont  décroissant. 

L'origine  de  la  milice  est  fort  ancienne.  Avec  la  loi  du  ballot, 
destinée  à  y  rendre  le  service  obligatoire,  dans  certaines  cir- 
constances, elle  remonte  plus  ou  moins  au  moyen  âge  et  aux 
archers  anglais  de  Crécy.  Rendue  obligatoire  lors  des  guerres 
de  l'Empire,  elle  a  grandement  contribué  à  former  les  armées 
de  Wellington.  Elle  a  donc  dans  le  passé  de  très  beaux, 
états  de  service.  Mais,  depuis  lors,  elle  n'a  plus  servi  que 
volontairement.  Tel  a  été  le  cas  en  Afrique,  où  elle  a  été,  de 
son  consentement,  employée  tantôt  en  petits  détachements 
versés  aux  unités  de  l'armée  régulière,  et  tantôt  par  bataillons 
entiers.  Elle  a  aussi  été  utilisée,  dans  les  garnisons  extérieures, 
pour  remplacer  les  réguliers  partis  pour  l'Afrique.  Soit  à 
cause  de  ces  emplois  très  divers,  soit  aussi  à  cause  des  modi- 
fications survenues  dans  la  vie  civile  des  miliciens,  le  recrute- 
ment du  corps  devient  difficile  :  en  1906,  elle  ne  comptait 
plus  au  total  que  94  o58  hommes  au  lieu  de  l'effectif  prévu  de 
i3i  544  hommes. 

Aux  unités  de  milice  est  attaché  un  petit  cadre  permanent 
de  tout  rang,  mais  principalement  composé  de  sous-officiers. 
La  première  instruction  est  censée  durer  six  mois.  En  réa- 
lité, elle  dure  beaucoup  moins,  et  les  exercices  annuels  sont 
de  vingt-huit  jours.  Dans  la  milice,  l'infanterie  domine  de 
beaucoup  et  forme  actuellement  encore  cent  vingt-quatre 
bataillons  (76715  hommes  en  1906).  Notons  encore  une 
nombreuse  artillerie  à  pied  (i4365),  du  génie,  du  personnel 
sanitaire  et  très  peu  d'artillerie  montée  (4ia)'  "^^^^  point  de 
cavalerie,  la  yeomanry  en  tenant  heu. 

Les  volontaires  datent  de  1869;  ils  représentent  l'avenir  de 
l'ancien  esprit  milicial. 

L'insuffisance  de  leur  éducation  militaire  et  de  leur  orga- 
nisation ne  doit  pas  faire  oublier  que  les  volontaires  sont  une 


l'angletgrre   et   l'armée   anglaise  a45 

grande  force  morale,  dont  on  tirera  certainement  parti,  et  qu'ils 
sont  recrutés  dans  un  personnel  très  supérieur  à  celui  de  la 
milice.  Dans  quel  pays,  en  effet,  trouverait-on  200000  à 
3ooooo  hommes  pour  servir  volontairement  et  parfois  aux 
dépens  de  leur  emploi  civil?  Beaucoup  plus  nombreux  que 
la  milice,  ils  sont,  il  est  vrai,  inégalement  répartis  sur  le  terri- 
toire. Telle  localité,  tel  district  leur  sont  acquis,  tandis  qu'ail- 
leurs ils  n'ont  pas  de  succès.  De  là,  de  grosses  difficultés  pour 
former  les  unités  de  toutes  armes  nécessaires  à  la  défense. 
Malgré  cette  inégalité  de  distribution,  ils  atteignent  toutes  les 
classes  de  la  population  et  participent,  par  suite,  aux  qualités 
des  levées  recrutées  par  le  service  obligatoire. 

Sous  rinfluence  des  tendances  nouvelles  qui  pénètrent 
l'armée  régulière,  et  grâce  à  leur  excellent  esprit,  les  volon- 
taires ont  progressé.  Mais  leurs  efforts  restent  un  peu  paralysés 
par  les  conditions  du  service.  Ce  qui  paraît  leur  manquer 
surtout,  c'est  une  première  instruction  continue  et  d'une 
certaine  durée  dans  une  unité  tactique  ;  et  c'est  là  ce  qu'un  - 
service  obligatoire,  égal  pour  tout  le  monde,  semble  seul  pou- 
voir leur. donner.  On  ne  saurait,  en  effet,  leur  imposer  trois 
ou  quatre  mois  de  travail,  comme  recrues,  alors  que  près 
d'eux  leurs  amis  et  camarades  ne  font  aucun  service.  Les  recrues 
des  volontaires  font,  il  est  vrai,  régulièrement  chaque  semaine, 
quelques  heures  d'exercice  destinées  à  leur  enseigner  les  élé- 
ments; mais  ils  sont  déclarés  efficient,  sans  subir  un  dres- 
sage plus  complet.  Cet  état  de  choses  est  surtout  domma- 
geable aux  gradés,  qui  ont  rarement  l'occasion  d'instruire 
réellement  leurs  hommes,  fonction  capitale  des  cadres  d'une 
milice  et  qui  peut  seule  les  former*. 

Chaque  année,  les  volontaires,  d'après  des  dispositions 
récentes,  font  au  camp  des  exercices  de  quinze  jours  de  durée, 
qu'ils  pratiquent  embrigadés  et  souvent  avec  la  coopération 
des  troupes  régulières.  Mais  la  présence  n'est  obligatoire  que 
pendant  huit  jours  et  beaucoup  d'hommes  ne  sont  même  pas 
présents  durant  cette  période  restreinte.  Ainsi,  en  1906,  on 
comptait  255  854  volontaires  de  toutes  armes  (cadre  permanent 


I.  Aux  corps  de  volontaires  comme  à  ceux   de  la  milice,   est  attaché  un 
petit  cadre  permanent,  auquel  est  surtout  dévolue  l'instruction. 
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compris)  *,  effectif  approximativement  semblable  à  celui 
d'aujourd'hui.  Sur  ce  chiffre,  96,41  p.  100  étant  efficient, 
71,54  p.  100  assistent  à  l'inspection;  au  camp,  24202  sont 
présents  pendant  quinze  jours,  et  1 44  523  pendant  huit  jours. 

La  cavalerie  est  représentée  dans  les  milices  par  les  régi- 
ments de  yeomanry,  qui  avaient  en  1906  un  effectif  total  de 
25  555  hommes*.  Grâce  à  son  excellent  personnel,  en  grande 
partie  recruté  à  la  campagne  et  parmi  les  hommes  qui  con- 
naissent le  cheval,  cette  troupe  paraît  progresser  rapidement. 
Réunie  chaque  année,  pendant  quinze  jours,  elle  est  employée 
avec  succès,  dans  des  manœuvres  combinées,  avec  la  cava- 
lerie régulière. 

En  résumé,  si  nous  faisons,  en  chiffres  ronds,  le  total  des 
forces  de  race  anglaise  dans  le  Royaume-Uni  et  les  colonies  en 
1 906-1 907,  nous  trouvons  les  effectifs  suivants  : 

A.     ARMÉE     RÉGULIÈRE. 

Angleterre 126000 

Inde 76000 

Autres  garnisofts  (moins  10000  colo- 
niaux)    48  000 


25oooo' 


B.     RESERVE 120OOO 

C.     FORCES   AUXILIAIRES. 

Milice 94000 

Volontaires 255  000 

Ycomanry 25  000 


374  000 


1.  L'artiHcrie  montée  n'existe  pour  ainsi  dire  pas  jusqu'ici.  —  L'esta- 
blishment budgétaire  prévu  était  de  3d8  45'i,  permanents  compris. 

2.  Présents  à  l'inspection  :  28  498.  284  hommes  seulement  étaient  absents 
sans  congé.  L'establishement  était  de  27  638. 

3.  Cet  elfectifest  sensiblement  le  même  que  celui  du  budget  de  1908-1909. 
En  effet,  dans  sa  séance  du  19  mars  dernier  la  Chambre  a  voté  un  effectif  de 
1 85  000  hommes  dans  lequel  sont  comprises  les  troupes  coloniales  et  dont 
les  troupes  des  Indes  ne  font  pas  partie. 
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*  * 

Tel  était  Tétat  des  choses  en  1907.  Voyons  maintenant  celui 
que  Ton  prépare  en  1908.  On  peut,  d'après  le  War  Office, 
définir  comme  suit  le  but  poursuivi  dans  la  réforme  votée 
en  1 907  :  fournir  des  forces  suffisantes  pour  défendre  l'Empire 
et  mettre  en  campagne,  dès  le  début  d'une  guerre,  un  corps 
expéditionnaire  nombreux  et  complètement  organisé;  main- 
tenir cette  force,  ainsi  que  les  autres  garnisons,  pendant  la 
durée  des  hostilités  ;  assurer  l'expansion  de  celte  force,  durant 
la  guerre. 

Parlons  d'abord  de  l'armée  régulière.  L'ancien  corps  expé- 
ditionnaire a  été  réorganisé  et  formé  en  six  divisions  à  trois 
brigades*,  semblables  aux  nouvelles  divisions  de  l'armée  des 
Indes.  La  brigade  anglaise,  composée  de  quatre  bataillons 
seulement,  est  un  corps  très  mobile  et  commode  à  manier; 
mais  les  deux  brigades  (huit  bataillons)  des  divisions  d'Afrique 
auraient  été  un  peu  faibles  pour  être  opposées  aux  grosses  divi- 
sions continentales^.  Avec  les  divisions,  l'armée  expédition- 
naire comprendra  un  véritable  corps  de  cavalerie,  formé  de 
quatre  brigades  à  trois  régiments  (de  trois  escadrons  chaque), 
destiné  à  opérer  d'une  façon  indépendante  et  avec  ses  propres 
convois  '. 

Viennent  ensuite  les  troupes  d'année  proprement  dites, 
dans  lesquelles  il  faut  noter,  entre  autres,  deux  brigades  compo- 
sées de  cavalerie  et  d'infanterie  montée  avec  leurs  convois*. 
Enfin,  des  troupes  cVétapes,  comprenant  les  corps  nécessaires 

I.  Au  lieu  de  oeuf  divisions  à  deux  brigades.  Cette  organisation,  non 
encore  complète,  a  6\é  introduite  le  i®^  janvier  1907.  Elle  ne  fait  donc  pas 
partie  intégrante  de  la  Loi  sur  les  Forces  territoriales  et  la  Réserve  qui  date 
du  1  août  1907,  mais  elle  y  est  intimement  liée. 

1.  En  outre  les  divisions  comprendront  sur  pied,  de  guerre  :  deux  esca- 
drons de  yeomanry  ou  de  l'infanterie  montée  ;  —  trois  groupes  d'artillerie 
de  campagne,  chacun  à  trois  batteries  de  six  pièces  ;  —  un  groupe  d'obu- 
siers  (monté)  à  deux  batteries  de  six  pièces;  —  trois  compagnies  du  génie. 
—  L'effectif  d'une  division  sera  de  16000  combattants  et  19600  hommes. 

3.  Avec  ce  corps,  marchent  deux  groupes  d'artillerie  à  cheval  (six  batte- 
ries) et  quatre  compagnies  du  génie  montées. 

4.  Mentionnons  en  outre  :  deux  escadrons  de  yeomanry^  six  compagnies 
de  télégraphistes,  trois  d'aérostiers,  deux  équipages  de  pont,  deux  ambu- 
lances de  campagne  et  deux  colonnes  de  vivres. 
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à  rentretien  et  à  Texploitation  d'une  voie  ferrée  de  120  kilo- 
mètres et  de  deux  lignes  d'étape  de  5o  kilomètres  chacune, 
partant  de  l'extrémité  des  rails. 

Le  total  de  cette  armée  expéditionnaire  monterait  à 
166  216  hommes  :  soit  66  889  hommes  de  Tarmée  active  et 
85  028  hommes  de  la  réserve,  auxquels  seraient  adjoints  encore 
1 5  388  hommes,  appartenant  aux  nouvelles  forces  territoriales. 

Si  l'on  suppose  dans  le  Royaume-Uni  une  armée  active 
de  i35  i55  hommes  qui  est  l'effectif  actuel*,  il  demeurerait 
donc  en  Angleterre,  en  chiffres  ronds,  après  prélèvement  du 
corps  cxpcditionnî^re ,  68000  hommes  de  l'armée  active; 
en  retranchant  de  ce  dernier  chiffre  les  troupes  chargées  de  la 
défense  des  côtes  (16000)  et  divers  services  accessoires,  il 
resterait  dans  les  dépôts  environ  4oooo  jeunes  soldats,  au- 
dessous  de  vingt  ans,  qui  deviendraient  disponibles  à  mesure 
qu'ils  atteindraient  cet  âge.  En  outre,  la  réserve  normale 
étant  supposée  de  126660  hommes,  on  pourrait,  après  prélè- 
vement des  85  000  réservistes  nécessaires  au  corps  expédi- 
tionnaire, disposer  d'un  solde  de  ^o  000  réservistes,  dont  une 
partie  cependant  doit  être  composée  de  non-valeurs.  Le  total 
de  ces  deux  rubriques  ne  laisserait  guère  qu'une  soixantaine 
de  mille  hommes  pour  combler  les  premières  pertes  du  corps 
expéditionnaire. 

C'est  à  cette  faiblesse  des  réserves  qu'il  a  fallu  parer  en 
premier  lieu.  En  second  lieu,  il  y  avait  des  vides  à  remplir 
dans  les  formations  du  corps  expéditionnaire,  notamment  dans 
l'artillerie  et  ses  colonnes  de  munitions.  Pour  atteindre  ce  but, 
sans  trop  enfler  le  budget,  on  a  transformé  la  milice  en  une 
seconde  réserve  de  l'armée  régulière.  Ces  nouveaux  réservistes 
(Spécial  Contingent  ou  Spécial  Reserve)  devront  servir  à 
l'étranger  et  s'engagent  pour  quatre  ans.  INe  servant  que  six 
mois^  ils  coûteront  beaucoup  meilleur  marché  que  les  soldats 
réguliers.  Ils  auront  cependant  une  instruction  supérieure  à 
celle  de  la  milice  et  pourront  servir,  soit  en  deuxième  ligne 
dans  certains  corps \  soit  même  en  première  ligne,  dans  tous 

I.  C'est  le  chiffre  indiqué  par  M.  Ilaldane,  en  mars   1908. 
•À,  En  outre,  ils  devront  probablement  èlre  appelés  quinze  jours  chaque 
année. 

3.  Dans  l'artillerie,  le  génie  et  le  corps  médical. 
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les  corps,  sauf  la  cavalerie,  pour  compléter  les  pertes  des 
effectifs  combattants.  Le  corps  expéditionnaire  absorbera  (offi- 
ciers non  compris)  7  359  de  ces  réservistes  spéciaux  et  un 
nombre  à  peu  près  égal  de  soldats  de  l'armée  territoriale 
contractant  un  engagement  spécial. 

Le  recrutement  de  Tancienne  milice  a  donc  été  arrêté  :  à 
sa  place,  on  est  en  train  d'engager,  depuis  janvier  1908,  des 
((  réservistes  spéciaux  »,  pris  en  grande  partie  dans  les 
anciens  miliciens,  jusqu'à  concurrence  d'un  total  d'environ 
78000  hommes  \ 

Sur  ce  total,  les  i5ooo  réservistes  et  territoriaux  qui  sont 
nécessaires  au  corps  expéditionnaire  étant  mis  à  part,  il  reste- 
rait encore  60000  «  réservistes  spéciaux  »  disponibles  pour 
combler  les  vides  des  unités  de  guerre  et  suppléer  la  première 
réserve. 

La  plupart  des  unités  de  la  milice  sont  maintenues  comme 
cadre  des  nouvelles  formations.  Ainsi,  dans  Tinfanterie,  sur 
cent  vingt-quatre  bataillons,  vingt-trois  seulement  sont,  à  leur 
choix,  ou  supprimés  ou  transformés  en  corps  de  volontaires. 
Des  cent  un  bataillons  maintenus,  soixante-quatorze  forment 
des  troisièmes  bataillons  pour  chacun  des  régiments  réguliers. 
Fondus  avec  les  dépôts  actuels  des  régiments  d'infanterie,  ils 
serviront  à  la  fois  à  la  première  instruction  des  jeunes  soldats 
réguliers  et  à  celle  des  «  réservistes  spéciaux  ».  En  cas  de 
guerre,  ils  recevront  les  jeunes  soldats  versés  par  le  corps 
expéditionnaire,  dresseront  les  nouvelles  recrues  de  l'armée 
et  appelleront  au  service  les  a  réservistes  spéciaux  ». 

Les  vingt-sept  autres  bataillons  formeront  des  quatrièmes 
bataillons  pour  les  régiments  réguliers  qui  suppléeront  aux 
troisièmes  bataillons,  en  cas  de  besoin*,  et  pourront  être,  le 
cas  échéant,  employés  comme  unités  complètes  avec  l'armée 
régulière.  Quant  à  la  nombreuse  artillerie  à  pied  de  la  milice, 
une  bonne  partie  ira  compléter  les  effectifs  de  l'artillerie 
régulière;  le  reste  formera  des  unités  de  l'armée  territoriale. 

I.  Officiers  compris  et  y  compris  aussi  les  7000  territoriaux  mentionnés 
ci-dessus. 

3.  On  a  pris  ici  des  précautions  pour  pouvoir  dresser  un  grand  nombre 
d'hommes  en  cas  de  guerre.  Lors  delà  guerre  d'Afrique,  les  dépôts  étaient 
encombrés  d'hommes  non  instruits  et  les  cadres  faisaient  défaut. 
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11  résulte  de  ces  faits  que  les  forces  anglaises,  qui  comptaient 
trois  catégories  différentes  de  soldats,  n'en  compteront  désor- 
mais plus  que  deux  :  T Armée  et  les  Volontaires.  En  outre,  à  la 
place  de  la  milice,  qui  ne  pouvait  jouer  qu'un  rôle  de  second 
ordre  dans  une  guerre,  on  aura,  grâce  à  Texistence  d'une 
seconde  réserve  servant  à  l'étranger,  la  faculté  de  tenir  beau- 
coup plus  longtemps  les  effectifs  de  l'armée  régulière  au 
complet  * . 

Cette  transformation  a  été  accompagnée,  pour  des  raisons 
d'économie,  d'un  certain  nombre  de  réductions  dans  les 
effectifs,  qui  ont  été  vivement  reprochées  à  M.  Haldane. 
Parmi  ces  mesures,  la  plus  critiquée  a  été  la  suppression 
de  huit  bataillons  d'infanterie  de  ligne  ^,  qui  entraîne  aussi 
celle  des  réservistes  de  ces  corps.  De  ce  fait,  on  retrancherait 
ainsi  graduellement  de  l'armée  régulière  2 1  700  hommes  de 
bonnes  troupes'.  Il  faut  se  rappeler  que,  sans  ces  économies, 
les  projets  de  M.  Haldane  n'auraient  probablement  pas  eu 
l'assentiment  de  son  parti. 

Un  autre  changement  assez  grave  menace  l'artillerie  de 
campagne  régulière.  11  serait  question  d'enlever,  pour  l'ins- 
truction des  recrues  et  des  réservistes,  trente-trois  batteries 
montées  aux  formations  de  première  ligne,  pour  en  faire  de 
simples  batteries  d'instruction,  réduites  à  deux  pièces  attelées, 
au  lieu  de  six.  Cette  mesure  est  inévitable.  Mais  ce  que  l'on 
reproche  surtout  au  gouvernement,  c'est  son  intention  de 
réduire  les  effectifs  de  ces  batteries  et  le  nombre  de  leurs 
attelages.  Ces  mesures  mettraient  hors  de  service  ces  trente- 
trois  batteries  en  temps  de  guerre  sur  le  champ  de  bataille. 
Par  suite,  en  cas  de  départ  des  soixante-six  batteries  montées 
du  corps  expéditionnaire,  il  ne  resterait  plus  en  Angleterre, 
en  fait  d'artillerie  de  campagne  disponible,  que  celle  des 
volontaires.   11  est  certain  que   si  l'on  continuait  à  marcher 

I.  D'après  ces  calculs  approximatifs,  on  aurait  ainsi,  au  début  de  la 
guerre,  un  total  d'environ  120000  disponibles  y  compris  le  solde  de  la 
réserve  régulière  et  les  jeunes  soldats. 

'i.  Plus  la  suppression  prochaine  d'un  bataillon  delà  Garde. 

3.  D'après  les  critiques  de  M.  Haldane  ces  réductions  porteraient  sur  des 
chiffres  plus  considérables. 
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dani  cette  voie  de  réductions,  Tarinée  régulière  serait  bientôt 
très  malade  et  le  budget  y  gagnerait  peu  de  chose.  Sous  ces 
réserves,  il  semble  que  la  nouvelle  loi  ait  toutes  chances  de 
procurer  un  développement  de  réserves  nécessaire  à  Tarmée. 
Le  jour  où  cela  serait  urgent,  on  pourrait  même,  semble-l^il, 
augmenter,  le  nombre  des  réservistes,  sans  beaucoup  charger 
le  budget.  Ainsi  l'équilibre  de  Tarmée  active,  dans  ses  limites 
actuelles,  paraîtrait  plus  ou  moins  assuré. 

Mais  il  faut  que  Ton  trouve  des  engagés  en  nombre  suffi- 
sant et  que  Ton  se  mette  d'accord  sur  les  effectifs  fixes  dont 
Texistence  est  absolument  indispensable. 

En  temps  de  guerre,  les  Anglais  ont  toujours  maintenu 
leurs  unités  au  complet  en  y  mélangeant,  goutte  à  goutte,  le 
vin  jeune  au  vin  vieux.  Tel  a  été  le  cas  en  Afrique  et  c'est  ce 
que  M.  Haldane  prétend  faire  en  mélangeant  ses  a  réservistes 
spéciaux  ))  aux  vieux  soldats.  Cependant,  nous  avons  vu  qu'il 
était  urgent  non  seulement  de  maintenir,  mais  aussi  d'aug- 
menter incessamment,  durant  la  guerre,  les  effectifs  de 
l'armée  en  campagne,  ainsi  que  le  nombre  de  ses  unités.  Pour 
assurer  cette  expansion  et,  en  même  temps,  garder  le  sol 
anglais,  en  l'absence  du  corps  expéditionnaire  régulier,  il 
fallait  réformer  les  volontaires  et  en  faire  une  véritable  armée 
complète,  dotée  de  tous  les  services,  au  lieu  d'une  collection 
de  corps  créés  et  juxtaposés  un  peu  au  hasard.  Il  fallait  en 
outre' opérer  cette  réforme  sans  toucher  au  principe  du  volon- 
tariat. 

Le  premier  point  consistait  donc  à  refondre  tous  les  corps  de 
volontaires,  d'après  un  plan  logique  et  en  partant  des  néces- 
sités de  la  défense.  C'est  ce  que  l'on  est  en  train  d'opérer,  non 
sans  quelques  protestations  des  unités  que  l'on  supprime  pour 
en  créer  d'autres  à  côté.  Le  War  Office  tient  bon  :  ceux  qui 
ne  veulent  pas  servir  quatre  ans  dans  les  nouvelles  conditions, 
du  reste  assez  semblables  aux  anciennes,  seront  libres  ou  de 
s'engager  pour  un  an  ou  de  résilier  leur  engagement.  Une  fois 
cette  opération  terminée  et  réussie,  le  pays  sera  doté  d'une 
armée  dite  territoriale,  formée  de  quatorze  divisions  de  toutes 
armes,  avec  les  services  nécessaires.  Cette  armée  aura  cent 
quatre-vingt-seize  batteries  d'artillerie  et,  chose  nouvelle,  une 
artillerie  de  campagne  armée  de  l'ancien  canon  de  quinze  livres 
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d'Afrique  transformé  en  canon  à  tir  rapide  *.  Elle  aura  aussi, 
dans  layeomanry,  une  cavalerie  de  20000  à  25  000  hommes, 
soit  une  brigade  par  division.  Enfin,  si  les  engagements  le 
permettent,  le  total  de  cette  force  territoriale  sera  porté  de 
25oooo  à  3ooooo  hommes. 

Limitées  par  les  nécessités  de  la  vie  civile,  les  conditions 
de  l'instruction  ne  seront  pas  rendues  beaucoup  plus  strictes. 
Comme  précédemment,  il  s'agit  de  huit  à  quinze  jours  de 
camp  annuel*  et  d'une  série  de  10  exercices  annuels  au  corps. 
Sans  l'obligation  du  service,  on  ne  saurait  augmenter  beaucoup 
ces  charges  déjà  lourdes  pour  de  simples  volontaires.  Afin 
de  compenser  cette  lacune,  au  début  d'une  guerre,  on  propose 
d'appeler  toute  l'armée  territoriale  au  service  pendant  six  mois. 
Mais,  même  si  l'ennemi  et  les  circonstances  permettent  à  ce 
moment  cette  instruction  supplémentaire,  ce  qui  est  très  dou- 
teux, elle  n'équivaudra  pas  (surtout  pour  les  cadres)  à  un  dres- 
sage annuel  régulier  dans  les  années  précédant  les  hostilités. 

Une  dernière  mesure,  dont  en  attend  beaucoup,  donnera 
plus  de  vie  aux  volontaires.  Ils  n'ont  jamais  trouvé  au  War 
Office  une  grande  sympathie  ni  un  zèle  très  éclairé.  M.  llal- 
dane  a  commencé  pai*  créer,  pour  l'armée  territoriale,  un 
département  à  part  dont  le  directeur  sera  appuyé  par  un 
Conseil  spécial  (Advisory  Council),  Le  service  central  ainsi 
assuré,  il  a  décentralisé  le  reste  et  remis  une  grande  partie 
des  pouvoirs  administratifs  à  des  Associations  de  Comté, 
moitié  civiles  et  moitié  militaires,  nommées  par  le  War  Office 
et  dirigées  par  les  Lords-lieutenants  des  Comtés.  Cette  idée  a 
été  empruntée  à  l'organisation  suisse  et  au  rôle  des  Cantons 
dans  l'armée  fédérale  :  si  les  comtés  anglais  ne  sont  pas  de 
véritables  Etats,  comme  les  cantons  suisses,  ils  ont  cependant 
des  traditions  bien  marquées,  auxquelles  on  a  très  justement 
fait  appel.  Une  milice  ne  vit  que  par  l'esprit  national  et  par 
l'intérêt  que  l'institution  fait  naître  chez  le  citoyen.  11  faut  donc 
mettre  cette  institution  tout  près  du  peuple,  si  l'on  veut  la 
généraliser  dans  le  royaume.  11  faut  que  les  Associations  de 
Comtés  et  celles  de  district  placées  au-dessous,  les  autorités, 

I.  Soit  cent  trente-six  batteries  montées  à  quatre  pièces. 

•i.  Ces  durées  peuvent  être  réduites  sur  présentation  d*unc  excuse  valable. 
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les  personnes  influentes  et  généralement  tous  les  corps  provin- 
ciaux s'intéressent  au  recrutement  pour  que  celui-ci  prospère. 

Les  attributions  de  ces  quatre-vingt-treize  associations,  toutes 
en  fonction  à  partir  du  i"  avril  1908,  concernent  surtout  le 
recrutement,  Thabillement,  Téquipement  et  Tadministration 
des  corps  territoriaux.  A  cet  elTet,  le  War  Office  leur  remettra 
des  fonds  dont  ils  seront  responsables.  Désormais,  toutes  les 
dépenses  des  volontaires  seront  payées  par  l'État;  jusqu'ici,  il 
en  coûtait  quelque  chose  à  chaque  homme  et  surtout  aux 
officiers.  Les  dettes  des  corps  de  volontaires  ont  été  liquidées; 
les  officiers,  relevés  de  tout  souci  pécuniaire,  pourront  être 
recrutés  d'une  façon  plus  démocratique. 

Comment  cette  organisation  subviendra-t-elle  au  besoin 
d'expansion  de  l'armée  régulière  en  temps  de  guerre?  Les 
volontaires  ou  territoriaux  continueront  à  servir  leurs  quatre 
années  sur  le  sol  anglais,  et  ce  ne  sera  que  volontairement 
aussi  et  individuellement  qu'ils  pourront  prendre  part  à  la 
guerre  extérieure.  Ces  engagés  seront  donc  forcément  en 
nombre  limité.  Ils  ne  seront  pas  organisés  en  unités  tactiques 
complètes.  D'ailleurs,  si  leur  nombre  était  considérable, 
reffectif  d'une  armée,  composée  de  3oo  000  hommes  seule- 
ment, se  prêterait  malaisément  à  cet  exode  de  ses  meilleurs  élé- 
ments :  les  corps  destinés  à  garder  le  sol  natal  pourraient  en  être 
sérieusement  afiaibhs. 


* 
*  * 

La  Commission  Norfolk  estima  à  38oooo  le  nombre  de 
jeunes  gens  qui  tomberaient  annuellement  sous  le  coup  du 
service  dans  le  Royaume-Uni.  Supposant  une  durée  de  service 
de  quatre  ans,  qui  est  celle  des  anciennes  et  des  nouvelles 
forces  territoriales,  l'armée  de  milices  ainsi  constituée  nom- 
brerait  environ  5ooooo  hommes*.  Les  jeunes  gens  feraient  un 
premier  service  de  trois  à  quatre  mois,  suivi  d'exercices 
annuels  de  quinze  jours  ou  environ.  On  aurait  ainsi  une  armée 

I.  On  ne  peut  compter  en  pareil  cas,  et  au  maximum,  que  sur  le  5o  p.  100 
des  hommes  se  présentant  au  recrulcment.  Il  faut  en  outre  déduire  tous  les 
hommes  servant  dans  les  armées  de  terre  et  de  mer,  et  certaines  exceptions 
légales  que  l'on  ne  peut  éviter. 
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de  milices  possédant  un  fonds  d'instruction  sérieux  et,  grâce 
au  principe  d'obligation,  il  serait  facile  d'introduire  dans  la  loi 
les  modifications  suggérées  par  l'expérience . 

On  pourrait  encore  prévoir,  à  la  sortie  du  service,  la  forma- 
tion d'une  réserve  composée  de  cinq  classes  qui,  inscrite  sur 
les  contrôles,  ne  serait  appelée  qu'en  cas  de  guerre.  Ici  encore, 
on  trouverait  quelque  5ooooo  hommes  et  le  total  des  deux 
catégories  de  miliciens  fournirait  le  million  de  soldats  demandé 
par  lord  Roberts  et  par  d'autres  autorités.  Dans  ce  million 
d'hommes,  on  pourrait  plus  facilement  puiser  les  volontaires 
nécessaires  à  l'armée  régulière,  sans  risquer  de  trop  affaiblir 
l'armée  territoriale  et  la  défense  des  lies. 

Cependant,  même  dans  cette  hypothèse,  les  milices  ne 
seraient  pas  astreintes  à  servir  en  dehors  de  l'Angleterre  sans 
leur  consentement.  Tel  est,  du  moins,  le  programme  de  la 
National  Sei*vice  Leagae. 

Que  se  passerait-il  donc  si  les  ressources  de  l'armée  régulière 
et  le  recrutement  volontaire  devenaient  insuffisants?  Ainsi  qu'on 
l'a  fait,  lors  des  guerres  du  premier  Empire,  on  proclamerait 
la  loi  du  ballot,  c'est-à-dire  une  loi  de  conscription  rendant  le 
service  obligatoire  dans  la  milice  et  assujettissant  celle-ci  au 
service  extérieur.  Cette  loi,  dont  les  origines  remontent  très 
haut  dans  le  passé,  n'a  jamais  été  abrogée.  Comme  d'autres 
lois  anglaises,  qui  ont  en  vue  des  circonstances  exceptionnelles, 
elle  est  suspendue  périodiquement,  mais  peut  d'un  instant  à 
l'autre  être  remise  en  vigueur*.  Le  fait  que  l'on  maintient  ce 
texte  dans  l'arsenal  législatif  montre  que  l'Angleterre  se  rend 
compte  qu'elle  pourrait  un  jour  être  forcée  de  recourir  au 
service  obligatoire,  —  dans  les  plus  mauvaises  conditions*. 

1.  Ballot  siguifie  ici  tirage  au  sort.  En  yerlu  de  cette  loi,  ou  plutôt  de 
ces  lois,  carie  texte  acte  souvent  révisé,  les  autorités  doivent  tirer  au  sort, 
dans  chaque  comté,  un  certain  nombre  d'hommes  valides  entre  dix-huit  et 
trente  ans,  astreints  au  service  (eux  ou  leurs  remplaçants).  Les  opérations 
préparatoires  doivent  être  renouvelées  de  temps  à  autre  sur  l'ordre  du 
souverain  et  de  son  conseil  privé  ;  mais  la  levée  des  conscrits  est,  par  le 
texte  même  de  la  loi,  provisoirement  suspendue.  Ainsi,  la  dernière  revision 
de  la  loi,  qui  est  du  a8  août  1860,  en  suspend  les  effets  jusqu'au  i*^**  octobre 
1861,  et  cette  suspension  a  été  périodiquement  renouvelée  depuis  lors. 

2.  Les  inconvénients  du  ballot  sont  l'injustice  du  tirage  au  sort  aggravé 
par  le  remplacement.  Il  serait  en  outre  insuffisant  au  point  de  vue  militaire, 
même  avec  le  service  obligatoire,  parce  qu'il  appellerait  au  service  des 
hommes  isolés  et  non  toute  l'armée  territoriale. 
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Mieux  vaudrait,  semble-t-il,  en  face  de  cette  éventualité 
reconnue,  proclamer  le  service  universel  dans  la  milice,  en 
spécifiant  les  cas  d'urgen'ce  où  cette  milice  devrait  servir  à 
l'étranger.  Du  moins,  disposerait-on  de  corps  et  d'hommes 
capables  de  combattre,  et  le  pays  serait  prévenu  de  ce  qui 
l'attend  dans  les  péripéties  d'une  lutte  vitale.  En  cas  de  danger, 
il  faudra,  bon  gré  mal  gré,  par  le  ballot  ou  autrement, 
trouver  les  hommes  nécessaires,  comme  on  Ta  fait  jadis,  et  les 
envoyer  à  l'extérieur.  En  effet,  le  point  décisif  de  la  guerre 
peut  se  trouver  au  large  de  l'Angleterre,  partout  où  l'on  aura 
une  terre  ou  un  allié  à  défendre,  et  même  toutes  les  chances 
sont  pour  qu'il  en  soit  ainsi,  si  les  Iles  Britanniques  sont  suffi- 
samment gardées. 

En  dehors  du  domaine  purement  militaire,  un  des  points  les 
plus  difficiles  à  saisir  pour  le  grand  public  est  Tutilité  civique 
du  service  obligatoire.  La  société  moderne  étant  en  proie  à  une 
foule  de  dissolvants,  jamais  l'union  du  peuple  tout  entier,  con- 
fondu dans  une  même  pensée  nationale,  n'a  été  plus  néces- 
saire. Il  semble  que  l'école  soit  insuffisante  à  accomplir  cette 
tâche  :  sous  le  conflit  des  opinions,  elle  tend  à  devenir  de  plus 
en  plus  neutre  et  de  moins  en  moins  éducative.  Peut-être  son 
niveau  intellectuel  est-il  en  hausse  ;  à  coup  sûr,  l'enseignement 
de  l'obligation  morale  y  faiblit.  Seule,  l'éducation  militaire, 
dirigée  dans  un  sens  vraiment  national,  peut  inspirer  à  la  jeu- 
nesse le  sentiment  du  devoir  pur  et  simple  envers  le  pays. 

L'Angleterre  ira-t-elle  jusque-là?  L'opinion  des  classes 
populaires,  entre  autres  celle  du  parti  de  travail,  pèsera,  sans 
aucun  doute,  d'un  grand  poids.  Le  peuple  anglais  est  volon- 
tiers idéaliste  :  à  ce  titre,  il  y  a  dans  l'obligation  du  service 
quelque  chose  qui  peut  lui  plaire.  11  y  trouvera  aussi  un  prin- 
cipe de  justice  et  d'égalité  démocratique,  fait  pour  le  séduire. 
Enfin,  dans  un  temps  où  les  Anglais,  refoulés  dans  les  villes, 
se  préoccupent  anxieusement  de  l'hygiène  de  l'avenir,  le  ser- 
vice obligatoire  ouvre  des  perspectives  d'éducation  en  plein 
air  précieuses  pour  les  classes  pauvres.  Mais,  dans  les  groupes 
radicaux  et  avancés,  l'esprit  pacifiste  se  refuse  plus  ou  moins 
à  envisager  la  possibilité  d'une  guerre  et  la  nécessité  de  se 
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préparer  à  tout  événement.  De  nombreux  adhérents  du  gou- 
vernement demandent  à  la  Chambre  des  Communes  la  réduc- 
tion des  dépenses  navales  et  militaires,  et  cela  au  moment 
même  où  le  nouveau  programme  naval  allemand  met  toute 
la  vieille  Angleterre  en  émoi.  Le  gouvernement  ayant  pris  la 
précaution  de  réduire  d'avance  au  minimum  son  programme 
de  constructions  navales,  la  discussion  a  été  des  plus  calmes 
et  la  proposition  pacifiste  n*a  réuni  que  soixante-treize  voix 
contre  trois  cent  vingt  ' .  Malgré  ses  répugnances  et  son  désir 
d'économie,  le  Cabinet  a  été  forcé  par  l'opposition  et  par 
l'opinion  à  sortir  de  toute  ambiguïté  et  à  déclarer  qu'il  main- 
tiendrait, à  l'avenir,  la  suprématie  anglaise  sur  le  pied  du 
iwo  powers  standard^. 

Mais  la  marine  n'est  pas  l'armée  et  les  dépenses  faites  pour 
les  forces  de  terre  ne  sont  pas  aussi  bien  accueillies  de  l'opi- 
nion que  celles  de  la  flotte.  Bien  des  gens  pensent  que,  sur  ce 
chapitre,  considéré  comme  un  luxe  inutile  et  dispendieux, 
on  pourrait  faire  des  retranchements. 

Les  dépenses  navales  et  militaires  de  l'Angleterre  montent 
à  environ  un  milliard  et  demi,  dans  un  budget  qui  devient  tous 
les  jours  moins  élastique.  Si  l'on  veut  les  maintenir  et  trouver 
en  même  temps  les  énormes  sommes  nécessaires  aux  nom- 
breuses réformes  civiles  et  sociales  en  cours  d'exécution, 
entre  autres  à  l'assurance  pour  la  vieillesse,  il  faudrait,  comme 
le  veut  l'école  de  M.  Chamberlain,  élargir  les  bases  de  la 
taxation.  Les  contribuables  protestent  avec  énergie  contre  le 
taux  des  divers  impôts  directs,  nationaux  et  locaux.  L'élasti- 
cité du  budget  pourrait  être  retrouvée  par  l'établissement 
de  droits  sur  les  importations.  Et  voilà  l'avenir  mihtaire 
lié  aux  questions  fiscales  et,  par  suite,  aux  problèmes  écono- 
miques et  coloniaux.  Les  colonies  indépendantes  seront 
appelées  dans  l'avenir  à  user  pour  leurs  milices  du  service 
obligatoire.  Déjà,  la  question  a  été  posée  dans  la  Nouvelle 


I.  Séance  de  la  Chambre  du  2  mars  1907.  —  D'après  le  budget  de  1908  à 
1909,  les  Anglais  ne  construiront  que  deux  gros  vaisseaux,  tandis  que  les 
Allemands  en  construiront  quatre. 

•2.  On  peut  croire  que  le  fameux  incident  de  la  lettre  de  l'empereur 
d'Allemagne  à  lord  Tweedmoulh,  survenu  en  plein  débat  budgétaire,  n'a 
pas  été  sans  influence  sur  ce  point. 
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Zélande  et  elle  est  pendante  devant  le  Parlement  Australien 
et  au  Natal.  Ces  communautés  démocratiques  et  protection- 
nistes sont  en  train  d'augmenter  tous  les  jours  leur  influence 
sur  la  mère-patrie  :  trop  faibles  pour  se  défendre  elles-mêmes, 
elles  sont  intéressées  au  développement  des  forces  de  terre 
anglaises,  et  ce  développement  repose,  à  son  tour,  sur  Texis- 
tence  d'une  forte  milice. 

En  dernier  ressort,  les  réformes  de  M.  Haldane  auront  leur 
grande  part  d'influence  :  Si  la  nouvelle  loi  ne  réussit  pas, 
on  se  trouvera  acculé  au  service  obligatoire  dans  les  milices; 
si  elle  réussit,  elle  amènera  forcément  de  nouveaux  progrès  et 
des  modifications  importantes  dans  les  idées  du  public,  à 
moins  que  l'Angleterre  ne  devienne  entièrement  pacifiste  et 
ne  renonce,  chose  peu  probable,  à  sa  situation  dans  le  monde. 

Depuis  des  années,  on  discutait  ces  problèmes  sans  pro- 
gresser et  tout  projet  de  changement  rencontrait  de  multiples 
objections.  Et,  cependant,  il  était  urgent  de  poser,  sans  tarder, 
les  besoins  de  la  nouvelle  organisation,  toute  milice  étant 
forcément  aux  débuts  défectueuse  et  incomplète.  Tel  sera  pro- 
bablement le  cas  de  la  future  artillerie  des  volontaires,  dont  le 
Parlement  s'est  beaucoup  préoccupé.  Malgré  la  nécessité  de 
cette  création  et  malgré  aussi  les  expériences  encourageantes 
qu'ont  tentées  certains  corps  de  volontaires,  de  grandes  auto- 
rités considèrent  avec  méfiance  les  futures  performances  de  ce 
nouveau  corps. 

Sans  doute,  cette  artillerie,  peut-être  un  peu  trop  nom- 
breuse pour  ses  débuts,  sera  d'abord  assez  éloignée  de  la  per- 
fection. Il  n'en  saurait  être  autrement,  mais  le  temps  indi- 
quera peu  à  peu  les  améliorations  à  introduire  et  aussi  les 
nouveaux  sacrifices  à  demander  pour  assurer  le  succès  de  la 
nouvelle  formation.  Si  le  pays  le  veut  réellement,  placée 
comme  elle  l'est  en  Angleterre  dans  un  milieu  propice,  la 
milice  y  sera  un  organisme  perfectible,  presque  indéfiniment 
perfectible,  si  l'on  ose  parler  ainsi,  mais  il  lui  faut  du  temps. 
Permettez-nous,  dit  spirituellement  le  correspondant  militaire 
du  Times,  permettez-nous  d'être  d'abord  chrysalide  avant  de 
devenir  papillon. 

C'est  là  ce  que  M.  Haldane  et  ses  conseillers  paraissent  avoir 
i5  Jaillet  1908.  3 
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compris.  Malgré  ses  imperfections,  la  nouvelle  loi  marque  un 
pas  en  avant,  qui  laisse  au  lendemain  le  souci  de  réformes 
nouvelles.  Les  troupes  étaient  devant  la  rivière,  hésitant  et 
cherchant  le  passage  le  moins  dangereux.  M.  Haldane  les  a 
lancées  en  plein  courant  et  les  a  forcées  à  nager. 

En  dernier  lieu,  onze  membres  du  Parlement  viennent  de 
proposer  aux  Communes  d'appliquer  aux  nouvelles  milices  le 
principe  de  Tobligation  du  service.  Bien  que  ce  bill  n*ait 
aucune  chance  de  succès,  le  dépôt  de  cette  motion  suffit  à  lui 
seul  à  caractériser  les  progrès  de  Topinion.  11  ne  faut  pas 
oublier  que  Ton  vient  de  voir  cette  opinion  se  modifier  d'une 
façon  soudaine  dans  la  question  de  la  réforme  du  tarif. 

COLONEL    CAMILLE    FAVRE 


L'AMOUR  MASQUÉ' 


VII 

Depuis  la  représentation  de  Zaïre,  quelques  semaines 
s'étaient  écoulées.  De  nouveau,  et  fréquemment,  François 
écrivait  à  Tactrice.  Il  ne  résistait  plus  au  sentiment  qu'il 
éprouvait  pour  elle.  Il  se  disait  que  ces  lettres  étaient  inutiles 
et  risibles,  mais  le  plaisir  de  les  rédiger  était  assez  vif  pour  que 
la  critique  qu'il  en  faisait  ne  lui  défendit  pas  de  les  envoyer. 

Cette  manie  inoffensive  ne  Tempéchait  point  de  travailler. 
La  Daphné  avançait.  Tige  posait  «  comme  un  ange  »,  et  il  avait 
commencé  d'elle,  un  jour  qu'il  ne  pouvait  pas  travailler  à  la 
grande  toile,  une  esquisse  dont  il  n'était  point  mécontent.  Le 
tableau  qu'il  comptait  faire  d'après  cette  esquisse  ne  serait  pas 
prêt  pour  le  Salon,  mais  ce  serait  une  occupation  pour  le  prin- 
temps déjà  jNTOchain. 

Absorbé  par  la  peinture  et  par  ce  chimérique  amour,  Fran- 
çois se  trouvait  presque  heureux.  Quand  Eva,  sur  la  scène, 
était  Zaïre  ou  Hermione,  21  la  regardait  un  peu  comme  une 
chose  à  lui.  Il  n'avait  plus  d'étonnement,  ni  autant  de  trouble. 
Parfois  il  lui  semblait  que  sa  future  maîtresse  était  devant  lui  : 
car  cela  finirait  peut-être  ainsi,  —  mais  quand,  et  comment? 

Il  avait  su  par  les  journaux  que  l'actrice  devait,  au  début 

I.  Puhlighed  July  fifteenlh,  nineteen  hundred  and  eight.  Privilège  ofcopy 
right  in  the  United  States  reserved  under  the  Act  approved  March  third, 
nineteen  hundred  and  five,  hy  calmann-lévy  . 

Voir  la  Revue  du  i*'  juillet. 
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d'avril,  jouer  le  rôle  de  Belcolore,  dans  la  Coupe  et  les  Lèvres 
d'Alfred  de  Musset.  On  répétait  sans  relâche  cette  pièce  au 
Théâtre-Latin  pour  les  dernières  représentations  d'un  tragédien 
âgé,  mais  d'un  romantisme  toujours  jeune,  et  qui,  après  le 
rôle  de  Frank,  devait  prendre  sa  retraite. 

Le  directeur  du  théâtre  menait  grand  bruit  autour  de  cette 
«  première  ».  On  disait  le  nombre  des  figurants,  des  musiciens. 
On  décrivait  des  accessoires,  des  «  trucs  ».  Eva  Declos  devait, 
à  un  moment,  traverser  la  scène  sur  un  cheval  blanc  ;  et  cela 
ne  devait  pas  être  un  des  moindres  «  clous  »  de  cette  soirée. 

Ce  fut  à  l'occasion  de  la  Coupe  et  les  Lèvres  que  Jean  Marisy 
reçut  d'Eva  une  seconde  lettre.  L'idée  était  venue  au  peintre 
d'envoyer  à  l'actrice  une  série  de  photographies  :  des  portraits 
de  femmes,  par  Bonifacio,  Palma  et  Bronzino,  dont  elle  pour- 
rait peut-être  s'inspirer,  pour  les  costumes  de  Belcolore. 

Un  de  CCS  portraits  séduisit  Eva,  qui  sut  gré  à  son  corres- 
pondant amoureux  de  l'attention  qu'il  avait  eue.  Elle  pensa 
qu'un  mot  d'elle  lui  ferait  plaisir;  et  François,  qui  l'espérait 
obscurément,  le  trouva  un  matin  au  bureau  de  poste,  rue 
Boissy-d'Anglas,  après  une  semaine  d'attente. 

Ce  billet  n'avait  pas  dix  lignes  et  ne  contenait  rien  qui  pût 
indiquer  autre  chose  que  de  la  bonne  grâce.  Mais  François  y 
discerna  tout  ce  qu'il  souhaitait  d'y  lire.  Il  inventa  un  moyen 
d'obliger  presque  Eva  Declos  à  lui  écrire  une  troisième  fois  :  il 
lui  proposa  des  détails  sur  la  couleur  du  costume  qui  avait 
plu.  Le  papier  d'Eva  portait  cette  adresse  :  i5,  rue  Guillaume- 
Tell  ;  c'est  là  qu'il  lui  envoya  la  lettre  prudente,  où  il  ne  par- 
lait presque  pas  de  son  amour,  mais  où  il  s'exprimait  toute- 
fois avec  une  respectueuse  tendresse. 

Eva  répondit  à  Jean  MarLsy  qu'elle  avait  confiance  dans  son 
goût,  et  elle  lui  demanda  s'il  jugeait  que  la  soie  rouge  sombre 
valait  mieux,  pour  Belcolore,  que  le  velours  noir.  François 
conseilla  le  velours  noir. 

Cette  correspondance  contraignit  l'actrice  à  penser  un  peu 
davantage  à  Jean  Marisy.  Cet  amour  qui  s'exprimait  avec  tant 
d'ingéniosité  la  touchait.  L'envoi  des  photographies  italiennes 
fit  plus  pour  le  jeune  homme  que  les  protestations  dont  ses 
lettres  antérieures  étaient  remplies.  Grâce  au  choix  de  ces 
images,  elle  donna  une  physionomie  à  ce  vague  adorateur.  Et, 
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sans  penser  une  seconde  qu'elle  pourrait  un  jour  l'aimer,  elle 
rimagina,  furtivement,  mais  pas  moins  nettement  que  si  elle 
l'avait  vu. 

Le  jour  même  où  elle  reçut  la  lettre  dans  laquelle  Marisy, 
en  exposant  les  raisons  de  sa  préférence,  lui  conseillait  la  robe 
de  velours. noir,  Eva  devait  voir  son  costumier.  Elle  lui  répéta 
ce  que  disait  le  peintre,  sans  le  nommer.  Le  costumier  trouva 
ces  raisons  justes  et  pittoresques.  Il  demanda  à  l'actrice  quelle 
était  la  personne  qui  lui  avait  donné  de  si  bons  avis.  Eva, 
qui  ne  tenait  pas  à  raconter  cette  histoire  longue  et  compliquée,, 
répondit  sans  y  insister  : 

—  Un  de  mes  amis,  qui  habite  Florence  et  qui  fait  des 
livres  d'art. 

Et  désormais  Jean  Marisy  fut  pour  elle  ce  qu'elle  avait  dit 
au  costumier  qu'il  était. 

Enfin,  un  jour  qu'elle  feuilletait  un  livre  sur  Carlo  Crivelli, 
livre  qui  venait  de  paraître,  elle  songea,  en  voyant  le  nom  de 
l'auteur  :  «  C'est  peut-être  le  vrai  nom  de  mon  Marisy.  »  Et 
eUe  écrivit  au  peintre  ces  deux  lignes  sur  une  carte  : 

Le  costume  sera  en  i>elours  noir.  J^ espère  que  vous  C aimerez.,. 

Le  mariage  d'Etienne  Spéry  avait  lieu  à  la  même  époque 
que  la  «  première  »  de  la  Coupe  et  les  Lèvres,  et,  comme  on 
célébrait  ce  mariage  à  Nancy,  où  demeuraient  les  parents  de 
Louise,  François  redoutait  beaucoup  qu'une  coïncidence 
fâcheuse  ne  le  privât  d'être  au  Théâtre-Latin. 

Il  fut  bientôt  rassuré  :  dès  la  veille  de  la  représentation,  il 
serait  libre. 

François  arriva  à  Nancy  un  peu  avant  la  cérémonie. 

Etienne  Spéry  le  plaisantait  volontiers  sur  ses  nouvelles 
amours  qui  lui  semblaient  d'aimables  futilités;  il  ne  les  pre- 
nait pas  au  sérieux.  François,  mortifié,  avait  vite  cessé  de  faire 
des  confidences  si  légèrement  accueillies.  Au  surplus,  il  crai- 
gnait que  Louise  n'en  apprit  quelque  chose  et  cette  jeune  fille 
lui  était  de  moins  en  moins  sympathique.  Mais  lalTection  des 
deux  amis  restait  entière.  Ils  parlaient  longuement  ensemble 
de  leurs  travaux.  Etienne  ne  travaillait  pas  moins  que  François. 
Il  avait  découvert,   dans  une  bibliothèque  privée,   un  vieux 
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manuscrit  latin,  tout  à  fait  inconnu.  C'étaient  cinq  tragédies 
fort  belles,  et  qui,  par  leur  impétuosité  et  leur  franchise,  pré- 
disaient Shakespeare.  Il  voulait  en  publier  le  texte  original, 
avec  la  traduction  en  regard. 

La  littérature  et  l'art,  voilà  ce  qui  les  rapprochait  surtout, 
maintenant.  François  le  constatait  avec  mélancolie.  La  gravité 
revêche  et  obstinée  de  Louise  faisait  frémir  le  peintre.  ((  Etienne 
s*en  accommodera,  —  pensait-il,  —  mais  notre  intimité  va 
s'en  mal  trouver.  Souvent,  le  mariage  des  amis,  c'est  la  fin  de 
l'amitié.  » 

Sur  le  désir  de  cette  Louise,  le  mariage  ne  fut  que  civil. 
Cela  désola  François,  qui  aimait  le  mystère  et  la  noblesse  des 
fêtes  catholiques.  Il  était  témoin;  et  le.  gros  fonctionnaire, 
ceint  de  tricolore,  qui  proclama  l'union,  écorcha,  en  le  lisant, 
le  nom  de  Feubrise,  qui  en  voulut  un  peu  davantage  à  la 
femme  de  Spéry. 

Pour  la  première  fois,  il  quitta  Etienne  sans  regret.  Il  en  fit 
tristement  la  remarque. 


VIII 

Les  abords  du  Théâtre-Latin  étaient  singulièrement  animés. 

Dans  les  voitures  découvertes,  sous  les  arbres  dont  les  bour- 
geons s'ouvraient  à  peine,  les  femmes  en  manteaux  clairs 
brillaient  parmi  l'ombre  tiède,  comme  les  premiers  présents 
de  la  saison.  François,  en  haut  du  péristyle,  les  regardait  des- 
cendre et  voulait  voir,  sur  le  visage  de  chacune,  la  hâte  et  le 
plaisir...  Il  cédait  à  une  sorte  de  vanité  inavouée  en  songeant 
qu'elles  se  dérangeaient  toutes  ainsi  pour  entendre  celle  qu'il 
aimait  :  car  du  vieux  comédien,  raison  de  cette  affluence,  il 
n'avait  nul  souci. 

Dans  la  haute  salle  dorée,  l'agitation  était  luxueuse  et  impa- 
tiente. Sur  la  pourpre  des  loges,  les  épaules  des  femmes  étaient 
pareilles  à  des  perles  dans  un  écrin.  François  se  sentait  l'âme 
d'un  maître  des  cérémonies.  Il  s'apprêtait  à  écouter  l'actrice 
avec  un  intérêt  spécial,  averti,  le  cœur  disposé  à  éprouver  des 
émotions  non  moins  vives  que  devant  Hermione,  mais  plus 
réfléchies. 
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La  représentation  commença. 

Avec  la  plus  grande  partie  des  spectateurs,  il  fut  un  peu 
surpris  par  la  fougue  effrénée  du  prologue.  La  malédiction 
de  l'incendiaire  ne  le  bouleversa  pas.  Et  il  n'applaudit  guère 
lorsque  Frank  cessa  de  gesticuler,  devant'sa  maison  en  flammes. 
Néanmoins  le  rythme  de  ce  bruit  dramatique,  malgré  lui, 
réchauffait  lentement,  l'enveloppait  d'un  lyrisme  élémentaire 
qui  le  préparait  à  être  ému. 

La  tragédienne  entra.  Ainsi  qu'on  l'avait  annoncé,  elle  était 
sur  un  cheval  blanc.  Tendrement  inquiet, .  François  se  dit, 
comme  un  vieillard  puéril  :  «  Si  le  cheval  s'emballait  ! . . .  » 
Mais  Monna  Belcolore  souriait  avec  aisance.  Elle  avait  une 
amazone  de  brocart  chargée  de  galons  et  de  crevés,  et  qui 
tombait  pompeusement.  Une  plume,  sur  le  chapeau,  vacillait 
mollement  dans  un  courant  d'air.  François  regardait,  à  tra- 
vers la  lorgnette,  le  visage  aimé,  qui  bougeait  un  peu,  selon 
les  piétinements  du  cheval. 

Cependant  le  beau  brigand  avait  tué,  dans  un  rapide 
combat,  le  seigneur  qui  accompagnait  la  femme.  Et  celle-ci, 
déjà  conquise,  lui  disait  :  «  Me  trouves-tu  jolie  .^^  »  Le  cœur  de 
François,  à  cette  question,  répondit  plus  vite  que  Frank.  Puis 
il  admira  l'assurance  d'Eva,  qui,  pour  diriger  le  cheval  vers  les 
coulisses,  usait  avec  aplomb  d'une  houssine  à  pommeau  d'or. 

Ce  n'avait  été  là  qu'une  apparition.  La  «  grande  scène  » 
était  au  second  acte;  —  Tacte  du  costume  de  velours  noir, 
de  ce  costume  que  Feubrise  considérait  un  peu  comme  son 
œuvre. 

L'obscurité  de  l'étoffe  autour  des  épaules  était,  comme  le 
peintre  l'avait  prévu,  d'un  effet  classique  et  sûr.  Devant  cet 
éclat,  la  salle  ne  retint  pas  un  murmure  qui  fit  frémir  François 
à  la  façon  d'un  courant  électrique.  Mais  le  jeune  homme 
n'avait  pas  prévu  le  jeu  voluptueux  de  l'actrice.  Par  sa  voix, 
par  ses  mouvements,  elle  était  le  baiser  même  et  Tétreinte. 
Ce  soir,  les  lèvres  fermes  d'Hermione,  les  lèvres  tremblantes 
de  Zaïre  étaient  une  fleur  brûlante,  exaltée,  amollie  par  le  fard, 
grasse,  gonflée  ;  il  semblait  que  cette  bouche  chargeât  les  mots 
des  plus  violents  parfums. 

L'aventurière  était  assise  et  tenait  sur  ses  genoux  la  tête  ren- 
versée de  son  amant.  Et,  sur  ces  genoux,  il  mourait  d'épuisé- 
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ment,  de  désir.  «  O  ma  belle  maltresse!...  »  soupirait-il.  De 
son  bras  levé,  il  attirait  vers  lui  le  front  qui  se  penchait. 

«  La  courtisane...  »,  «  Belcolore...  »,  «  Eva...  ».  Ces  mots 
emplissaient  l'esprit  de  François  défigures  sensuelles.  Entraîné 
par  le  spectacle  du  Couple  enlacé,  il  se  voyait,  avec  cette 
femme,  dans  la  ville  italienne  la  plus  oisive  et  la  plus  amou- 
reuse, à  rheure  où  la  nuit,  pleine  de  musiques  et  d'odeurs, 
n'est  plus  qu'un  grand  lit  d'ombre  et  d'argent. . . 

Eva  parut  encore  une  dernière  fois. 

Près  du  tombeau  d'un  amant  qu'elle  pleure,  Belcolore,  fille 
de  joie,  est  tentée  par  la  richesse.  Scène  amère,  impure  et 
fiévreuse,  où  sont  marquées  toutes  les  souillures  de  la  débauche, 
et  qu'Eva  Declos  joua,  ainsi  qu'il  le  fallait,  avec  la  mimique 
instinctive  d'une  prostituée. 

Cette  scène  éveilla  en  François  de  mauvaises  pensées  qui  le 
gênèrent  d'abord,  puis,  vite,  l'attristèrent.  Elle  l'obligeait  à 
croire  qu'Eva  Declos,  comme  Belcolore,  n'était  qu'une  femme, 
asservie  et  corporelle.  L'existence  d'Eva  ne  lui  était-elle  pas 
inconnue.^  François  accueillait  des  possibilités  odieuses.  Il  avait 
naguère  attribué  à  celle  qu'il  aimait  la  violence  d'IIermione, 
puis  la  tendresse  de  Zaïre  ;  il  lui  donnait  aujourd'hui  la  basse 
avidité  de  la  courtisane  Belcolore.  Il  souffrait  extrêmement 
devant  cette  incarnation  nouvelle,  et,  pour  s'apaiser,  il  appelait 
ses  souvenirs  à  l'aide.  Mais  il  luttait  en  vain.  Le  masque  se 
confondait  avec  le  visage  :  François  était  la  dupe  des  mensonges 
de  la  prostituée,  qu'il  identifiait  à  l'actrice.  Il  se  dit,  avec  un 
cynisme  un  peu  forcé  :  c(  Pour  l'avoir,  je  n'aurai  qu'à  y  mettre 
le  prix.  »  Et  il  touchait  des  louis  dans  la  poche  de  son  gilet... 
Cette  déception  irraisonnée  ouvrait  en  lui  mille  sources  de 
désespoir  dont  le  flot  submergeait  tous  les  plaisirs  révolus. 

Cet  état  ne  cessa  pas  avec  le  spectacle.  François  remontait 
les  boulevards  à  pied  et  regardait,  dans  la  nuit  d'avril  excep- 
tionnellement douce,  évoluer  sur  le  trottoir  les  filles  auda- 
cieuses. Il  était  rempli  de  pitié  pour  lui-même,  pour  le  naïf 
amour  qu'il  ressentait;  la  vie  l'écœurait,  et  il  s'en  voulait  de 
se  laisser  aller  ainsi,  sans  se  défendre,  à  une  détresse  aussi 
absurde. 

Il  rôda  longtemps.  Il  redoutait  surtout  la  solitude.  Les 
souffles  de  la  nuit  étaient  engageants.  Dans  les  voitures  s'aban- 
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donnaient  des  amants  rapprochés.  Un  homme  parfois  s'accom- 
modait des  offres  d'une  passante,  et,  par  une  rue  noire,  le 
couple  se  dérobait. 

Ces  troubles  appétits,  François  les  éprouvait  à  son  tour.  Sa 
révolte  manquait  tout  à  fait  de  nuances  :  il  ne  songeait  pas 
qu*Eva  pût  n'être  point,  comme  Belcolore,  perdue  et  mépri- 
sable... Où  était-il,  le  bonheur  adroit  et  délicat  de  la  veille? 
Des  débauches  imaginaires,  et  les  caresses  du  vent,  cela 
avait  suffi  pour  disloquer  le  factice  amour,  pour  répandre 
dans  tout  le  sang  du  jeune  homme  un  désir  plaintif,  anxieux, 
dont  il  gémissait. 

Vers  une  heure  du  matin,  misérable,  exténué,  il  entra  dans 
un  restaurant,  au  hasard.  Comme  dans  un  songe,  il  vit  les 
tables  blanches  posées  sur  les  tapis  foncés,  les  seaux  d'argent, 
et,  sur  chaque  table,  un  léger  bouquet,  près  de  deux  abat-jour 
vert  d'eau,  lumineux. 

Il  s'assit,  demanda  de  la  viande  froide,  du  vin,  mangea 
comme  un  déménageur.  Près  de  lui,  une  petite  personne, 
grêle  et  gracieuse,  laissait  tiédir  au  bord  de  sa  lèvre  une  cuiller 
de  vermeil  où  fondait  de  la  glace  rose.  Une  buée  voluptueuse 
noyait  les  sourires  qu'elle  jetait  à  son  compagnon...  François 
l'eût  volontiers  renversée  en  lui  tordant  les  poignets... 

Avec  entêtement,  il  pensait  à  Eva;  il  l'évoquait  dans  des 
attitudes  luxurieuses.  Cette  bouche  éclose,  d'un  rouge  dense, 
il  la  mordait  en  la  baisant,  et  son  baiser  étouffait  son  insulte... 
Il  pensait  à  Eva,  qu'il  fallait  qu'il  connût,  maintenant...  qu'il 
connaîtrait  :  —  il  se  le  promettait  bienl... 

Le  restaurant  se  vidait.  La  langoureuse  voisine  n'était  plus 
là.  Brusquement,  on  entendit  des  bruits  de  voix  qui  venaient 
de  l'étage  supérieur.  Deux  hommes  descendirent  les  premières 
marches  d'un  étroit  escalier;  ils  riaient  fort  et  parlaient  avec 
un  accent  rauque  et  chantant.  Derrière  eux  parut  une  créa- 
ture bizarre,  presque  naine,  comiquement  vêtue,  et,  après  elle, 
une  autre  femme  :  —  Eva. 

Elle  traversa  la  salle  ;  elle  avait  un  long  manteau  clair.  Un 
homme  grisonnant  la  suivait,  mince  et  soigné,  qui  distribuait 
des  pourboires.  François  sortit,  presque  sur  leurs  pas.  Les 
deux  hommes  et  la  naine  partirent  dans  un  fiacre,  Eva  et 
l'autre  personnage  entrèrent  dans  un  coupé  qui  attendait. 
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—  A  la  maison!  —  dit  Belcolore. 

François  était  vaincu  par  le  dépit  et  par  la  honte. 


IX 


Pouvait-il  en  vouloir  à  ractrice  d'avoir  un  amant?  Tandis 
qu'il  rêvait,  sans  songer  à  vivre,  Eva,  dans  les  bras  d'un  autre, 
cédait  à  des  sentiments  réels  et  se  moquait  sans  doute  de  lui, 
si,  par  aventure,  elle  y  pensait.  Et  lui-même,  l'aimait-il  vrai- 
ment? puisque,  au  lieu  de  la  désirer  et  de  la  joindre,  il  se 
contentait  d'adresser  à  Hermione  et  à  Zaïre  des  déclarations 
idéales  qui  ne  pouvaient  convaincre  Eva.  Qu'avait-il  donc 
espéré?  Unir  en  un  seul  être  la  femme  et  la  chimère?  Mais  le 
sang  avait  détruit  cet  artifice.  Et,  d'une  façon  précise  et  aiguë, 
François  était  malheureux. 

Pour  l'être  moins,  il  ne  trouva  pas  mieux  que  d'écrire  à 
Eva  une  fois  encore  :  ce  que  sa  lettre  exprimait  de  douleur 
sincère  et  brûlante  montrerait  peut-être  à  l'actrice  que  l'amour 
de  Marisy  n'était  pas  aussi  imaginaire  qu'il  l'avait  semblé  jus- 
qu'ici. Il  raconta  d'abord,  dans  cette  lettre,  l'agitation  et 
l'emportement  qu'il  avait  ressentis  devant  Belcolore  :  «  En  la 
connaissant,  —  expliquait-il,  —  j'ai  connu  aussi  que  pion 
amour  s'était  enrichi,  complété.  Je  n'avais  respiré  que  l'âme 
du  parfum  ;  j'ai  savouré,  hier,  la  chair  du  fruit...  » 

Puis  il  demandait  qu'on  eût  de  la  commisération,  de  l'indul- 
gence :  car  il  souffrait  honiblement.  Et  il  disait  comment, 
dans  un  cabaret,  la  veille,  il  l'avait  vue  passer,  comment  il 
l'avait  épiée,  comment  il  l'avait  regardée  partir,  dans  cette 
voiture,  avec  cet  homme,  qu'il  ne  savait  de  quel  nom  désigner, 
—  «  votre  amant  »  lui  jDaraissant  un  peu  net,  et  «  mon  rival  » 
bien  présomptueux. 

Le  ton  désolé  et  pitoyable  de  cette  lettre  amusa  d'abord  Eva 
Declos.  Le  jeu  des  circonstances  était  saugrenu  qui  avait  réuni 
Marisy  et  Rewiloff  dans  le  même  restaurant.  Puis  elle  consi- 
déra ce  qu'une  pareille  soirée  avait  dû  être  pour  ce  ((  pauvre 
jeune  homme  ».  Elle  fut  à  la  fois  flattée  et  mécontente  d'avoir 
provoqué  cette  peine.  Et,  comme  la  spontanéité,  la  candeur 
et  la  délicatesse  de  Jean  Marisy  le  lui  rendaient  sympathique. 
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elle  résolut  —  obéissant,  à  un  de  ces  mouvements  du  cœur 
qui  étaient  fréquents  chez  elle  —  de  consoler  un  peu  celui  que, 
sans  le  vouloir,  elle  avait  ainsi  meurtri. 
Elle  écrivit  : 

Monsieur^ 

Je  suis  vraiment  désolée  de  i^ous  avoir  fait  ce  chagrin.  Mais 
açouez  que  je  ne  suis  pas  coupable.  Le  sentiment  si  bienveillant^ 
mais  bien  mystérieux^  que  vous  gardez  pour  moi,  Je  n'ai  rien 
fait  pour  f  entretenir  et  Je  ne  puis  pas  y  répondre.  Pourtant  vos 
lettres  me  sont  agréables  et  Je  suis  heureuse  que  vous  ni  aimiez, 
Tai  tort  de  vous  dire  cela,  car  vous  allez  y  trouver  ce  qui  nest 
pas. 

Adieu,  monsieur,  et  apaisez-vous, 

ÊVÀ    DECLOS 

Elle  envoya  ce  billet  et,  pendant  quelques  minutes,  ne 
chassa  pas  cette  imagé  :  Marisy  près  d'elle,  avec  Tapparence 
idéale  qu'elle  lui  composait,  apparence  confuse,  mais  faite  de 
jeunesse  et  de  beauté.  Puis,  tout  au  fond  d'elle-même,  elle 
songea  :  «  Si  j'étais  sûre  qu'il  fût  ainsi,  comme  je  Taime- 
raisl...  )) 

Mais  bientôt,  se  moquant  et  riant  de  s'abandonner  ainsi  à 
des  divagations  d'enfant,  elle  oublia  tout  à  fait  Jean  Marisy. 
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Vos  paroles,  madame,  m'avaient  rassuré,  et  Je  ne  voulais  plus 
m^affliger  de  vous  avoir  rencontrée,  un  soir,  dans  une  compa- 
gnie oit  mon  amour  pour  vous  avait  découvert  tant  de  raisons 
de  souffrir. 

La  matinée  de  printemps  m^engageait  à  être  heureux.  Le  ciel 
était  si  bleu  entre  les  branches,  madame,  que  Je  n  aurais  pas  su 
m^  accommoder  longtemps  d'une  douleur  dont  Je  ne  pourrais  plus, 
en  vous  écrivant,  dire  exactement  la  cause. 

Ah  !  madame,  ah!  chère  Éva,  maintenant  que  ces  heures  divines 
ne  sont  plus.  Je  viens  vous  remercier  -  d' avoir  consenti  à  m'en 
accorder  les  minutes!  Précieux  moments!  oii  jnon  amour  n  était 
point  seul,  où.  enfin  Je  savais  que  vous  m'aimiez  aussi,  oii  Je  vous 
voyais  sourire,  sourire  pour  moi, , . 

Ne  soyez  point  surprise,  Éva,  et  souvenez^vous. 
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Je  COUS  ai  rencontrée,  ce  matin, ^  sur  le  quai  d'Orsay»  Ce 
n  était  pas  un  hasard  qui  nous  açait  conduits  là  tous  les  deux, 
puisque,  lorsque  cous  rnaç^ez  aperçu,  ç^ous  asfez  dit  :  «  Eh  bien, 
oit  allons-nous  P.. .  » 

Nous  savions  quun  train  partait  bientôt,  à  la  gare  voisine,  et 
que  ce  train  nous  conduirait  à  Versailles,  oii  vous  vouliez  bien 
passer  la  journée  avec  moi. 

Vous  aviez  une  jupe  de  tussor  bleu  pâle,  tout  unie.  Vos  sou^ 
liers  étaient  blancs.  Sur  votre  grand  chapeau  de  paille  il  y  avait 
de  nombreuses  plumes  d'autruche,  d'un  bleu  sombre,  dont  les 
cotes  brillaient. 

Comme  Zaïre,  vous  étiez  en  bleu,  et  tendre  comme  elle,  a  Puisque 
vous  êtes  là,  vous  disais-je,  /ai  oublié  les  mois  d'attente.  »  Et 
vous  me  railliez  de  mes  fièvres  passées,  fermant  parfois  vos  vastes 
yeux,  oii  vos  cils  semblaient  le  jeu  des  feuilles  sur  l'eau. 

Nous  nous  taisions  souvent.  Je  me  courbais  devant  vous,  je 
prenais  une  de  vos  mains  dans  mes  deux  mains.  Je  sentais  sous 
la  peau  du  gant  la  forme  de  vos  bagues.  A  C autre  main,  je  sais 
depuis  longtemps  que  vous  avez  trois  grosses  perles,  toutes  les 
trois  à  l'annulaire  :  Hermione  et  Zaïie  les  portaient,  et  Belcolore 
aussi. . , 

De  la  gare,  vous  avez  voulu  gagner  à  pied  la  place  d'Armes. 
La  lumière  du  beau  jour  s'élançait  librement  dans  la  noble  avenue . 
Le  ciel  était  d'un  outremer  si  épais  qu'il  semblait  écraser  le  châ^ 
teau,  que  le  soleil  baignait,  et  sur  lequel  un  drapeau  pendait 
sans  mouvement. 

Vous  disiez  :  «  Allons  au  parc,  tout  de  suite. ..  »  Comme  vous  vous 
êtes  plainte  des  mauvais  pavés,  dans  la  cour  mont ue use!...  Sous 
une  voûte,  vous  avez  ri  et  les  échos  vous  ont  répondu.  Puis  nous 
avons  marché  vite,  parce  que  l'ombre  du  palais,  sur  le  chemin, 
était  froide.  En  haut  d'un  escalier,  vous  vous  êtes  arrêtée  :  on 
voyait  le  bassin  de  Neptune,  après  un  tunnel  d'arbres,  et,  après 
les  marches,  un  vaste  parterre  ou  des  lilas  de  Perse,  en  boules, 
étaient  tout  fleuris.,. 

r ai  pris  votre  bras  pour  descendre  les  marches.  Il  pesait  un 
peu  sur  moi,  à  dessein  peut-être,  et  je  penchais  la  tête  pour  éviter 
votre  chapeau. 

Près  d'un  lilas  de  Perse,  qui  versait  de  Codeur  comme  un 
encensoir,  je  vous  ai  pressée  tout  à  coup  contre  moi,  et,  parce 
qu'il  y  avait  deux  personnes,  pas  très  loin,  vous  avez  dit  :  «  A 
quoi  pensez  vous  P.. .  voyons!...  »  Mais  vous  n'étiez  pas  fâchée. 
J'ai  cueilli  une  branche  de  lilas  :  alors  vous  avez  eu  peur  des 
gardes. 

Je  vous  quittais  parfois,  afin  qu'il  y  eut  entre  nous  quelques 
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mètres  de  distance.  Et  puis  je  me  retournais  pour  vous  voir 
venir  :  votre  beauté  pompeuse,  Eva,  est  faite  pour  ce  décor^ 
Vous  avez  des  hanches,  comme  les  femmes  d'alors;  et  vos 
épaules  sont  rondes  comme  furent  rondes  les  épaules  de  La 
ValUère,  si  vantée  sous  les  mille  bougies  de  la  Galerie  des  Glaces, 
Vous  niâtes  point  une  fée  de  brumes  que  le  crépuscule  forme 
dans  les  bois.  Tous  les  sens  sont  heureux  quand  on  vous  consi- 
dère.  La  plus  belle  des  princesses  mortes  revivait  dans  ces  Jar- 
dins oii  Racine  songeait  Jadis  à  Champmeslé,  qui  fut  Hermione, 
comme  vous. 

Plus  loin,  dans  Veau  inerte  d'un  bassin,  J'ai  contemplé  votre 
image  près  de  la  mienne.  L'azur  du  ciel  animait  à  peine  le 
sombre  miroir.  C'était  une  silhouette  noire  que  vous  posiez  sur 
cette  cuve  funèbre  oii  un  Jeune  dieu  de  plomb  Jetait  des  grappes 
d'or. 

Dans  une  étroite  allée,  tout  près  de  là,  Je  vous  ai  donné  mon 
premier  baiser  :  derrière  l'oreille,  parmi  les  cheveux,  près  £un 
col  mal  commode.  Vous  ne  fûtes  point  très  satisfaite.  «  Ce  n'est 
pas  pratique  »,  trouviez-vous...  Mais  J^ éprouvais  pour  mes  lèvres, 
qui  avaient  touché  votre  chair,  un  respect  singulier. 

Au  bord  du  Grand  Canal,  il  y  a  un  petit  restaurant,  oii  nous* 
avons  déjeuné.  Une  barrière  verte  nous  séparait  du  parc;  et, 
entre  deux  ormes,  on  pouvait  voir  un  gros  homme  pécher.  Il  y  eut 
des  radis,  des  œufs,  un  maigre  poulet,  des  fruits  :  un  vrai  repas 
de  pique-nique.  Vous  lanciez  de  la  mie  de  pain  à  des  oiseaux 
gourmands.  Un  peu  de  soleil,  dans  nos  verres,  formait  de  minus- 
cules arcs-en-ciel  qui  bougeaient.  Et  Je  tenais  entre  mes  deux 
genoux  votre  genou,.. 

Vous  avez  eu,  ensuite,  l'idée  d' une  promenade  en  barque.  On  a 
approché  un  canot.  Le  mot  :  Rapide,  était  peint  en  noir  à  l'ar- 
rière, rai  pris Jes  rames. 

Et  alors  y  madame,  sur  cette  eau  solitaire,.. 

Je  ne  veux  plus  de  ce  mensonge  ! 

Ah!  vous  le  savez  bien,  J'étais  seul,  seul  depuis  le  matin;  seul 
dans  ce  wagon,  où  Je  Jouais  à  vous  croire  près  de  moi;  seul 
près  de  ce  lilas  de  Perse  dont  Je  mettrai  cette  branche,  cueillie 
pour  vous,  dans  cette  enveloppe,  tout  à  t heure... 

Ne  suis'je  pas  un  ridicule  amant,  qui  se  plaît  à  conduire  un 
fantôme  dans  des  Jardins  abandonnés,  et  qui  sourit,  heureux 
d'une  présence  illusoire,'^  Votre  corps,  devant  mes  yeux,  madame, 
est  un  souvenir  permanent  qui,  dans  les  lieux  oit  Je  passe  comme 
dans  les  lieux  oii  Je  demeure,  s'impose  à  moi. 

Hélas!  Je  n'ai  pas  senti  votre  main  dans  mes  mains.  J'ai  seul 
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Jeté  du  pain  aux  oiseaux.  Pendant  deux  heures^  fai  su  être 
heureux  par  T effet  d'une  imagination  que  nulle  déception  ne 
pouvait  décourager, . . 

Bien  que  ^ous  fussiez,  sans  doute,  à  vous  reposer  des  fatigues 
de  Belcolore,  ce  matin,  vous  fûtes,  madame,  à  Versailles,  la  com- 
pagne précise  d'un  amant  sur  de  votre  amour.  Et,  ce  soir  même, 
tandis  que  je  90us  écris,  je  ne  peux  pas  me  résigner  complètement, 
et  croire  que  je  ne  vous  eus  point,  sur  cette  eau,  près  de  moi... 

C'était  une  image  comme  il  y  en  a  dans  fAlmanach  des  Demoi- 
selles :  vous  étiez  assise  à  Carrière  du  canot  et  f^ous  faisiez 
tremper  dans  le  sillage  la  corde  du  gouvernail.  Je  ramais  en  vous 
regardant.  Nous  nous  souriions,..  Bien  que  vous  ne  fussiez  pas 
là,  madame,  j'ai  vu  la  peau  de  votre  cheville,  sous  vos  bas 
ajourés.  Bien  que  vous  ne  fussiez  pas  là,  je  vous  ai  soutenue  pour 
quitter  le  canot;  et  c'est  ensemble  que  nous  avons  gagné  le  grand 
Trianon,.,  bien  que  vous  ne  fussiez  pas  là. 

Déjà  le  soir  tombait  quand  nous  nous  rembarquâmes.  Je 
tournais  le  dos  au  soleil  couchant,  mais  j'en  voyais  le  reflet  sur 
votre  beauté,  devant  moi,  —  Vos  yeux,  que  j'ai  vus  si  souvent 
dénoncer  V amour  d'Hermione,  s'emplissaient  d'or.  Votre  bouche, 
d'oii  s'exhalèrent  les  chauds  soupirs  de  Belcolore,  était  nette  et 
ronde  sur  votre  visage  qu'une  poussière  céleste  recouvrait.  Je 
regardais  le  cou  de  Zaïre  pencher  sous  la  nuit  naissante,  J écou- 
tais les  roucoulements  de  mille  colombes  invisibles,,.  Je  regardais 
aussi  vos  doigts  briller  sur  vos  genoux. 

Voudrez'vous  pardonner,  madame,  les  enfantillages  d'un  cœur 
qui  s^ essaye  au  bonheur,^  —  Peut-être  serez^vous  un  jour  sur 
cette  barque  oii  je  promenais  votre  ombre.  Peut-être  saurai-je 
la  façon  dont  vous  relevez  vos  jupes  pour  marcher  :  car,  ne  vous 
ayant  jamais  vue  que  sous  les  voiles  tragiques,  je  ne  sais  rien 
de  vos  attitudes  quotidiennes,  et,  l'Eva  que  vous  êtes  n'est  sans 
doute  point  celle  que  je  connais. 

Oui,  peut-être,  serez-vons  autre  chose  pour  moi  que  cette  créa^ 
tare  fictive,  imparfaite  ou  d'une  perfection  qui  n'est  pas  la  vôtre, 
mais  que  j'appelle  et  que  j'accueille,  pour  tromper  un  amour 
chaque  jour  grandissant,  et  qui,  chaque  jour,  eaige  des  images 
nouvelles,  des  mensonges  minutieux,  des  baisers  qui  nont  pas 
de  lèvres,  des  mots  qui  n'ont  pas  de  voix, 
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Les  toiles  de  François  Feubrise,  dès  Touverture  du  Salon, 
furent  extrêmement  appréciées.  Le  jeune  peintre  connut  les 
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premières  satisfactions  de  la  gloire.  Il  n'était  pas  un  critique 
qui  n'eût  parlé  de  la  Daphné  avec  chaleur  et  attention. 

Mais  François  regrettait  que  ce  ne  fût  pas  un  portrait  d'Éva 
qui  fût  la  raison  de  ces  éloges. 

Une  fois  de  plus,  il  se  demanda  ce  qu'il  attendait  pour 
prier  formellement  Tactrice  de  vouloir  bien  le  recevoir.  Il  se 
trouvait,  par  son  succès,  rapproché  d'elle.  Eva,  debout  au 
sommet  d'un  escalier  d'or  qu'il  gravissait  aisément,  lui  appa- 
raissait comme  une  grande  déesse  aux  ailes  battantes,  promise 
à  sa  victoire. 

Il  rencontra  Tige;  elle  lui  dit  : 

—  Eh  bien,  mon  vieux I  cette  fois,  ça  y  est!  (Elle  rayonnait 
de  plaisir.)  On  ne  parle  que  de  toi. 

Tige  avait  une  robe  d'un  vert  agressif  et  des  noeuds 
lie-de*vin  sur  son  chapeau  :  elle  ne  passait  pas  inaperçue. 
François  la  remerciait  avec  emphase,  un  peu  grisé.  Il  se  forma 
autour  d'eux  un  petit  groupe  :  —  des  camarades  bruyants, 
qui  menaçaient  le  peintre  de  le  porter  en  triomphe,  des  jour- 
nalistes, d'autres  modèles.  Ces  marques  d'une  célébrité  toute 
neuve  étaient  un  peu  familières  et  Tige  le  garait  des  plus 
hardis,  en  disant  : 

—  Laissez-le  donc,  vous  autres!... 

—  On  ne  te  le  prendra  pas,  —  lui  répondit  quelqu'un. 

La  petite  fille  eut  un  «  oh  !  »  d'indignation  si  charmant 
que  François  l'embrassa  en  riant.  Tige  rougit.  Ils  se  quittèrent. 

François  cherchait  à  découvrir  l'actrice;  il  aurait  voulu 
rencontrer  Eva  devant  ses  toiles. 

«  C'est  aujourd'hui  —  pensait-il  —  qu'il  faudrait  lui  dire  : 
Je  vous  aime,  et  mon  nom.  » 

Ne  l'ayant  vue  nulle  part,  il  rentra  chez  lui,  décidé  à  écrire 
ce  qu'il  ne  pouvait  dire.  Il  avait  oublié  toutes  ses  appréhen- 
sions. Et  il  regrettait  de  ne  pas  avoir,  la  semaine  précidente, 
prié  l'actrice  de  l'accompagner  dans  cette  promenade  à  Ver- 
sailles :  —  elle  n'eût  pas  refusé,  il  en  était  certain. 

Il  trouva  chez  lui  un  nombreux  courrier.  On  lui  demandait 
des  rendez-vous,  des  dessins,  des  renseignements  biogra- 
phiques. D'une  agence  il  recevait  une  série  d'articles.  Un 
modèle  sollicitait  des  séances;  un  confrère  malheureux,  des 
secours. 
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Ces  menus  témoignages  de  sa  jeune  gloire  Tamusaient, 
Fexcitaient. . . 

Mais  une  feuille  imprimée  qu'il  lisait  machinalement  retint 
toute  son  attention  :  —  elle  lui  était  adressée  par  un  comité 
formé  pour  élever  un  monument  au  peintre  Thomas  Couture, 
à  Senlis,  sa  ville  natale.  François  se  souvenait  d'y  avoir  sous- 
crit, l'année  passée.  Aujourd'hui,  on  le  priait  d'assister  à 
l'inauguration,  le  20  avril,  sur  la  place  de  la  Gare,  à  Senlis. 
Uùe  ((  matinée  de  gala  »  suivrait,  au  «  Théâtre  de  la  ville  », 
et  des  ((  artistes  de  Paris  avaient  promis  leur  concours  ».  Eva 
Declos  était  l'une  de  ces  artistes.  Outre  Un  poème  de  circon- 
stance, elle  devait  réciter  la  Nuit  de  Mai,  avec  uti  acteur 
inconnu. 

François  n'hésita  point  et  décida  qu'il  irait  là. 

Enchanté  par  cette  perspective,  il^  se  coucha,  et,  dans  la 
demi-torpeur  qui  précède  le  sommeil,  il  voyait  passer  Eva 
Declos  vêtue  de  la  robe  blanche  des  Romaines  de  Thomas 
Couture.  Près  d'elle  gesticulait  Tige,  nue  et  gamine...  Puis  il 
songea  que  la  Daphné  était  seule,  délaissée,  dans  une  salle 
obscure  du  Salon;  mais  bientôt  la  nymphe  s'effaça  dans  le 
cadre,  il  entrevit  un  grand  portrait  solennel,  —  celui  d'Eva, 

—  et  s'endormit. 

Senlis  était  en  fête  et  en  rumeur.  Autour  de  la  gare,  de 
hautes  perches  portaient  des  oriflammes  et  des  écussons.  Une 
arche  rudimentaire,  faite  de  feuillages  et  piquée  de  lampions, 
précédait  l'emplacement  où,  sous  une  draperie,  se  dressait  le 
niionument.  Devant  celui-ci,  il  y  avait  une  étroite  estrade  pour 
les  orateurs,  et,  de  chaque  côté,  deux  petites  tribunes,  habil- 
lées de  rouge  et  d'or.  François  se  dirigea  vers  l'une  d'elles. 
Des  camarades  l'appelèrent;  on' se  remua  un  peu  pour  le  voir  : 

—  il  était  Fauteur  de  la  Daphné,  —  En  gravissant  les  gradins, 
il  serrait  des  mains,  balbutiait  des  remerciements,  et  s'efforçait 
à  reconnaître  Eva.  Son  cœur  était  préparé  à  une  rude  exaltation. 
Quelle  serait  la  beauté  de  l'actrice  sous  ces  arbres,  sous  le  ciel }, . . 

Il  la  chercha  en  vain,  et,  de  savoir  qu'elle  n'était  pas  encore 
là,  il  fut  comme  soulagé.  Il  était  assuré  qu'elle  paraîtrait  à  la 
fin  de  la  cérémonie,  après  les  discours;  il  n'était  point  mécon- 
tent que  ce  moment  fût  un  peu  différé. 
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Son  voisin,  un  peintre  qu'il  connaissait,  le  présenta  à  sa 
maîtresse.  C'était  une  jeune  actrice,  blonde,  souriante.  Il 
l'avait  entendue  souvent,  au  Théâtre-Latin,  jouer  près  de  la 
tragédienne  de  petits  rôles  sans  prestige.  11  était  un  peu  ému 
devant  cette  jeune  femme  qui  avait  assisté  tant  de  fois  celle 
qu'il  aimait,  tandis  que,  sur  la  scène,  elle  simulait  l'évanouis- 
sement. Il  regardait  les  doigts  qui  avaient  soutenu  les  beaux 
bras  tremblants.  Il  se  disait  :  «  Dans  le  creux  de  ce  cou  s'est 
caché  le  front  d'Hermione  »,  et  ce  cou  lui  semblait  comme 
enrichi.  Il  la  complimenta  du  gracieux  costume  oriental 
qu'elle  revêtait  pour  être,,  derrière  Zaïre,  une  suivante  sou- 
mise; mais  il  songeait  aux  voiles  bleus  d'Eva  Declos,  et 
remarqua  qu'il  aurait  pu  dire  textuellement  à  celle-ci  la  phrase 
qu'il  venait  de  prononcer  là  :  —  avec  quelle  voix  l'eût-il 
fait,  et  avec  quel  trouble!... 

La  musique  du  régiment  de  hussards  qui  égaie  Senlis  de 
ses  charmants  uniformes  d'azur  fît  retentir  la  Marseillaise. 
On  découvrit  le  monument.  Le  buste  était  posé  sur  un  simple 
piédestal  orné  d'une  palette  de  bronze,  parmi  des  pinceaux  et 
des  lauriers. 

On  applaudit.  Puis  les  orateurs  se  succédèrent.  François  ne 
les  écoutait  pas.  Il  se  représentait  la  forme  de  l'ombre  bleue 
que  tracerait  la  silhouette  d'Eva  sur  le  marbre  du  socle.  Les 
discours  achevés,  le  ministre  distribua  des  décorations;  la 
fanfare  joua  une  marche  héroïque.  —  Pourquoi  Eva  ne  se 
montrait-elle  pas?  François  supposait  qu'elle  se  dissimulait 
derrière  une  tribune,  en  face  de  lui.  Soudain,  ce  point  lui 
fut  caché  par  un  chapeau  de  roses  blanches  ;  à  quelques  pas 
de  lui,  une  femme  s'était  levée  :  —  c'était  Eva. 

Ainsi,  elle  était  là,  depuis  une  heure,  toute  proche,  sans 
qu'il  l'eût  devinée!... 

EUe  gagna  l'estrade.  François  était  fort  surpris.  Il  s'atten- 
dait à  voir  Eva  dans  un  costume  de  circonstance,  et  il  la 
voyait  en  toilette  de  ville,  sous  un  chapeau  de  roses! 

Il  accepta  vite  cette  apparition  inattendue.  La  lumière  du 
jour  donnait  à  l'actrice  une  tout  autre  physionomie.  Il  dis- 
tinguait la  poudre  de  riz  sur  les  joues  et  la  ligne  où  s'arrêtait 
le  fard  sur  la  bouche,  au  bord  des  lèvres.  —  Elle  tenait  une 
feuille  blanche;  ses  gants  étaient  faits  d'une  peau  maie,  lai- 
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teuse  ;  et,  comme  François  était  placé  un  peu  haut,  il  discer- 
nait parfois,  dans  les  paumes,  un  petit  rond  de  chair  et  les 
boutons  de  nacre... 

Il  la  considérait  avec  une  attention  minutieuse.  Il  rêvait  : 

ce  Avant  huit  jours,  je  connaîtrai  cet  appartement  de  la  rue 
Guillaume-Tell.  Eva  me  dira  :  <(  Vous  ne  saviez  donc  pas  que 
je  vous  aimais.^...  »  ou  :  «  Je  vous  imaginais  moins  grand, 
et  sans  cette  barbe...  »  Nous  échangerons  des  paroles  quel- 
conques et  douces;  et  puis,  nous  ne  dirons  plus  rien,  car  je 
serai  tout  près  d'elle,  mon  visage  contre  son  visage,  nos 
haleines  mêlées...  » 

Il  pensait  aussi  qu'elle  n'aurait  pas  cette  robe  de  crêpe 
couleur  d'acier,  où  étaient  brodés,  par  places,  de  petits  qua- 
drillages de  soie  jaune  soufre  et  jaune  d'or,  mais  un  peignoir 
flottant,  mousseux  de  dentelles,  et  dans  quoi  le  beau  corps 

serait  comme  un  marbre  divin  roulé  dans  la  mer  de  Sicile 

—  Il  murmurait  entre  ses  dents  serrées  :  «  J'écrirai  ce  soir, 
ce  soir  en  rentrant...  » 

Cependant  Eva  Declos  se  préparait  à  lire.  Elle  déplia  le 
papier,  et,  parce  que  c'était  une  apostrophe  au  peintre  glorifié, 
elle  se  tourna  à  demi  vers  le  buste. 

A  cet  instant,  un  train,  dont  on  entendait  déjà  le  souffle  et 
le  grondement,  allait  passer  sur  la  voie,  au  bout  de  la  place. 
Éva  attendit  un  peu,  immobile.  Et,  tandis  que  les  lourds 
wagons  tremblaient  parmi  les  sifflets  et  la  fumée,  François 
admira  le  chapeau  de  roses. 

C'était  un  chapeau  plat,  entièrement  fait  de  fleurs.  Blanches 
ou  safranées,  elles  étaient  couchées  sur  les  feuilles.  Entre 
ceUes-ci  François  vit  les  boules  dorées  de  deux  épingles.  Il 
songea  qu'il  sentirait  la  forme  de  ces  boules,  plus  tard,  au 
bout  de  ses  doigts,  quand  celle  qu'il  aimait  viendrait  à  quelque 
rendez-vous,  et  qu'il  lui  faudrait,  après  les  premiers  baisers, 
retirer  les  longues  épingles  du  chapeau  superflu. 

Éva  Declos  commença  de  réciter  les  strophes  où  un  poète 
local  avait  complimenté  la  République  et  encouragé  les  Beaux- 
Arts.  Mais  François  n'écoutait  que  la  voix.  Dans  l'infini  de  l'air 
elle  était  comme  Hbérée  ;  —  et  il  se  figurait  le  Théâtre-Latin, 
où  il  l'avait  jusqu'alors  entendue,  comme  une  vaste  cage  d'or, 
d'où  se  serait  envolée,  pour  un  jour,  une  colombe  radieuse. 
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Il  était  persuadé  qu'un  miraculeux  silence  de  la  nature 
s'était  fait  autour  de  cette  voix.  L'air,  les  arbres,  les  collines 
là-bas,  tout  était  sous  le  charme.  François  pensait  aux  grands 
magiciens,  à  Orphée,  à  Marsyas,  à  la  lyre  d'Apollon  qui,  selon 
la  légende,  résonnait  encore,  posée  sur  la  pierre,  dans  la 
forêt...  Il  surprit  pourtant,  a£PaibU  par  la  distance,  le  cri  très 
lointain  d'un  coq.  Il  comprenait  que  ce  coq  disait  qu'il  avait 
perçu,  dans  la  ferme  où  il  vivait,  la  voix  merveilleuse,  et  que 
tous  les  êtres,  toutes  les  choses,,  l'avaient  aussi  perçue  et 
frémissaient,  comme  enchantés. 

Ahl  comme  il  l'aimait,  la  splendide  créature,  la  paisible 
dominatrice!...  Il  enviait  le  soleil  du  printemps  qui  caressait 
les  noirs  cheveux. 

Éva  se  tut;  le  poète  local  lui  baisa  la  main;  le  ministre, 
empressé,  offrit  son  bras.  Elle  monta  dans  un  landau  démodé. 
—  Dans  une  heure,  François  la  reverrait  au  Théâtre,  où  devait 
se  terminer  la  fête. 

Il  erra  un  peu  dans  l'aimable  ville,  par  des  rues  tranquilles 
qui  embaumaient  la  rose,  l'encens  et  les  confitures.  Des  mai- 
sons fraîches  dormaient  dans  de  séduisants  jardins.  On  les 
voyait  derrière  de  vieilles  grilles,  sous  des  porches  de  pierre. 
Les  glycines,  sur  les  murailles,  étaient  encore  en  fleur;  elles 
balançaient  leurs  grappes  tièdes,  fréquentées  par  les  abeilles, 
et  mouraient  doucement.  Il  entendait  parfois  des  pas  sur  les 
graviers,  un  rire  d'enfant,  le  heurt  d'une  porte.  Il  se  disait 
qu'il  reviendrait  à  Senlis,  en  pèlerinage  sentimental,  avec  Eva, 
dont  alors  la  voix,  dans  cette  rue  déserte,  effrayerait  ce  chat 
qui  dormait  sur  ce  seuil...  Comme  il  allait  être  heureux! 

Mtts  il  s'était  égaré.  Il  demanda  son  chemin.  Il  n'était  pas 
loin  du  théâtre.  11  y  retrouva  la  foule. 

Ce  théâtre  avait  été  installé  dans  une  vieille  église.  Il  était 
surmonté  d'un  clocher.  On  y  accédait  par  un  porche.  Dans  le 
vestibule  persistait  l'odeur  de  la  cire  et  du  pain  bénit.  Un 
contrôleur,  dans  une  petite  chaire,  ressemblait  à  un  bedeau.  Il 
semblait  qu'il  dût,  au  lieu  d'une  contremarque,  vous  tendre  un 
goupillon.  Les  couloirs  étaient  nus  comme  ceux  d'un  couvent  : 
on  pouvait  croire  que  chaque  loge  avait  la  porte  d'une  cellule  ; 
les  fenêtres  étaient  en  ogive  et  le  plomb  dessinait  des  losanges 
autour  des  morceaux  de  verre  blancs,  bleuâtres  ou  verdis. 
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La  salle  devait  dater  de  la  fin  du  xviii''  siècle.  Elle  était 
exiguë  et  pittoresque.  Les  balcons  et  les  avant-scènes  étaient 
décorés,  dans  un  style  encore  Louis  XVI,  Empire  déjà,  de 
petites  guirlandes  de  lierre  peintes  sur  un  fond  lilas.  Le 
plafond  était  voûté  ;  on  y  distinguait  encore  les  étoiles  de  Marie 
entre  le  thyrse  et  le  tambourin. 

François  songeait  aux  réunions  qui  s'étaient  tenues  là, 
durant  la  Révolution.  Il  se  représentait  la  salle  remplie  de 
<(  citoyens  »  et  de  «  citoyennes  »,  les  uns  coiffés  de  chapeaux 
en  tronc  de  cône,  les  autres  vêtues  de  percales  rayées. 

Aujourd'hui,  c'était  une  assemblée  de  peintres,  de  critiques, 
mêlés  à  des  militaires,  à  des  provinciaux.  Tout  ce  monde  allait 
y  applaudir  quelques  niusicienset  quelques  acteurs,  parce  que, 
cent  ans  auparavant,  un  peintre  de  talent  avait  vu  le  jour  dans 
cette  ville. 

Le  spectacle  commença.  François  se  désintéressait  des 
mélodies  et  des  monologues  qui  le  composaient.  Il  considérait 
les  boules  nuancées  des  hortensias  dont  on  avait  garni  la  scène  ; 
les  feux  de  la  rampe  illuminaient  leurs  colorations  diaphanes. 

Éva,  songeait-il,  était  occupée,  pour  Theure,  à  se  vêtir  en 
Muse.  Elle  allait  prendre  bientôt  la  place  de  cette  insuppoi*table 
chanteuse. . .  La  robe  couleur  d'acier  était  posée  sur  une  chaise, 
et  aussi  le  chapeau  de  roses;  les  deux  épingles  à  tête  d'or 
étaient  piquées  dessus,  se  croisant.  Il  pensa  enfin  qu'Eva, 
un  moment,  avait  dû  être,  avant  de  se  draper  dans  les  voiles 
lyriques,  en  jupon  et  en  corset.  Et  il  imaginait  les  fleurettes 
brochées  sur  la  soie  tendue,  entre  les  baleines. 

Avant  la  Nuit  de  Mai,  on  baissa  le  rideau  ;  puis  on  fit 
l'obscurité  dans  la  salle.  François  était  nerveux.  Qu'allait-il 
encore  contempler  qui  procurerait  à  son  âme  une  nourriture 
dont  il  ne  soupçonnait  pas  Tespècc^^...  Chaque  fois  qu'il  avait 
entendu  l'actrice  dans  un  rôle  nouveau,  il  avait  subi  une  émo- 
tion nouvelle,  il  avait  trouvé  de  nouvelles  raisons  d'aimer. 
Hier,  il  tressaillait  encore  devant  l'impure  Belcolore.  Quelle 
ivresse  allait  maintenant  lui  verser  cet  hymne  de  la  jeunesse 
dans  la  nuit."^ 

Il  vit  la  Muse.  Elle  était  debout  derrière  le  taciturne  jeune 
homme,  dont  il  ne  consentit  point  à  retenir  les  traits. 
Poclc,  prends  Ion  luth  et  me  donne  un  baiser... 
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Eva,  dans  une  tunique  droite  pareille  à  celle  que  porte 
r Apollon  du  Vatican,  frémissait,  comme  la  corde  d'or  de  la 
lyre.  Une  épaisse  couronne  de  lauriers  chargeait  les  cheveux 
ondes;  sous  Tétoffe,  on  sentait  la  forme  nue. 

Poète,  prends  ton  luth  :  la  nuit,  sur  la  pelouse, 
Balance  le  zéphyr  dans  son  voile  odorant... 

Il  savait  désormais  pourquoi  il  avait  toujours  chéri  ces  vers  : 
c'était  pour  les  entendre  dire  aujourd'hui  par  celle  qu'il  aimait. 

Ce  soir,  tout  va  fleurir,  Timmortelle  nature 

Se  remplit  de  parfums,  de  fleurs  et  de  murmure. 

Comme  le  lit  joyeux  de  deux  jeunes  époux  ! 

François  éprouvait  que  l'actrice,  dont  la  voix  s'était  faite 
douce  et  confidentielle,  parlait  pour  lui  seul,  et  présageait  les 
ivresses  prochaines. . . 

Puis  vint  le  musical  et  limpide  passage  où  la  Muse  entraîne 
Tamant  dans  des  contrées  de  dilection  : 

Voici  la  verte  Ecosse  et  la  brune  Italie, 

Et  la  Grèce,  ma  sœur,  où  le  miel  est  si  doux... 

Ce  dernier  vers,  François  le  goûta  physiquement.  Il  fris- 
sonna, en  l'accueillant,  comme  s'il  eût  tenu  sur  sa  poitrine  le 
poids  d'une  gorge  haletante;  sur  sa  bouche,  le  feu  consumant 
d'une  lèvre  altérée... 

Il  se  laissait  saisir  par  la  tendresse  et  par  la  volupté.  La  voix 
tremblait  comme  une  source  dans  les  plus  douces  syllabes; 
les  soupirs  demeuraient  comme  suspendus,  pareils  aux  vapeurs 
de  la  nuit. 

<(  Ahl  —  implorait-il,  —  posséder  cette  femme I...  être  un 
moment  le  maître  de  soi-même  et  du  monde,  puisque  l'on  tient 
ce  corps  entre  ses  bras  I . . .  » 

Et,  incapable  de  modérer  son  effusion,  il  se  répétait  les  vieux 
mots  étemels,  parce  qu'ils  sont  encore,  avec  leur  poids  millé- 
naire, ceux  qui  tombent  le  plus  profondément  :  ((  Là  Beauté. . .  » , 
«  l'Idéal...  )),  «l'Amour...  »,  «  l'Infini...  ». 
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XII 


Il  voulut,  le  soir  même,  écrire  à  la  tragédienne  la  lettre 
décisive  où  il  demanderait  qu'elle  décidât  de  son  malheur  ou 
de  sa  joie.  —  L'heure  future  de  la  rencontre  le  fascinait  comme 
un  foyer  de  lumière;  et,  sans  cesse,  nettement,  il  imaginait, 
à  son  côté,  Eva  Declos,  dans  des  attitudes  familières  et  amou- 
reuses. Cette  présence  fictive  l'absorbait.  Il  s'efforçait  cepen- 
dant de  rester  calme  :  il  fallait,  dans  cette  occasion  capitale, 
rester  maître  de  soi. 

Avant  de  commencer  à  écrire,  il  rangea  minutieusement 
sur  la  table  le  papier,  l'encre,  la  plume.  Il  lui  semblait  accom- 
plir des  rites  religieux.  Il  ralentissait  à  dessein  tous  ces  préli- 
minaires, comme  un  nageur  timoré  qui  aligne  ses  vêtements 
sur  la  berge,  avant  de  se  jeter  à  l'eau. 

Il  peina  longuement  sur  un  brouillon,  où,  par  de  tortueuses 
voies,  il  en  venait  à  ses  fins.  —  Il  relut  les  nombreuses  pages  : 
«  Ce  n'était  pas  cela...  »  Il  trouva  toutes  ces  phrases  creuses 
et  vides  comme  les  bulles  de  l'écume. 

Il  voyait  des  détails  précis  :  c'était  le  beau  corps,  couché 
dans  le  lit  tiède;  les  pieds  nus,  posés  dans  les  draps;  le  dos 
charmant  qui  creuse  le  matelas  ;  l'oreiller  qui  porte  le  visage 
comme  une  fleur  une  perle  d'eau;  et  l'ombre,  dont  on  ne  sait 
si  elle  naît  de  la  nuit  ou  des  cheveux  lâches  et  répandus... 

Il  reprit  la  plume  : 

Madame, 

r étais  aujourd'hui  à  Senlis.  Tout  ce  jour ^  je  vous  ai  suivie, 
craignant  à  chaque  instant  de  trahir  mon  amour  aux  yeux 
de  tous...  Je  ne  trouve  plus  mes  mots,  ce  soir,  tant  je  vous  aime!  — 
Je  ne  puis  plus  demeurer  loin  de  vous. 

Quoi  (ju  il  advienne,  je  vous  demande  de  consentir  à  me  recevoir, 
rue  Guillaume-Tell,  —  quand  vous  voudrez,  mais  recevez-moi,,. 
Je  vous  aime,  essayez  de  m' aimer,,.  Seulement,  il  ne  m'est  plus 
possible  de  vivre  ainsi,  sans  cesse  avec  vous,  et  sans  vous,  pour- 
tant.,, 

...  Si  vous  ni  aimiez!,..  Ah!,,, 
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rose  tout  ce  soir,  madame,  mais  qu  importe!  Il  faut  qu'il  arrive 
quelque  chose. . . 

Comme  Je  vous  aime!  - 

JEAN  MARisr 

Je  passerai  à  la  poste,  après-demain;  mais  ne  réfléchissez  pas 
trop,  si  c^est  «  oui  ». 

Il  relut. 

((  C'est  cela  :  soyons  catégorique  I .. .  »  L'audacieuse  fran- 
chise, le  désordre  passionné  vaudraient  mieux,  il  en  était 
certain,  que  toutes  les  habiles  périphrases... 

Il  colla  l'enveloppe,  s'en  fut  dormir. 

François  regardait,  sur  l'enveloppe,  ce  nom  :  Madame 
Éva  Declos.  II  pensait  que,  pour  la  dernière  fois,  il  l'avait 
tracé  avec  cette  écriture  contrefaite  dont  il  usait  maintenant 
aussi  facilement  que  de  la  sienne.  Jean  Marisy  allait  donc  dis- 
paraître, bientôt.»^  Non!  ils  parleraient  souvent  de  lui,  tous 
deux,  plus  tard,  comme  d'un  personnage  secret  et  bien-aimé. 

Il  sortit.  Il  était  joyeux.  Il  était  certain  d'être  aimé,  et  sa 
sécurité  ne  le  surprenait  pas.  Il  fallait  qu'il  eût  de  la  confiance, 
à  cause  du  ciel  immaculé,  de  l'air  léger,  à  cause  de  ces  mor- 
ceaux de  paysages  que  l'on  voyait,  aux  extrémités  des  rues 
transversales,  et  qui  étaient  les  Champs-Elysées. 

Au  bureau  de  poste,  il  s'arrêta  devant  la  boîte  :  elle  était 
pareille  à  toutes  les  boîtes  aux  lettres.  Mais  c'était  celle  où  il 
allait  jeter  la  lettre  :  pouvait-il  la  regarder  avec  indiflférence? 

François  ouvrit  les  doigts.  Puis  il  se  dit  :  <(  Je  n'ai  plus  ma 
lettre...  »  La  pancarte  d'émail  expliquait  :  «  Les  lettres  jetées 
maintenant  seront  distribuées  entre  7!»  et  gh.  »  C'est  à  cette 
heure-là  qu'il  avait,  la  veille,  écrit  le  billet  qu'il  venait 
d'envoyer.  Et  il  songeait  que  le  ciel  serait  d'un  bleu  sombre 
derrière  les  vitres  de  la  rue  Guillaume-Tell,  que  le  monde 
entier  tiendrait  pour  lui,  à  ce  moment,  dans  cet  appartement 
inconnu... 

Il  marchait  à  petits  pas  ;  il  regardait  les  passants  ;  il  regar- 
dait les  magasins  :  —  ici,  des  gâteaux  qui  brillaient  sur  des 
rondelles  en  fil  de  fer;  là,  des  livres;  plus  loin,  des  bustes  de 
cire,  aux  coiffures  savantes  et  funèbres;  —  des  fleurs  enfin... 
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11  chercha  si,  parmi  ces  fleurs,  il  ne  verrait  pas  quelques  lis 
carminés.  11  n*y  en  avait  point.  Mais,  derrière  cette  glace,  que 
de  roses  !  Pourquoi  n'en  j)as  envoyer  une  gerbe  qui  serait,  rue 
Guillaume-Tell  comme  l'ambassadrice  de  sa  lettre? 

Et,  de  même  que  naguère,  il  entra  dans  le  magasin. 

11  choisit  une  vingtaine  de  roses  pourpres,  presque  noires. 
Il  ne  joignit  nul  billet  à  son  envoi.  11  ôta  l'une  des  fleurs  du 
bouquet,  l'emporta,  se  disant  :  «  Sur  des  roses  semblables, 
Eva  se  penchera...  y> 

Deux  heures  après,  François  n'avait  plus  cette  assurance. 
11  regrettait  d'avoir  écrit  cette  lettre,  et  il  se  répétait  :  «  C'est 
la  fin  de  mon  bonheur. . .  » 

11  gagna  l'atelier.  Il  avait  gardé  la  rose.  Le  feuillage  en  était 
un  peu  froissé.  11  trouva  aussi  des  fleurs  là-bas  :  Tige  avait 
apporté  une  botte  de  ces  roses  pâles  aux  branches  rouges 
comme  les  pattes  de  certaines  perdrix.  Quand  il  entra,  il  vit 
ces  fleurs,  baignées  dans  des  rayons  généreux.  Le  cristal  du 
vase  et  l'eau  luisaient  entre  leurs  branchages  trempés,  et  la 
première  abeille  de  l'été  les  visitait  toutes,  l'une  après  l'autre, 
très  aflairée  par  son  ivresse. 

Il  piqua  la  rose  noire  au  milieu  des  roses  claires. 

Tige,  selon  sa  coutume,  avait  accueilli  François  avec  des 
rires  et  des  plaisanteries.  Mais  elle  vit  que  le  peintre  était  sou- 
cieux, et  réprima  sa  joie... 

Elle  se  dévêtit,  prit  la  pose.  Feubrise,  en  travaillant,  mau- 
gréait. 11  ne  trouvait  point  le  pinceau  qu'il  désirait,  ni  l'es- 
sence, ni  le  couteau  à  palette.  Un  tube  de  couleur  crevait  dans 
ses  doigts.  11  se  plaignait  de  toutes  choses.  Cependant  il  se 
tut  bientôt,  cessant  parfois  de  peindre,  considérant  Tige  sans  la 
voir,  pensant  ;  «  C'est  fini,  c'est  fini...  Je  suis  un  imbécile...  » 

Dans  la  haute  pièce  vacillait  le  silence.  L'abeille  s'était 
endormie  sur  les  roses.  Derrière  le  vitrage,  l'azur  printanier 
semblait  l'haleine  de  la  terre.  La  nature  induisait  les  hommes 
à  l'universelle  volupté. 

François  écoutait  cette  invitation  muette  des  choses.  11 
voyait  le  front  blanc  sous  le  chapeau  de  fleurs,  devant  le 
monument,  à  Seulis.  Il  évoquait  le  corps  d'Eva  sous  les  voiles 
(Je.  la  Muse,  sur  le  petit  théâtre...  Ahl  pourquoi  avait-il  écrit?... 
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Sa  main  laissa  tomber  le  pinceau .  Il  ferma  les  yeux  sur  son 
rêve  détruit,  espérant  des  larmes... 

11  sentit  tout  à  coup  près  de  lui  un  corps  frais  et  tremblant. 
Deux  bras  entouraient  son  cou;  un  jeune  sein  s'appuyait  sur 
son  épaule,  deux  lèvres  s'approchaient  des  siennes... 

Il  ouvrit  les  yeux  :  Tige  était  presque  sur  ses  genoux, 
rougissante  dans  ses  cheveux  défaits.  Elle  murmurait  : 

—  Je  vous  aime. 

Il  la  regarda.  Il  vit  aussi,  derrière  elle,  sur  les  roses  de 
nacre,  la  rose  de  pourpre,  pareille  à  une  bouche,  et  qui  sem- 
blait l'appeler. 

Il  écarta  de  lui  la  petite  fille... 


XIII 

—  Madame,  ce  sont  des  fleurs... 

Et  la  femme  de  chambre  posa  sur  un  coin  de  la  table  un 
gros  bouquet  de  roses  noires  :  les  roses  de  François  Feubrise. 
Eva  demanda  si  l'on  avait  remis  une  carte,  avec  elles.  Non, 
«  l'homme-))  n'avait  rien  laissé.  Elle  pencha  son  visage  vers 
la  tache  veloutée,  se  disant  :  «  Qui  mêles  envoie .^^...  ))  Elle 
délia  les  roses,  et  les  disposa  dans  une  jatte  de  saint-cloud 
blanc,  qui  était  décorée,  en  relief,  de  cigognes  et  de  roseaux. 
Elle  regarda  un  peu,  en  en  jouissant,  l'harmonie  opaque  et 
douce  que  faisaient  les  pétales  et  la  porcelaine. 

Elle  recevait  souvent  de  si  vilains  bouquets!  C'étaient  des 
fleurs  martyrisées  par  des  fils  de  fer,  ou  piquées  dans  des 
corbeilles  qui,  quelquefois,  avaient  la  forme  d'un  sabot,  ou 
d'une  petite  brouette  :  —  ces  fleurs,  au  contraire,  avaient  été 
choisies  par  un  homme  de  goût.  Elles  paraissaient  avoir  été 
coupées,  le  matin  même,  dans  quelque  jardin  de  l'Ile-de- 
France,  sous  le  même  soleil  qui,  en  ce  moment,  devant  la 
fenêtre,  chauffait  lentement  la  pierre  du  balcon... 

Eva  devait  passer  l'après-midi  dehors...  Tandis  qu'on  la 
chaussait,  elle  se  souvint  qu'un  semblable  bouquet,  aussi 
•  simple  et  aussi  beau,  lui  avait  été  adressé,  un  jour  de  cet 
hiver,  par  Jean  Marisy.  Elle  se  dit  : 

((  C'est  peut-être  lui  qui  m'envoie  ces  fleurs;..  )) 
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Mais  Marisy  aurait  écrit  :  il  n'était  pas  avare  de  ses  lettres. 
Et  elle  pensa  aux  longues  pages  qu'elle  avait  reçues  de  lui, 
le  mois  dernier,  où  ce  jeune  homme  au  persévérant  amour 
lui  racontait  longuement  comment  il  s'était  promené  avec  elle 
dans  les  jardins  de  Versailles,  sur  le  Ganal,  à  Trianon. 

((  J'aurais  sans  doute  passé  là  une  charmante  journée;  c'est 
dommage,  vraiment,  qu'il  n'ait  voulu  m'emmener  que  par 
l'imagination...  Ne  le  connaîtrai-je  pas  un  jour,  mon  amou- 
reux?... )) 

Les  mains  levées,  elle  nouait,  derrière  un  grand  chapeau  de 
rubans,  un  voile  couleur  de  sable,  et,  pour  le  tendre,  avançait 
contre  lui  sa  bouche  fermée. 

Avant  de  sortir,  elle  prit  deux  roses,  essuya  leurs  tiges 
mouillées  et  les  épingla  sur  sa  jaquette.  Une  épine  lui  piqua 
le  doigt,  elle  l'enroula  de  son  mouchoir;  au  bas  de  l'escalier, 
le  sang  déjà  ne  perlait  plus. 

Elle  ne  rentra  que  pour  dîner.  Pour  ôter  sa  jaquette,  elle 
détacha  les  roses  :  elles  étaient  toutes  blessées;  elle  les  posa 
négligement  sur  la  table  à  coiffer,  où,  parmi  l'ébène  chiffré 
des  brosses,  elles  achevèrent  de  mourir.  Elle  'quitta  son 
corset,  et  se  trouva  heureuse,  nonchalante,  dans  la  soie  gru- 
meleuse d'une  gandoura  noire,  où  pendaient  ça  et  là  de 
longs  glands  violets. 

Elle  dîna  seule,  et  vite,  recherchant  le  contact,  sous  ses 
coudes  nus,  de  la  nappe  calandrée.  Maintenant,  pour  ce  repas, 
on  n'allumait  plus  les  lampes  :  le  jour  mettait  à  finir  une 
lenteur  infinie. 

Puis  elle  parcourut  un  journal  du  soir.  On  y  parlait  des 
fêtes  de  Senlis,  et  on  y  louait  la  Muse  de  Thomas  Couture, 
Éva  Declos. 

((  Jean  Marisy,  —  pensa-t-elle,  —  eût  aimé  m'entendre  dire 
la  Nuit  de  Mai...  J'aurais  dû  l'avertir...  » 

Elle  retrouva  les  roses,  dans  le  salon  déjà  assombri.  Elles 
s'étaient  un  peu  épanouies,  et  certaines  trahissaient  l'or  de 
leur  cœur,  comme  un  secret.  Éva  s'assit  près  d'elles...  Elle 
posait  ses  deux  mains  sur  la  porcelaine  fraîche,  et,  le  visage 
de  côté,  couchait  sa  joue  sur  le  coussin  embaumé.  La  chair 
docile  des  roses  pliait  sous  ce  poids  et,  autour  de  la  femme 
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alanguie,  l'odeur  semblait  augmenter  sa  force.  Lorsqu'une  joue 
fut  imprégnée,  Eva  donna  aux  baisers  complaisants  l'autre 
joue.  Elle  soupirait  un  peu,  ou  aspirait  longuement  une  gorgée 
de  parfum,  qu'elle  conservait  ensuite  dans  sa  gorge,  la  bouche 
fermée.  De  biais,  ses  regards  regardaient  le  ciel,  dont  la  tur- 
quoise se  noyait  peu  à  peu  dans  la  nuit.  Elle  se  sentait  oisive, 
délicieusement  agacée.  Parfois  elle  faisait  tinter  sur  ]a  jatte, 
sous  les  feuilles  retombantes,  l'or  de  ses  bagues.  Par  suite  delà 
posture  mal  commode  qu'elle  avait  adoptée,  elle  ressentait  un 
léger  engourdissement  dans  la  jambe  gauche,  repliée  sous  elle. . . 

On  lui  apporta  une  lettre.  Il  ne  faisait  plus  assez  clair  pour 
la  lire  dans  la  pièce  :  elle  alla  sur  le  balcon. 

C'était  de  Jean  Marisy.  Elle  éprouva  que  son  isolement 
cessait,  et,  avant  de  la  parcourir,  trouva  que  cette  lettre  était 
bien  courte. 

Elle  fut  contente  qu'il  eût  été  à  Senlis  :  «  Rien  ne  lui 
échappe  »,  se  dit-elle.  Puis  elle  sourit  brusquement  :  —  enfin 
Marisy  lui  demandait  de  la  voir!...  Elle  n'eut  pas  un  grand 
sursaut.  Son  désir  était  comme  une  eau  qui  hésite  à  choisir  la 
pente  où  elle  va  couler.  Elle  était  souriante  et  douce,  sans 
volonté.  Elle  n'était  pas  surprise  de  cette  prière;  elle  n'était 
pas  remuée.  Cette  imploration,  qui  lui  parvenait  dans  ces  par- 
fums et  ce  chaud  repos,  n'était  qu'une  vague  un  peu  plus 
forte,  dont  elle  acceptait  que  le  flot  passionné  la  recouvrît. 
Dans  ce  bien-être,  dans  cette  torpeur,  elle  unissait  les  roses,  la 
nuit,  Jean  Marisy.  Elle  était  à  la  fois  inattentive  et  subjuguée. 
Elle  se  laissait  mener.  Elle  obéissait  à  un  plaisir  indéfini,  qui 
la  dominait  sans  la  contraindre. 

Jean  Marisy  pouvait  venir,  s'il  voulait. . .  Elle  l'accueillerait 
avec  nonchalance,  insensible  et  cependant  satisfaite,  comme 
on  accueille  un  rêve  dans  le  sommeil  du  chloroforme. 
Tandis  que,  tout  à  l'heure,  penchée  sur  ces  roses,  elle  laissait 
couler  sur  elle  la  tiédeur  convaincante  de  la  nuit,  elle  avait 
apprêté  son  cœur  à  être  cette  gracieuse  proie. 

Elle  ne  se  demandait  point  si  elle  aimait  ce  jeune  homme; 
elle  ne  se  disait  même  pas  :  ((  Je  vais  enfin  le  connaître...  » 
Mais  elle  lui  écrivit  : 

Venez  demain,  s>ers  cinq  heures... 
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Et  elle  lui  disait  de  venir,  parce  que  la  nuit  était  agréable 
comme  une  caresse,  parce  que,  de  l'autre  côté  de  la  rue,  un 
ramier  roucoulait  dans  le  jardin  voisin,  parce  qu'il  y  avait  des 
roses,  des  parfums,  —  et  un  homme,  et  une  femme,  qui 
devaient  se  rencontrer... 


XIV 


François  avait  résolu  de  ne  pas  aller  au  bureau  de  poste 
avant  trois  heures.  11  voulait  se  prouver  par  là  qu'il  était  maître 
de  lui.  11  croyait  sincèrement  qu'Eva  ne  lui  répondrait  pas, 
sinon  pour  le  railler  et  reconduire.  Et,  s'effbrçant  au  calme, 
il  voulait  prendre  d'avance  son  parti  de  cette  prochaine 
déception.  Il  se  répétait  :  «  Que  faudra-t-il  que  je  fasse  pour 
n'être  pas  trop  malheureux  ?. . .  »  Et  il  était  vaguement  fier  de 
son  sang- froid. 

Il  pleuvait  violemment  :  «  Quand  il  ne  pleuvra  plus,  je  par- 
tirai. »  Mais  la  pluie  tombait  encore  quand  il  trouva  que  ((  cela 
cessait  ou  allait  cesser  »  ;  et  il  partit. . . 

En  sortant  du  bureau  de  poste,  il  déchira,  dans  sa  fébrilité, 
une  partie  de  la  lettre  en  ouvrant  l'enveloppe. 

Quand  il  vit  qu'il  pouvait  venir,  qu'on  l'attendait,  son 
cœur  monta  dans  sa  gorge;  il  fut,  une  seconde,  comme 
ébloui. 

Eva  serait  chez  elle,  pour  lui,  vers  cinq  heures!  —  Il  regarda 
sa  montre  :  il  était  trois  heures.  Et  il  frémit  : 

«  Dans  deux  heures,  —  pensait-il,  —  je  connaîtrai  celle 
dont  je  m'occupe  depuis  si  longtemps  I  Je  pourrai  dire  :  «  Je 
vous  aime  »,  à  quelqu'un  qui  me  répondra  peut-être  :  «  Je 
vous  aime  aussi.  »  Je  vais  contempler  Hermione,  Zaïre,  Bel- 
colore.  Mes  yeux  sauront-ils  rester  ouverts,  devant  les  yeux  si 
proches  de  la  Beauté  ?, . .  » 

Il  relut  la  lettre  une  fois,  deux  fois,  puis  soupira  : 

—  Enfin  I... 

Il  se  demanda  ensuite  comment  il  devait  se  vêtir,  pour  aller 
là-bas,  et,  songeant  à  la  cravate,  aux  gants  qu'il  allait  choisir, 
il    s'inquiéta  soudain  du   maintien   qu'il  faudrait  qu'il    eût. 


l'amour   masqué  285 

devant  Eva...  Que  dire,  d'abord?...  Il  souffrit,  à  la  pensée 
d'échanger  avec  elle  des  propos  mondains,  quelconques.  11 
ne  pouvait  pas  entrer  dans  ce  salon  et  crier  :  «  C'est  moi  I  » 
les  bras  ouverts.  11  redoutait  d'avoir  à  subir  mille  détails 
précis,  quotidiens,  qui  l'obligeraient  à  voir  «  le  petit  côté  des 
choses  »,  à  être  timide,  ne  sachant  où  poser  son  chapeau. 

((  Le  moindre  geste  maladroit  peut  tout  perdre,  —  pensait- 
il.  —  Je  risque  gros.  Mes  lettres  lyriques  et  excessives  m'ont 
sans  doute  donné  un  prestige  mystérieux  que  je  ne  saurai 
pas  soutenir,  peut-être...  » 

Et  il  se  voyait,  dans  une  intimité  qui  lui  semblait  main- 
tenant bien  improvisée,  près  d'une  femme  dont  la  voix  devant 
lui  n'avait  jamais  prononcé  que  l'alexandrin  de  Racine  ou  la 
strophe  de  Musset. 

Et,  malgré  tout  cet  hiver  où  il  n'avait  fait  que  s'occuper 
d'elle,  malgré  ses  lettres,  malgré  les  billets  d'Éva,  il  s'écria  : 

—  Comme  nous  sommes  loin  l'un  de  l'autre  ! . . . 

La  veille,  alors  qu'il  ne  savait  pas  «  ce  qui  allait  arriver  », 
il  était  persuadé  que  toutes  ces  images,  qu'il  recherchait  avec 
tant  de  ferveur,  étaient  la  ressemblance  fidèle  de  l'actrice; 
aujourd'hui,  à  l'heure  de  paraître  devant  elle,  il  remarquait  : 

((  Comment  puis-je  prévoir  ce  qu'elle  sera,  ce  qu'elle  dira? 
Je  ne  connais  d'elle  qu'une  existence  d'apparat.  Je  n'ai  jamais 
vu  que  ce  que  je  voulais  voir,  et  non  ce  qui  est,  sans  doute, 
en  réalité.  » 

Il  savait  comment  Eva  Declos  jouait,  puisque  c'était  parce 
qu'il  l'avait  trop  bien  appris  qu'il  l'aimait  aujourd'hui.  Mais 
que  devei)ait-elle,  loin  du  théâtre?. . .  Quand  il  le  saurait,  l'aime- 
rait-il  encore?... 

Et  il  restait  à  demi  habillé,  considérant  les  quelques  mots 
de  la  lettre  :  «Venez  demain  à  cinq  heures.  »  Ils  donnaient 
un  diapason  nouveau,  dont  la  résonnance  ne  se  taisait  pas. 

Il  se  représenta,  en  un  moment,  tout  ce  qui  s'était  «passé 
pendant  ces  cinq  mois.  Il  revit  la  loge  où  Patricia  Iloughtou 
dressait  sa  pâle  beauté.  11  se  souvint  qu'avant  d'avoir  aimé 
Eva,  il  avait  aimé  la  princesse  grecque  : 

ce  Elle  ne  fut  qu'IIermione,  un  temps,  pour  moi.  Je  la 
plaçais  loin  de  cette  vie,  dans  l'au-delà  de  tout  un  rêve,  et, 
quand  elle  paraissait  dans  sa  robe  dorée,  elle  était  allégée  de 


286  LA     IIEVUE     DB     PARIS 

tout  le  poids  terrestre...  Vais-je  tout  à  l'heure  trouver  Her- 
mione  encore?  Non  :  ce  sera  une  femme  comme  toutes  les 
autres  femmes...  Ahl  à  quoi  ne  vais-je  pas  être  asservi?  La 
perfection  d'un  mensonge  s'offrait  à  moi,  ductile  et  enchante- 
resse,  et  voici  que  la  réalité  la  plus  plate  va  l'abîmer,  l'amoin- 
drir; —  et  ne  dois-je  pas  me  soumettre  à  elle,  si  je  veux  con- 
server l'amour  d'une  femme  d'aujourd'hui?  » 

Il   redoutait  la  réalité.   Toutes  les   fois  qu'il  avait  voulu 
accomplir  un  projet,  il  avait  été  déçu,  blessé,  repentant. 

«  Si,  encore,  —  observait-il,  —  cela  s'était  fait  graduelle- 
ment, si  j'avais  pu  m'habituer  à  ses  habitudes!...  Je  n'aurais 
plus  discerné,  à  mesure  que  je  la  connaissais  mieux,  tout  ce 
qui  lui  manquait  pour  me  satisfaire...  Mais,  à  présent,  je  le 
sais  bien,  ce  que  je  vais  voir  d'abord,  ce  sont  les  défauts  que 
je  ne  soupçonne  pas  et  que  des  attraits  ne  compenseront 
point,  s'ils  sont  différents  de  ceux  que  j'attends...  Ce  qui  est 
n'est  jamais  ce  qui  aurait  pu  être.  11  ne  faut  pas  aimer  les 
femmes  avec  cet  appétit  d'idéal,  d'absolu,  que  nulle  créature 
humaine  ne  saurait  rassasier...  Éva  Declos  a  le  corps  d'une 
héroïne,  et  c'est  pour  cela  que  je  m'en  suis  épris...  mais  son 
âme,  son  esprit,  ses  goûts?...  Hélas I  je  ne  l'ai  point  aimée 
san&les  agréments  que  lui  donnaient  la  scène,  les  costumes  de 
la  légende  et  le  géoie  dbas  poètes.  Si  elle  m'a  tant  plu,  c'est 
que  la  fiction  lui  donnait  libéraleme»!  ks filos  rares  courages, 
les  plus  adorables  vertus. 

»  Ah!  avoir  convoité  Hermione  et  Zaïre,  et  puis,  finalement, 
ne  tenir  qu'une  vulgaire  c(  cabotine  »  dans  ses  bras,  —  voilà 
peut-être  ce  qui  m'attend!... 

))  De  quel  attirail  livresque,  ((  muséen  »,  ne  Tai-je  pas 
ornée?  C'est  par  lui  qu'elle  m'est  chère!...  Que  sera-t-elle 
sans  son  visage  de  fard,  sans  la  rampe,  sans  la  salle  excitée, 
sans  les  transports  que  les  poètes  lui  imposaient?...  Certes, 
une  volupté  prodigieuse  doit  animer  un  corps  si  beau  ;  mais 
je  demande  davantage;  et  les  baisers  auxquels  j'aspire,  ce  ne 
sont  pas  ses  lèvres  qui  peuvent  me  les  donner. 

»  Je  ne  trouverai  point,  au  quatrième  étage  d'un  immeuble, 
à  Paris,  après  qu'un  serviteur  m'aura  introduit  dans  un  salon 
contemporain,  Zaïre  qui  dut  mourir,  Hermione  qui  fut  reine. 
Une  obstinée  illusion,  seule,  m'a  permis  de  placer  Éva  Declos 
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dans  des  situations  dont  le  dramatique  fait  battre  encore  aujour- 
d'hui le  cœur  des  hommes...  Dans  le  jardin  des  Hespérides,  je 
ne  tenterai  pas  de  cueillir  le  fruit  d'or  dont  la  chair  est  trom- 
peuse et  fade;  mais  je  le  regarderai  briller  sur  la  branche, 
parmi  le  feuillage,  hors  de  ma  portée...  » 

11  ouvrit  un  meuble  pour  joindre  cette  lettre  aux  trois  billets 
qu'il  avait  reçus  d'Eva.  Dans  le  tiroir,  il  y  avait  aussi  les 
brouillons  de  ses  propres  lettres,  des  programmes,  des  photo- 
graphies. Il  relut  ce  qu'Eva  lui  avait  écrit.  Ce  n'étaient  que 
des  phrases  courtoises,  neutres,  indifféremment  aimables; 
l'actrice  remerciait  avec  civilité,  sans  fièvre,  à  peine  curieuse, 
et  certes  point  éprise  :  —  elle  aussi,  elle  écrivait  à  quelqu'un 
qu'elle  ne  connaissait  pas  I 

L'amour  de  François  n'avait  point  trouvé  là  d'aliment  : 
ces  billets ,  c'était  l'assurance  qu'Eva  existait  ;  rien  de 
plus... 

Il  se  souvint  de  la  journée  qu'il  avait  passée  avec  elle  à  Ver- 
sailles, où  elle  n'était  pas,  où  il  avait  parlé  pour  elle  :  Éva 
n'était  pour  lui  que  le  miroir  de  sa  chimère. 

«  C'est  l'idée  que  j'ai  d'elle  qui  m'est  famiUère.  Mais  Eva 
Declos,  en  vérité,  je  ne  la  connais  pas...  » 

Ce  qui  l'avait  toujours  encouragé  à  s'éprendre  de  créatures 
mortes  ou  inaccessibles,  c'est  la  sécurité  que  les  fables  senti- 
mentales offrent  aux  cœurs  ombrageux.  Jusqu'à  cette  heure, 
son  amour  pour  Éva  avait  été  l'un  de  ces  amours-là.  Il  ne 
l'avait  pas  cru,  devant  les  apparences  réelles  que  fournissaient 
la  voix  et  le  geste  de  l'actrice,  quand  elle  jouait,  et  cette  cor- 
respondance, hors  du  théâtre.  Mais,  lucide  et  prudent,  il 
redoutait  de  tout  gâter,  de  tout  détruire,  s'il  retirait  le  masque 
fallacieux  de  ce  visage  qui  le  décevrait  fatalement.  L'actrice 
avait  été,  sur  la  scène,  l'alliée  de  son  rêve;  elle  en  deviendrait, 
la  scène  quittée,  la  rivale.  Et  le  fantôme  d'Eva  n'était-il  pas 
plus  cher  à  François  qu'Eva  elle-même?... 

Il  y  avait  une  chance  sur  mille  pour  qu'Eva  fût  semblable 
à  l'être  qu'il  nommait  ainsi.  Si  cette  chance  ne  le  servait  pas, 
il  ruinerait  du  coup  les  cinq  mois  de  félicité  qu'il  avait  goûtés 
en  aimant,  en  sa  croyant  parfois  aimé.  Et  il  voulait,  pour 
l'avenir  comme  pour  maintenant,  garder  intact  son  bonheur 
passé. 
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Et  il  se  dit,  tout  naturellement,  sans  héroïsme  ni  mélan- 
colie : 

((  Je  n'irai  pas  là-bas  ». 

Il  s'étendit  sur  un  divan.  Puis,  quand  il  fut  trop  tard  pour 
se  rendre  rue  Guillaume-Tell,  il  sortit. 

11  trouva  Tige  chez  elle,  surprise,  heureuse  de  le  voir  ;  Tige, 
petite  Grâce  quotidienne,  qui,  ne  lui  apportant  aucune  pro- 
messe, ne  lui  causerait  nulle  déception  :  il  ne  lui  demandait 
rien  qu'elle  ne  pût  donner.  —  Et  il  l'emmena  dans  une 
auberge,  près  de  Paris,  compagne  docile,  fervente  et  déjà 
résignée. 

Il  n'écrivit  pas  à  Eva  Declos. 

JEAN-LOUIS    VAUDOYER 

(A  suivre.) 


AU  PAYS  D'EXIL 
DE    CHATEAUBRIAND' 


I 

BEGGLES 


A  Mrs.  Ida  Bence  Lambert, 


L*année  dernière'*,  je  publiais  ici  même,  d'après  des  ren- 
seignements inédits,  dus  à  Tamicale  obligeance  du  docteur 
et  de  Mrs.  Gostling,  certaines  révélations  assez  piquantes  sur  le 
séjour  de  Chateaubriand,  émigré,  dans  les  deux  petites  villes 
anglaises  de  Beccles  et  de  Bungay.  Je  ne  connaissais,  à  ce 
moment-là,  ni  Tune  ni  l'autre  de  ces  villes.  J'ai  eu  la  satisfac- 
tion de  les  visiter,  depuis  lors,  et  d'y  recueillir  sur  place  nombre 
de  détails  nouveaux  à  l'aide  desquels  je  voudrais  aujourd'hui 
parfaire  mon  premier  travail.  On  me  permettra  seulement  de 
produire  mes  témoignages  comme  ils  me  sont  venus,  je  veux 

1.  Published  July  fifïeenth,  nineteen  hundred  and  eight.  Privilège  of 
copyright  in  the  United  States  reserved  underthe  Act  approved  March  third, 
nineteen  hundred  and  five,  6j  la  revue  de  paris. 

2.  V.  la  Bévue  de  Paris  du  i5  août  1907.  —  Après  la  publication  de  cet 
article  sur  Chateaubriand^  professeur  de  français,  un  jeune  érudit  anglais, 
M.  Dîck,  m'écrivit  qu'il  avait  dépose  h  Isl  Bévue  d'histoire  littéraire  une  éindc 
sur  le  même  sujet.  Je  saisis  avec  empressement  cette  occasion  de  lui  en 
donner  acte.  On  ne  saurait  être  trop  d'émulés,  de  l'un  ou  de  l'autre  côté 
du  détroit,  à  tâcher  de  faire  un  peu  de  lumière  sur  tant  de  points  encore 
obscurs  dans  cette  période  de  la  vie  de  Chateaubriand. 

i5  Juillet  1908.  5 
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dire  pêle-mêle  avec  mes  impressions  de  voyageur,   puisque 
c'est  au  hasard  des  étapes  que  je  me  les  suis  procurés. 

Cette  méthode  aura,  du  reste,  Tavantage  de  restituer  les  évé- 
nements à  leur  cadre  naturel.  Nous  suivrons  Chateaubriand  pas 
à  pas  dans  les  sites  et  sur  les  chemins  que  hanta  son  exil;  nous 
saluerons  les  logis  qui  lui  furent  bienveillants,  ceux  aussi  qui 
lui  furent  douloureux  ;  nous  verrons  enfin  se  lever  devant  nows 
les  horizons  qu'il  remplit  de  ses  rêves  et  qui  demeurent  Sht* 
minés  parle  prestige  de  son  grand  nom. 


C'est  de  Cambrkl^eqae,  dans  l'après-midi  du  19  novembre, 
je  me  dirigeai  irers  le  Suffblk.  A  la  station  de  Stowmarkct,  je 
fus  rejoint  pannes  amis  Gostling,  trop  dévoués  à  ma  personne, 
trop  întéFessés  aussi  à  mes  recherches,  pour  ne  pas  recom- 
mencer en  ma  compagnie  un  pèlerinage  qu'ils  avaient  déjà  fait 
à  mon  intention  et  où  leur  expérience,  sans  parler  de  leur  solli- 
citude, devait  m'être  d'un  si  précieux  secours.  J'ajouterai  que 
le  docteur,  originaire  de  la  région,  était  le  guide  tout  désigné 
pour  m'en  faciliter  l'accès.  Le  soir  môme,  nous  couchions  à 
Diss,  dans  sa  maison  natale,  où  ses  parents  —  de  vénérables 
quakers  —  nous  réservaient  une  de  ces  graves  et  religieuses 
hospitalités  d'autrefois,  qui  sont  restées  de  tradition  parmi  les 
membres  de  la  secte. 

Bien  qu'au  xviii°  siècle  les  quakers  aient  été  fort  répandus 
en  ces  parages,  il  faut  croire  que  Chateaubriand  n'eut  guère 
d'occasions  de  les  approcher;  sans  quoi  j'imagine  qu'il  eût 
appris  à  les  juger  plus  équitablement  et  se  fût  abstenu  d'écrire 
contre  eux,  sur  de  méchants  propos,  rapportés  d'Amérique, 
la  note   injurieuse  de  V Essaie  Je  n'oublierai  de  longtemps, 

I.  Rappelons  cette  note  : 

Lorsque  j'arriTai  ù  Philadelphie,  tout  plein  de  mon  Raynal,  je  demandai  en 
gfrâcc  qu*on  me  montrât  un  de  ces  fameux  quakers,  vertueux  descendants  de 
Guillaume  Penn.  Quelle  ne  fut  pas  ma  surprise  quand  on  me  dit'  que,  si  }e 
Yuulois  me  faire  duper,  je  n*avois  qu'à  entrer  dans  la  boutique  d*un  frère;  et  que, 
si  j'étois  curieux  d'apprendre  jusqu^où  peut  aller  l'esprit  d'intér(^t  et  d'immoralité 
mercantile,  on  me  donneroit  le  spectacle  de  deux  quakers,  désirant  ocheter 
quelque  chose  l'un  de  l'autre  et  cherchant  ù  se  leurrer  mutuellement.  Je  vis  que 
octte  société  si  vantée  n'étoit,  pour  la  plupart,  qu'une  compagnie  de  marchands 
avides,  sans  chaleur  et  sans  sensibilité,  qui  se  sont  foit  une  réputation  d'honné* 
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quant  à  moi,  les  habitudes  de  vie  simples  et  dignes  qu'il  me 
fut  donné  de  partager  pendant  vingt-quatre  heures  sous  le  toit 
de  mes  hôtes.  J'étais  initié  pour  la  première  fois  au  charme 
sobre,  à  la  poésie  patriarcale,  et  je  dirais  volontiers  biblique, 
des  vieilles  mœurs  de  la  province  anglaise. 

Rien  de  plus  foncièrement  provincial,  en  effet,  que  ce  calme 
pays  d'Esl-Anglie,  ces  comtés  jumeaux  de  Norfolk'  et  de 
Suffolk,  fraternellement  assoupis  aux  deux  bords  delà  Waveney, 
qui  les  unit  plus  qu'elle  ne  les  sépare,  et  qui  les  enlace  à 
plaisir  de  ses  mille  méandres  caressants,  comme  pour  les 
mieux  bercer.  On  s'y  croirait  aussi  loin  de  Londres  que  la 
Bretagne  peut  l'être  de  Paris.  Et  ce  n'est  pas  sans  raison  que 
ce  mot  de  Bretagne,  —  de  Haute-Bretagne  tout  au  moins,  —  se 
présente  de  la  sorte  au  bout  de  ma  plume.  Avec  sa  grand' rue 
zigzaguante,  ses  venelles  étroites  et  ses  maisons  de  forme 
ancienne,  s'épaulant  l'une  l'autre  à  flanc  de  coteau,  Diss  m'a 
fait  penser  à  quelque  gros  chef-lieu  de  canton  d'IUc-et- Vilaine, 
en  plus  cossu  seulement  et  en  plus  propre.  C'est  le  type  de  la 
petite  ville  agricole,  un  peu  retirée  du  monde  et  de  la  vie,  et 
qui  ne  feint  de  s'animer  qu'une  fois  la  semaine,  le  jour  du 
marché,  quand  les  tilburys  attelés  de  poneys  à  long  poil  ou  les 
breaks  tirés  par  de  puissants  limoniers,  aux  harnais  riches  de 
cuivres,  y  déversent  la  population,  montée  en  couleur,  des 
hobereaux  et  des  fermiers  d'alentour.  En  ce  décor  doucement 
suranné,  les  âmes  n'ont  pas  l'air  de  s'être  plus  renouvelées  que 
les  choses  :  elles  continuent,  senible-t-il,  un  songe  archaïque 
où  nul  écho  du  dehors  ne  les  vient  troubler,  pas  même  le  bruit 
du  chemin  de  fer,  puisque  la  station  qui  dessert  la  bourgade 
en  est  située  à  distance  assez  respectueuse  pour  que  les  coups 
de  sifflet  des  locomotives  ne  dérangent  pas  son  sommeil. 


teté  parce  qu'ils  portent  des  habits  différents  de  ceux  des  autres,  ne  répondent 
jamais  ni  oui  ou  non,  n'ont  jamais  deux  prix,  parce  que  le  monopole  de  certaines 
marchandises  vous  force  d^acheter  avec  eux  au  prix  qu*ils  yeulent;  en  un  mot,  de 
froids  comédiens  qui  jouent  sans  cesse  une  farce  de  probité... 

Chateaubriand,  d'ailleurs^  devait  reconnaître  lui-même  l'injustice  de  cette 
boutade  : 

Mon  désappointement  politique  me  donna  sans  doute  l'humeur  qui  me  fit 
écrire  la  note  Satirique  contre  les  quakers...  L*apparencc  du  peuple  dans  les 
rues  de  la  capitule  de  la  Ponsylvanie  étoit  agréable;  les  hommes  se  montroient 
proprement  vêtus;  les  femmes,  surtout  les. quakeresses  avec  leur  chapeau  uni- 
forme, paraissoient  extrêmement  jolies.  »  {Voyage  d*Amétique,) 
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Mais  c'est  surtout  à  parcourir  les  campagnes  avoisinantes 
que  l'on  mesure  à  quel  point  le  passé  pénètre  et  possède  encore 
ce  coin  d'Angleterre,  désigné  par  les  Anglais  eux-mêmes  sous 
le  nom  de  «  Vieille  Angleterre  »,  —  OldEngland.  —  Nous  nous 
y  enfonçâmes  dès  le  lendemain,  au  roulement  modéré  d'une 
antique  calèche  de  louage.  La  route,  après  avoir  franchi  la 
Waveney  presque  au  sortir  de  Diss,  s'engageait  dans  un  paysage 
de  collines  charnues,  soulevées  en  molles  ondulations.  Parfois 
elle  filait  à  découvert,  entre  des  cultures  ceintes  de  haies  vives, 
qui  alternaient  avec  des  prairies  verdoyantes,  à  peine  touchées 
du  blond  de  l'automne  ;  puis,  soudain,  elle  se  transformait  en 
une  féerique  avenue  de  chênes  colossaux,  de  chênes  épiques, 
derniers  survivants  de  quelque  forêt  de  légende,  contemporains 
peut-être  de  saint  Edmond,  qui  passe  pour  s'être  assis  à  leur 
ombre,  au  moment  de  sa  lutte  suprême  contre  le  Danois 
envahisseur. 

La  figure  de  ce  chef  barbare  du  ix^  siècle  est  toujours  ici 
l'objet  d'une  espèce  de  culte  historique,  et  sa  mémoire  plane 
sur  toute  la  contrée,  depuis  Bury-Saint-Edmund  jusqu'à  la 
mer.  Gomme  nous  achevions  de  descendre  la  pente  boisée  où 
niche,  parmi  les  arbres,  le  pittoresque  village  de  Hoxne  (pro- 
noncez :  Hoxen),  notre  conducteur  arrêta  la  voiture  à  l'entrée 
d'un  pont,  sur  la  Dove,  et  nous  indiqua  sous  l'arche  la  place 
où  le  roi,  vaincu,  abandonné  de  ses  troupes,  tenta,  dit-on,  de 
se  dérober  à  la  poursuite  de  ses  ennemis.  Après  s'y  être  tenu 
blotti,  les  pieds  dans  l'eau,  tant  qu'il  avait  fait  jour,  il  espérait 
bien  se  sauver  à  la  faveur  de  la  nuit,  quand  survint  un  cortège 
de  noce  accompagnant  chez  eux,  sur  le  tard,  les  nouveaux 
mariés.  Quelqu'un  de  la  troupe,  arrivé  près  du  pont,  remarqua 
dans  le  noir  de  la  rivière,  sous  la  voûte,  quelque  chose  de 
brillant  :  c'étaient  les  éperons  d'or  du  fugitif  qu'un  rayon 
de  lune  frappait.  Le  malheureux,  arraché  de  sa  cachette,  fut 
reconnu,  dépouillé,  puis  livré  aux  Danois,  qui  l'égorgèrent. 
Mais,  avant  de  mourir,  il  lança,  paraît-il,  une  malédiction  ter- 
rible contre  toute  pompe  nuptiale  qui  se  hasarderait  à  l'avenir 
sur  le  pont  de  la  Dove,  appelé,  depuis  cette  époque,  TheGold 
Bridge,  le  ((  Pont  de  l'or  ».  La  crainte  inspirée  par  cette  malé- 
diction fut  si  durable  que,  jusqu'à  la  réfection  totale  du  pont, 
vers  i83o,  les  couples  qui  s'allaient  marier  à  Hoxne  aimaient 
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mieux  prendre  un  long  détour  que  de  le  traverser.  Non  loin,  dans 
un  champ  labouré,  s'érige- une  stèle  destinée  à  commémorer  le 
meurtre  du  roi  martyr  :  elle  remplace,  dit  l'inscription,  le 
chêne  qui  s'élevait  jadis  en  ce  lieu  et  qui,  en  i843,  «  s'écroula 
par  l'effet  de  sa  propre  masse  ». 

Chateaubriand,  qui  put  le  voir  debout,  ne  le  retrouverait 
donc  pas,  s'il  revenait  errer  sur  ces  routes  de  sa  jeunesse.  Mais, 
à  part  quelques  arbres  en  moins  ou  quelques  édifices  en  plus, 
comme  il  aurait  vite  fait  d'identifier  toutes  choses  en  un  pays 
resté  si  semblable  à  lui-même  I  Monticules  arrondis,  couronnés 
de  hautes  futaies;  chemins  creux,  taillés  au  revers  des  collines; 
vallées  sinueuses  et  secrètes  ;  vieux  ponts  en  dos  d'âne  sur  des 
rivières  silencieuses,  dont  on  n'a  pas  encore  industrialisé  le 
cours;  vieux  pâtis  communaux,  hérissés  d'ajoncs;  vieilles 
églises  saxonnes  enflint  \  moitié  silex  et  moitié  ciment;  vieux 
cottages  couleur  saumon,  exquisement  roses  dans  le  soleil,  et 
coiffés  de  tuiles  multicolores;  vieilles  gentilhommières  blan- 
ches, à  façades  pseudo-grecques,  endormies  et  comme  enchan- 
tées au  fond  des  vieux  parcs,  —  pas  un  trait  caractéristique, 
pas  un  détail  essentiel  n'a  bougé,  dans  la  physionomie  de  cette 
terre,  depuis  le  temps  où  «  M.  de  Combourg  »  y  promenait, 
voilà  plus  d'un  siècle,  ses  mélancolies  d'émigré. 

Il  n'est  pas  jusqu'aux  anciennes  auberges  postales  qui  ne 
dressent  encore,  aux  relais  d'autrefois,  leurs  architectures  trop 
vastes,  irrémédiablement  désertes,  vouées  à  un  veuvage,  à  une 
solitude  éternels.  Nous  visitâmes  l'une  d'elles,  la  monumen- 
tale hôtellerie  du  Cerf  blanc,  dans  le  hameau  de  Scole.  L'arc  de 
triomphe  en  bois  sculpté  où  se  balançait  primitivement  son 
enseigne  et  sous  lequel  berlines  et  diligences  passaient  avant 
de  gagner  les  remises,  n'est  plus  visible  aujourd'hui  que  sur 
les  gravures  falotes  encadrées  à  l'intérieur;  tout  un  pré  ver- 
doie entre  les  pavés  disjoints  de  la  grande  cour,  et  les  écuries 
bâillent,  pleines  de  néant  ;  mais  le  corps  de  logis  principal,  de 
style  a  Louis  XIII  »,  comme  nous  disons  en  France,  a  gardé 
jusqu'en  son  dénuement  la  belle  ordonnance  classique  de  ses 
années  de  splendeur.  Devant  la  gigantesque  cheminée  de  la 
cuisine  règne  toujours  le  banc  semi-circulaire  où  quinze  voya- 

I .  Caillou. 
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geurs  pouvaient  se  chauffer  a  Taise,  protégés  par  un  haut  dos^ 
sîer  contre  le  vent  de  la  porte.  Dans  les  chambres  spacieuses, 
lambrissées  de  chêne,  les  vieux  lits  à  baldaquin  s'étonnent 
qu'on  ne  défasse  plus,  à  l'heure  de  la  couchée,  leurs  housses 
déteintes,  semées  de  fleurs  pâlies.  Et  je  me  demandais,  en 
partant,  si  l'hôtesse  elle-même,  avec  sa  mine  d'un  autre  âge, 
né  se  surprend  pas  encore  parfois,  le  soir,  à  guetter  le  stage-- 
coach  de  Londres  à  Norwich,  qui  déposa  aux  abords  de  Bec- 
cles,  il  y  a  quelque  cent  quatorze  ans,  le  futur  auteur  du  Génie 
du  Christianisme. 


Il 

Beccles  n'était  pas,  en  effet,  sur  le  parcours  direct  des  mes- 
sageries royales,  qui  le  laissait  à  un  mille  environ  dans  Test; 
de  sorte  que,  pour  l'atteindre,  il  fallait  subir  le  désagrément 
de  changer  de  voiture. 

De  nos  jours,  le  W.  V.  R..  —  entendez  le  Waveney  Valley 
Railway,  —  vous  y  transporte  le  plus  commodément  du  monde, 
et  sans  trop  de  hâte  néanmoins,  vous  permettant  ainsi  de 
suivre  le  déroulement  des  paysages  à  mesure  qu'ils  se  déplacent 
devant  vos  yeux.  Plus  ces  paysages  se  succèdent,  au  reste, 
plus  ils  se  ressemblent,  et  plus  aussi  vous  constatez  qu'ils 
ressemblent  à  la  partie  de  la  marche  bretonne  qui  s'étend  de 
Rennes  à  Dol  ou  de  Rennes  à  Dinan.  Cîhateaubriand  n'a  pas 
été  sans  relever  cette  parenté  d'aspect  entre  la  terre  de  son 
adolescence  et  celle  de  son  exil  :  «  L'Angleterre  ressemble 
assez,  au  premier  coup  d'œil,  à  la  Bretagne  :  des  bi*uyères  et 
des  champs  entourés  d'arbres  ».  Que  de  fois  sa  nostalgie  dut 
s'aviver,  plus  cuisante,  à  ce  rappel  incessant  de  l'horizon  natal! 
Le  Suffolk  est  une  des  très  rares  contrées  britanniques  dont 
les  rivières  se  voilent  à  demi,  comme  les  nôtres,  d'un  clair 
rideau  de  peupliers;  une  des  contrées  plus  rares  encore  — 
dans  celte  patrie  de  l'arbre,  de  l'arbre-citoyen,  de  l'arbre- 
roi,  —  où  les  talus  des  prés  exhibent  de  ces  tronçons  de 
chênes,  infirmes,  étôtés,  raccourcis,  mutilés  par  l'émon- 
dage,  qui  donnent  à  nos  campagnes  de  l'Ouest  leur  carac- 
tère le  plus  saisissant.  En  tout  cas,  elle  était  bien  bi-etonne, 
quoique  d'un  rien  plus  froide  et  plus  septentrionale  peut-être, 
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la  fine  lumière  argentée  qui  baignait  les  vieilles  maisons  de 
Beccles,  lorsque  nous  y  arrivâmes  dans  la  matinée  du  jeudi 
ai  novembre. 

En  1796,  à  Tépoque  où  Chateaubriand  la  quitta  pour  ren- 
trer à  Londres,  la  ville  comptait  2  44o  habitants;  la  popula- 
tion a  plus  que  doublé  dans  l'intervalle,  et  de  nouveaux  quar- 
tiers ont  été  construits,  mais  en  prolongement  des  quartiers 
primitifs,  demeurés  intacts.  Sitôt  gravie  la  rue,  fort  avenante, 
qui,  de  la  gare,  monte  en  pente  douce  vers  la  place,  on  est 
au  cœur  même  de  l'ancien  Beccles.  Voici,  sur  la  droite,  le 
campanile  isolé  de  Saint-Michael,  à  la  fois  clocher  d'église  et 
beffroi  municipal,  écrasant  de  sa  haute  masse  carrée  la  frêle 
bâtisse  en  forme  d'hexagone  qui,  après  avoir  servi  de  salle  du 
conseil  jusqu'en  1875,  abrite  maintenant  la  bibliothèque.  A 
gauche,  voici  le  Marché  Neuf,  analogue  aux  «  martrays  »  des 
petites  sous-préfectures  de  Bretagne,  bordé,  comme  eux,  de 
pignons  pointus  et  d'étages  en  encorbellement.  Le  King's 
Head  hôtel  en  occupe  un  des  angles.  Nous  nous  y  acheminons 
pour  prendre  le  lunch  et  retenir  nos  chambres.  C'est,  on  s'en 
souvient,  l'auberge  où  Chateaubriand  débarqua.  Je  ne  pense 
pas  qu'elle  ait  beaucoup  changé  depuis  lors,  sauf  que  ses 
murs  de  brique  rouge  ont  peut-être  noirci. 

Quand  nous  pénétrons  sous  le  porche,  le  premier  objet  qui 
s'offre  à  notre  vue  est  le  fameux  chapiteau,  disposé  à  terre  en 
guise  de  montoir,  dont  on  s'étonnerait  qu'il  fût  fait  état  dans 
les  monographies  locales,  si  l'on  ne  savait  la  naïve  superstition 
qui,  chez  ce  peuple  consei'vateur,  s'attache  aux  moindres  ves- 
tiges du  passé.  Une  servante  nous  introduit  dans  la  salle  à 
manger  réservée  à  la  catégorie  des  hôtes  qui  ne  sont  pas  des 
voyageurs  de  commerce.  L'exiguït<5  de  la  pièce  atteste  suffi- 
samment qu'ils  ne  doivent  jamais  être  fort  nombreux.  Pour 
ameublement,  une  console,  une  table  et  quelques  sièges  en 
vieil  acajou;  aux  parois,  quatre  ou  cinq  peintures  encrassées, 
à  sujets  rococo,  dames  et  seigneurs  voguant  sur  un  lac,  escortés 
par  des  cygnes  ;  au-dessus  de  la  porte,  dans  une  caisse  de  verre, 
un  monstrueux  brochet  empaillé,  —  tout  cela,  contemporain, 
j'imagine,  de  l'hôtel  lui-même,  semblant  dater,  comme  lui, 
du  siècle  de  la  reine  Anne. 

Et  donc,  c'est  ici  le  logis  où,  sous  le  nom  de  «  M.  de  Com- 
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bourg  )),  Chateaubriand  Inaugura  sa  vie  de  Beccles.  Fut-ce  à  la 
fin  de  1794  ou  dans  les  débuts  de  1796?  M.  Baldensperger, 
qui  a  fait  une  étude  spéciale  de  Témigration  française  à 
Londres,  opine  pour  le  printemps  de  1796,  —  ((  avril  ou  mai, 
sans  doute  »,  m'écrit-il.  —  Mais,  d'autre  part,  je  lis  dans  les 
Mémoires  cT Outre-Tombe  : 

Les  malheurs  de  ma  famille,  que  j'appris  par  les  journaux,  et  qui 
me  lirent  connaître  sous  mon  véritable  nom  (car  je  ne  pus  cacher 
ma  douleur),  augmentèrent  à  mon  égard  l'intérêt  de  la  société.  Les 
feuilles  publiques  annoncèrent  la  mort  de  M.  de  Malesherbes;  celle 
de  sa  fille,  madame  la  présidente  de  Rosambo;  celle  de  sa  petite- 
lille,  madame  la  comtesse  de  Chateaubriand;  et  celle  de  son  petit- 
gendre,  le  comte  de  Chateaubriand,  mon  frère,  immolés  ensemble, 
le  même  jour,  à  la  même  heure,  au  même  échafaud.  M.  de  Males- 
herbes était  l'objet  de  l'admiration  et  de  la  vénération  des  Anglais; 
mon  alliance  de  famille  avec  le  défenseur  de  Louis  \VI  ajouta  à  la 
bienveillance  de  mes  hAtes. 

Comme  ces  lignes  se  rapportent  au  séjour  de  Beccles,  il 
faut  nécessairement  admettre  que  Chateaubriand  se  trouvait 
depuis  quelque  temps  déjà  dans  le  pays,  lorsque  Ton  y  connut, 
à  dix  ou  quinze  jours  peut-être  de  Tévénement,  la  mort  de 
M.  de  Malesherbes,  survenue  le  23  avril  1794.  Ce  ne  serait 
donc  pas  le  printemps  de  1 795 ,  comme  le  veut  M.  Baldensperger, 
mais  bien  plutôt  celui  de  1794  qui  le  vit  arriver  en  SufFolk. 

Et  maintenant,  suivons-le  d'aussi  près  que  possible  dans  ses 
démarches.  Du  King's  Head,  il  commença,  nous  dit-il,  par  se 
rendre  chez  le  «  ministre  du  lieu  ».  C]e  ministre,  auquel  il  ne  fait 
pas  riionneur  de  le  nommer,  s'appelait,  nous  le  savons,  Bence 
Sparrow,  de  la  riche  famille  des  Sparrow,  de  Worlingham.  Rec- 
teur de  Beccles  depuis  1 774,  il  habitait  le  rectory,  —  une  grande 
et  confortable  résidence,  située  un  peu  hors  ville,  sur  la  route  de 
Bungay,  d'où  elle  domine  toujours  l'harmonieuse  perspective 
de  la  vallée,  le  glissement  souple  de  la  rivière  et  l'ondulation 
vaporeuse  des  coteaux  lointains.  Qu'est-ce  que  Chateaubriand 
allait  faire  chez  le  recteur?  A  l'entendre,  il  lui  était  envoyé 
par  Deboffe,  son  éditeur  de  Londres,  pour  travailler  —  sous 
la  direction  d'un  groupe  d'antiquaires  dont  Bence  Sparrow 
était  le  président  —  au  déchiffrement  et  à  la  traduction  des 
manuscrits  français  de  la  collection  Camden,  relatifs  à  l'his- 


AU  PAYS  D  EXIL  DE  CHATEAUBRIAND        397 

toire  du  Suffolk.  C'est  là,  semble-t-il,  un  pur  mythe.  La 
tablette  funéraire  consacrée  à  la  mémoire  de  Bence  Sparrow, 
dans  Féglise  de  Beccles,  le  loue  d'avoir  été  a  faithful  teacher 
of  Gods  Word,  both  by  his  life  and  doctrine,  —  «  un  fervent 
apôtre  de  la  parole  de  Dieu,  tant  par  sa  vie  que  par  sa  prédica- 
tion ))  ;  —  il  est  avéré  qu'il  fut  par  surcroît  un  esprit  des  plus 
cultivés  et  un  parfait  homme  du  monde;  mais  les  papiers 
qu'il  a  laissés  ne  renferment  aucune  allusion  à  cette  prétendue 
histoire  du  SufTolk  pour  laquelle  il  aurait  eu  recours  aux 
lumières,  d'ailleurs  problématiques,  du  jeune  émigré.  L'ex- 
plication de  Chateaubriand  ne  saurait  donc  être  la  bonne,  et 
force  nous  est  d'en  chercher  une  autre. 

Pour  essayer  de  la  découvrir,  nous  nous  adresserons  à  un 
historien  de  Beccles,  —  authentique,  celui-ci,  —  mais  qui  ne 
devait  naître  qu'une  vingtaine  d'années  plus  tard  :  je  veux 
parler  de  Samuel  Wilton  Rix.  Ce  bénédictin  anglican  con- 
sacra la  meilleure  partie  de  son  existence  à  rassembler  de  tous 
côtés  et  de  toutes  mains  une  véritable  «  somme  »  de  docu- 
ments, tant  imprimés  que  manuscrits,  sur  les  hommes  et  les 
événements  qui  avaient  le  plus  marqué  dans  la  chronique  de 
son  pays,  depuis  l'antiquité  la  plus  reculée  jusqu'à  son  temps. 
La  mort  le  prit  avant  qu'il  eût  achevé  de  mettre  en  œuvre  les 
matériaux  si  copieusement  amassés;  et  ces  matériaux  eux- 
mêmes  se  fussent  probablement  dispersés  au  hasard  des 
enchères,  sans  la  générosité  de  M.  Aldis  Wright,  professeur 
à  l'Université  de  Cambridge,  qui,  natif  de  Beccles,  s'empressa 
de  les  acheter  en  bloc  pour  en  faire  don  à  ses  concitoyens.  Us 
sont  aujourd'hui'  déposés  dans  la  «  Chambre  du  conseil  de 
ville  )),  où  j'ai  pu  les  feuilleter  avec  fruit,  grâce  à  l'obligeance 
du  secrétaire  de  mairie,  M.  Angell,  et  aux  judicieuses  indica- 
tions de  M.  Soanes,  un  des  maîtres,  précisément,  dé  cette 
Fauconberge  School  dont  les  élèves  d'autrefois  reçurent  les 
leçons  de  Chateaubriand.  Interrogeons  donc  sur  le  point  qui 
nous  intéresse  les  volumineux  dossiers  de  Wilton  Rix. 

En  179/4»  Beccles  possédait,  dans  Blybwrgaie  Street,  deux 
établissements  d'instruction  qui  se  faisaient  face  de  part  et 
d'autre  de  la  iiie.  L'mi,  le  plus  ancien,  était  installé  dans  la 
longue  maison  à  toiture  de  chaume  et  à  un  seul  étage,  en 
encorbellement,  que  l'on  signale  encore  aux  touristes  comme 
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une  des  curiosités  de  la  ville.  C'était  une  institution  privée  : 
on  l'appelait,  du  nom  de  son  directeur,  la  Brighiley's  SchooL 
L'autre  était  la  Fauconberge  Sckool,  fondation  du  docteur  Fau- 
conberge  :  elle  avait  à  sa  tête  M.  Girdlestone.  Bien  que  rivales, 
les  deux  écoles  vivaient  en  fort  bonne  intelligence  et  même 
fraternisaient  en  quelque  mesure  :  par  exemple,  elles  s'aiTan- 
geaient  pour  que  leurs  élèves  respectifs  pussent  suivre  dans 
Tune  les  cours  qui  n'étaient  pas  représentés  dans  l'autre. 
Jusqu'à  1794»  le  français  n'était  enseigné  dans  aucune  d'elles. 
Mais,  vers  le  printemps  de  cette  année,  on  apprit  que  la 
Brightley's  School  allait  avoir  un  french  teacher.  Ce  french 
teacher,  c'était  M.  de  Combourg. 

Comment  l'émigré  avait-il  été  mis  en.  rapports  avec 
M.  lîrightley  .»^  Ici  nous  touchons,  je  crois,  la  raison  vraie  qui 
amena  Chateaubriand  à  Beccles.  En  sa  qualité  de  chef  d'ins- 
titution, M.  Brightley  se  trouvait  naturellement  en  fréquentes 
relations  d'aflaires  avec  les  éditeurs  de  Londres,  partant  avec 
Deboffe,  si  «  estimé  dans  la  librairie  anglaise  »;  mais,  à  la 
date  de  1794»  il  y  avait  pour  lui  un  intérêt  majeur  et  tout 
personnel  à  cultiver  ces  relations  et  à  les  renforcer.  Il  s'apprê- 
tait, en  effet,  à  quitter  l'enseignement;  et  dans  quelle  vue? 
Pour  créer  à  Bungay  une  maison  d'imprimerie  qui,  aujour- 
d'hui encore,  est  une  des  plus  achalandées  de  l'Angleterre. 
Dans  ces  conditions,  voici  à  peu  près,  j'imagine,  comme  les 
choses  durent  se  passer.  M.  Brightley  écrit  à  Deboffe  :  «  C'est 
décidé  :  je  me  fais  imprimeur  et  j'espère  qu'à  l'occasion  vous 
voudrez  bien  m'honorer  de  vos  ordres.  »  —  (C  Comptez 
sur  moi,  répond  Deboffe;  mais,  à  ce  propos,  j'ai  ici  un 
de  mes  compatriotes,  jeune  homme  de  belle  naissance  et  de 
grand  talent,  malheureusement  dénué  de  toute  ressource,  à 
moitié  mort  de  misère  et  ne  pouvant,  faute  d'un  régime  plus 
substantiel,  mener  à  terme  un  remarquable  ouvrage  que  j'ai 
promis  d'éditer  :  rendez-moi  donc  le  service  de  lui  trouver 
dans  votre  école,  pendant  que  vous  en  êtes  encore  le  directeur, 
quelques  leçons  de  français  qui  lui  garantissent  le  vivre  et  le 
couvert.  »  A  quoi  M.  Brightley  réplique  :  «  Je  résigne  mes 
fonctions  à  Noël*  :   envoyez-moi  le  plus  tôt  possible  votre 

1.    «  M.  Brightley  dirigea  racole   de   1788  environ  à  la  Nocl  de  1793.  » 
[Gentlemen  Magazine,  vol.  91,  cité  par  Willon  Rix.) 
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jeune  homme;  je  lui  ferai  faire  chez  moi  une  classe  de  fran- 
çais à  laquelle  viendront  certainement  se  joindre  des  élèves 
de  Técole  d'en  face,  si  vous  êtes  en  situation  de  recommander 
M,  de  Gombourg  au  Rév.  Uence  Sparrow.  »  J'ai  bien  dit  : 
«  Bence  Sparrow  ».  Car,  si  ce  grand  personnage  ne  présidait 
aucune  société  d'antiquaires  travaillant  à  compulser  les 
papiers  de  Gamden,  il  avait,  en  revanche,  la  haute  main  sur 
la  Fauconberge  School  de  Blyburgate  Street,  dont  le  titulaire 
était  à  la  nomination  de  trois  patrons,  désignés  parle  fonda- 
teur, à  savoir  :  Tévêque  de  Norwich,  Tarchidoycn  du  Suffolk 
et  le  recteur  de  Beccles. 

Voilà  qui  explique  suffisamment,  si  je  ne  me  trompe,  que 
le  premier  soin  de  M.  de  Gombourg,  —  assuré  d'avoir  des 
leçons  chez  M.  Brightley,  mais  soucieux  d'en  avoir  également 
à  la  Fauconberge  School,  —  ait  été  de  rendre  visite  à  celui  que 
les  Mémoires  appellent  le  «  ministre  du  lieu  ». 


III 

Dans  le  chapitre  de  V Essai  sur  les  Révolutions  où  il  traite  «  du 
clergé  en  Angleterre  »,  Ghateaubriand,  après  avoir  déclaré 
que  ((  le  ministre  anglais,  riche  et  homme  du  monde,  ne  se 
rapproche  pas  assez  du  peuple  »,  se  plaît  néanmoins  à  recon- 
naître ((  les  lumières,  l'érudition,  la  philosophie,  la  généro- 
sité »,  qu'il  a  ((  rencontrées  parmi  quelques  membres  de 
l'Eglise  anglicane  ».  Soyons  assurés  qu'en  écrivant  ces  lignes, 
c'était  surtout  à  Bencc  Sparrow  qu'il  pensait. 

Le  recteur  de  Beccles  ne  se  contenta  pas  de  lui  faire 
envoyer  par  M.  Girdlestone  ces  files  d'écoliers  que  Wilton 
Rix  nous  montre  traversant  régulièrement  la  rue  pour  aller, 
sous  le  toit  de  ciiaume  de  l'école  concurrente,  écouter  le 
nouveau  maître.  Il  lui  confia  l'éducation  française  de  ses 
propres  enfants  et  s'employa  à  lui  procurer  d'autres  leçons  au 
dehors.  Grâce  à  l'intervention  toute-puissante  de  son  bienfai- 
teur, Ghateaubriand  se  vit  reçu  et,  comme  il  le  dit  lui-même, 
ce  parfaitement  accueilli  »  dans  la  gentry  du  voisinage.  Bence 
Sparrow  était  apparenté  aux  meilleures  familles  du  Suffolk. 
La   première  où   il  s'occupa  d'introduire   son  protégé    fut. 
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naturellement,  celle  de  son  frère,  Robert  Sparrow,  qui,  en  sa 
qualité  d'aîné,  avait  hérité  du  vaste  domaine  paternel. 

Robert  Sparrow  habitait  Worlingham  Hall,  à  deux  milles  de 
Recelés.  Wilton  Rix  nous  le  dépeint  quelque  part  comme  le 
plus  courtois  et  le  plus  hospitalier  des  hommes,  grand  donneur 
de  chasses  et  de  réceptions,  bref,  le  type  accompli  du  gentleman 
anglais.  Avec  cela,  un  lettré,  un  humaniste,  féru  de  l'antiquité 
latine,  en  particulier  de  Virgile,  d'Horace,  de  Martial,  qu'il 
savait  par  cœur.  L'ancien  élève  du  collège  de  Dol,  si  plein  du 
chantre  de  Lydie  et  du  poète  deDidon,  eut  donc  à  Worlingham 
quelqu'un  avec  qui  sympathiser  dans  les  mêmes  goûts  et 
communier  dans  les  mêmes  admirations.  Nous  ajouterions 
qu'il  y  trouvait  table  fastueuse  et  brillante  compagnie,  si  nous 
ne  savions  de  quelle  amertume  le  remplissait  ce  luxe  étranger, 
plus  fait  pour  irriter  que  pour  séduire  son  amour-propre 
d'invité  pauvre.  N'a-t-il  pas  écrit  dans  V Essai  : 

La  vue  de  la  misère  cause  différentes  sensations  chez  les  hommes. 
Les  grands,  c'est-à-dire  les  riches,  ne  la  voient  qu'avec  un  dégoût 
extrême  ;  il  ne  faut  attendre  d'eux  qu'une  pitié  insolente,  que  des 
dons,  des  politesses,  mille  fois  pires  que  des  insultes. 

Entre  temps,  il  exerçait  à  la  conversation  française  la  jeune 
fille  de  la  maison,  Mary  Sparrow,  ou  bien  il  déployait  pour 
elle  et  pour  ses  amies  les  talents  dont  il  se  prétendait  doué 
dans  <(  l'art  de  Lava  ter  ». 

C'est  évidemment  elle,  en  effet,  et  non  —  comme  je  l'ai 
avancé  par  erreur  —  la  fille  du  recteur  de  Recelés,  qui  est  la 
((  Miss  Sparrow  »  de  la  consultation  graphologique  insérée 
dans  ma  précédente  étude.  Sparrow  avait  bien  une  fille, 
Anna-Maria,  mais  qui,  née  en  1787,  n'était  encore  qu'une 
fillette  en  1795,  tandis  que  Mary  Sparrow,  née  en  1777, 
était  de  neuf  ans  à  peine  la  cadette  de  Chateaubriand.  Voici, 
du  reste,  un  argument  décisif.  En  examinant  l'original  de  la 
lettre,  écrite  sur  deux  feuilles  séparées,  je  relève,  au  verso  de 
la  seconde  feuille,  cette  annotation  qui  avait  échappé  à  mes 
amis  Gostling  : 

Mons'  de  Combourg  étoit  un  gentilhomme  émigré  :  il  pensait 
développer  le  caractère  des  personnes  par  leur  écriture. 

Au-dessous,  une  date  :   1797,  et,   à  côté  de  la  date,  les 
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initiales  :  R,  S.  Ces  initiales  disent  assez  que  Tannotation  doit 
être  de  la  main  de  Robert  Sparrow  et  que  la  lettre  provient, 
selon  toute  vraisemblance,  des  archives  de  Worlingham  Hall  : 
d'où  il  s'ensuit  que  c'est  à  Miss  Sparrow  de  Worlingham  Hall 
qu'elle  fut  expédiée  ;  —  à  Miss  Sparrow,  et  aussi  à  «  Mrs.  Scott  » . 
Je  n'avais  pas  su  déterminer  naguère  qui  était  cette  Mrs.  Scott. 
Annonçons  dès  à  présent,  pour  n'avoir  pas  à  y  revenir,  que 
c'était  une  jeune  femme  de  Bungay,  amie  des  Sparrow,  et 
qui  passait  probablement  une  partie  de  l'été  sous  leur  toit. 
Une  plaque  de  marbre,  dans  la  vieille  église  de  Holy  Trinity, 
à  Bungay,  présente  cette  inscription  :  «  John  Scott,  né  dans 
cette  paroisse,  le  2  février  1756,  mort  dans  la  paroisse  de  Saint- 
Mary,  le  5  octobre  i836.  Ann,  sa  femme,  née  le  2^  juin  1765, 
morte  le  8  septembre  1809.  ))  Il  y  avait  donc  un  mois, 
presque  jour  pour  jour,  que  Mrs.  Scott  avait  franchi  la 
trentaine,  quand,  le  26  juillet  1796,  fut  apporté  à  Worling- 
ham Hall  le  message  de  M.  de  Combourg.  Pour  se  faire 
d'elle  une  image  approximative,  il  n'est  peut-être  que  de  s'en 
référer  à  V  «  observation  n**  i  »  : 

Personne  raisonnable.  Un  caractère  délicat  et  sensible,  de  la 
grâce  et  de  la  facilité  dans  les  idées.  Elle  na  pas  toujours  été 
heureuse?  Je  soupçonne  d*  un  peu  de  mélancolie.  Du  reste,  instruite. 

La  merveille  de  Worlingham  Hall,  c'était,  au  témoignage 
de  Wilton  Rix,  la  bibliothèque.  On  devine  quelle  aubaine 
pour  Chateaubriand.  Il  n'avait  cessé  d'avoir,  depuis  Com- 
bourg, une  véritable  fringale  de  lecture.  Il  ne  dévorait  pas, 
il  engloutissait.  Et  plus  que  jamais  il  avait  besoin  de  livres 
pour  composer  son  livre,  à  lui,  —  V Essai,  —  où  il  semblait 
qu'il  se  fût  juré  de  les  faire  entrer  tous*.  A  Londres,  Baylis, 

I.  Il  le  défÎDit  luî-roênie  «  un  chaos  où  se  rencontrent  les  Jacobins  et  les 
Spartiates,  la  Marseillaise  et  les  chants  de  Tyrtée,  un  Voyage  aux  Açores  et  le 
Périple  d'Hannon,  l'Éloge  de  Jésus-Christ  et  la  Critique  des  Moines,  les 
Vers  Dorés  de  Pythagore  et  les  Fables  de  M.  de  Nivemois,  Louis  X  Y I, 
Agis,  Charles  T',  des  Promenades  solitaires,  des  Vues  de  la  nature,  du 
Malheur,  de  la  M<^lancolie,  du  Suicide,  de  la  Politique,  un  petit  commence- 
ment d'Atala,  Robespierre,  la  Convention,  et  des  discussions  sur  Zenon, 
Épicure  et  Aristote  ;  le  tout  en  style  sauvage  et  boursouflé,  plein  de  fautes 
de  langue,  d'idiotismes  étrangers  et  de  barbarismes  »,  mais  où  l'on  trouve 
«  aussi  un  jeune  homme  exalté  plutôt  qu'abattu  par  le  malheur,  et  dont  le 
cœur  est  tout  à  son  roi,  à  l'honneur  et  à  la  patrie  >.  (Cf.  Préface  des  Mélanges 
Politiques.  —  Le  morceau  est  reproduit  dans  V Avertissement  de  l'auteur 
pour  la  réédition  de  VBssait  en  iStiG.  ) 
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son  imprimeur,  lui  en  fournissait,  et  il  en  achetait  lui-même, 
nous  dit-il,  de  ses  misérables  deniers,  à  Tétalage  des  échoppes. 
Mais  ici,  dans  ce  fin  fond  de  province,  ne  risquait-il  pas  de 
s'en  trouver  totalement  dépourvu  I  II  pouvait  le  craindre  ;  et, 
de  fait,  dans  un  renvoi  de  VEssai,  il  s'excuse  en  ces  termes 
d'avoir  peut-être  altéré  le  texte  d'une  citation  empruntée  à 
Bernardin  de  Saint-Pierre*  : 

J^en  préviendrai  ici  une  fois  pour  toutes  :  n'ayant  rien  sauvé  de 
la  révolution  (eicepté  un  petit  nombre  de  notes),  sans  bibliothèque 
et  sans  ressources,  je  n'ai  eu  pour  m'aider,  clans  l'obscurité  de  ma 
retraite,  qu'une  mémoire  assez  heureuse  aulrefois,  mais  aujourd'hui 
presque  usée  par  le  chagrin.  On  verra,  à  la  conclusion  de  cet  Essai, 
les  diftîcultcs  innombrables  qu'il  ma  fiiUu  surmonter.  J'ai  été  sou- 
vent sur  le  point  d'abandonner  l'ouvrage,  et  de  livrer  le  tout  aux 
flammes.  Cependant,  je  puis  assurer  les  lecteurs  que  les  inexacti- 
tudes qui  ont  pu  se  glisser  dans  mes  citations  sont  de  peu  de  consé- 
quence, et  que,  partout  où  le  sujet  l'a  absolument  exigé,  j'ai  sus- 
pendu mon  travail  jusqu'à  ce  que  je  me  fusse  procure  les  livres 
originaux. 

Où?  Auprès  de  qui  se  les  procurait-il .►^  Ecoutons  la  suite  : 

En  cela,  j'ai  trouvé  de  grands  secours  chez  les  gentilshommes 
anglais,  qui  m'ont  ouvert  leurs  bibliothèques  avec  une  générosité  qui 
fait  honneur  à  leur  philosophie. 

Ces  «  gentilshommes  anglais  »,  —  assez  larges  d'esprit  pour 
faciliter  de  la  sorte  au  jeune  émigré  français,  anarchiste  et 
mécréant,  l'élaboration  d'une  thèse  si  contraire  à  tous  leurs 
principes,  et  dont  ils  étaient  du  reste  loin,  j'imagine,  de 
soupçonner  les  tendances,  —  nous  connaissons  a  présent  l'un 
d'eux,  le  plus  directement  visé  sans  doute,  en  la  personne  de 
Robert  Sparrow.  Mais,  à  côté,  ou  mieux,  au-dessus  de  celui-là, 

I.  W  s'agit  (l'un  passage  de  la  Chaumière  Indienne  : 

Le  malheur  ressemble  ù  la  montagne  noire  de  Bomber,  aux  extrémités  du 
royaume  brûlant  de  Lahor  :  tant  que  vous  la  montez,  vous  ne  voyez  devant 
vous  que  do  stériles  rochers;  mais,  quand  vous  êtes  au  sommet,  vous  apercevez  le 
ciel  sur  votre  télc  et,  &  vos  pieds,  le  royaume  de  Cachemire. 

Cf.  p.  147  des  Œuvres  choisies,  édition  Firmin-Dîdot. 
Chateaubriand,   qui  reproduisait  la  phrase  de   mémoire,  en  a,  en  eflet, 
altéré  la  chute,  par  une  simple  transposition  de  mots.  Il  u  écrit  : 

...  Vous  apercevez  le  ciel  sur  votre  tète  et  le  royaume  de  Cachemire  à  vos 
pieds. 
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il  y  en  a  un  autre,  un  clergyman,  dont  l'auteur  de  ï Essai  tient 
à  se  proclamer  tout  spécialement  T  oblige  : 

J'ai  été  pareillement  redevable  au  réTérend  B.  S.,  homme  d'au- 
tant d'esprit  que  d'Iiomasilé,  et  aaifael  yaime  a  rendre  ici  rhoBH 
mage  pribKc  àe  m  fwawuMÎMim . 

Noti»  eussions  aimé,  à  notre  tour,  que  cette  reconnaissance, 
si  vive  en  1797,  n'eût  point  perdu  toute  chaleur  en  1826, 
date  à  laquelle  parut,  en  tête  des  Œuvres  complètes,  une 
réédition  de  VEssai.  L'occasion  était  belle  pour  Chateaubriand 
de  payer  la  dette  de  M.  de  Gombourg,  en  révélant  à  la  posté- 
rité le  nom  désigné  par  les  initiales  B.  S.  et  qu'aucune  raison 
de  discrétion  ne  lui  faisait  plus  un  devoir  de  cacher.  Or  il 
y  a  bieji  une  note  à  la  note,  mais  qui  n'est,  comme  d'habi-. 
tude,  qu'une  réplique  du  Chateaubriand  ce  Père  de  l'Eglise  » 
au  Chateaubriand  voltairien.  «  J'ai  été  sur  le  point  d'aban- 
donner l'ouvrage,  et  de  livrer  le  tout  aux  flammes  »,  —  disait 
celui-ci.  —  <(  J'aurais  bien  fait  de  céder  à  la  tentation  »,  — 
répond  celui-là.  Et  c'est  tout.  Pas  une  demi-ligne  pour  nous 
avertir,  ne  fût-ce  qu'en  passant,  que,  par  «  B.  S.  »  il  convient 
d'entendre  Bcnce  Sparrow.  Il  est  vrai  que,  dans  les  Mémoires, 
les  initiales  mêmes  sont  bifl'ées.  L'  ce  liomme  d'autant  d'esprit 
que  d'humanité  »  n'est  plus  que  «  le  parson  ou  ministre  de 
Beccles  »  :  il  est  plongé  dans  l'anonymat  définitif.  Pourquoi? 
Le  motif  nous  en  apparaîtra  peut-être  tout  à  l'heure. 

IV 

J'exprimais  naguère  l'espoir  que  la  petite-fille  de  Bence 
Sparrow,  Mrs.  Bence  Lambert,  de  Thorington  Hall,  m'auto- 
riserait un  jour  à  prendre  communication  des  papiers  qui  lui 
ont  été  légués  par  son  grand-père.  Mrs.  Bence  Lambert  a  bien 
voulu  acquiescer  à  ma  demande.  Elle  a  eu  la  gracieuseté  de 
faire  des  recherches  dans  ses  archives  familiales  et  de  mettre 
à  ma  disposition  les  documents  qu'elle  jugeait  susceptibles  de 
m'intéresser. 

Le  lot  consistait  : 

i"  En  une  lettre  autographe  de  Chateaubriand; 

a"*  En  une  liasse  de  cahiers  manuscrits  qu'en  raison  des 
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sujets  traités  mon  aimable  correspondante  supposait  avoir 
quelque  rapport  avec  le  Génie  du  Christianisme  et  dans  lesquels 
je  me  flattais  moi-même,  à  l'avance,  de  découvrir  les  ébauches 
premières  de  cet  ouvrage. 

Disons  tout  de  suite  que,  de  ce  côté,  mon  attente  a  été  com- 
plètement déçue.  Je  n'avais  devant  moi  que  de  vulgaires  ser- 
\  mons,  des  homélies  dans  le  ton  habituel,   Sur  la  Foi,  Sur 

l  rÉglise,   Sur  TEucharistie,  élucubrations   de  quelque  prêtre 

\  français,  réfugié  sans  doute  à  Beccles,  comme  Chateaubriand, 

[  mais  qui  n'avait  assuréjnent  que  cela  de  commun  avec  lui. 

;  L'on  s'en  rendra  compte  par  ce  spécimen,  qui  porte  la  marque 

[  du  temps  où  il  fut  écrit,  et  dont  je  respecte  l'orthographe.  Il 

est  emprunté  à  une  Conférence  sur  t Eglise,  L'auteur,  après 
avoir  démontré  que  «  l'Eglise  romaine  est  sainte  dans  ceux 
qu'elle  a  sanctifiés  »,  s'écrie  : 


Est-ce  en  France  que  nous  trousserons  cet  honneur  rendu  aux 
Bienheureux?,..  Demandez-le  à  la  capitale  de  cet  Empire,  elle 
cous  dira  que  les  impies  ont  insulté  à  la  mémoire  et  troublé  les 
cendres  de  sa  glorieuse  Patrone,  quon  lui  a  enlevé  sa  Basilique 
pour  la  dédier  aux  grands  hommes  qui  ont  bien  mérité  de  la 
Patrie,  Vous  savez  ce  que  vallent  ces  expressions  dans  la  bouche 
de  ceux  qui  les  profèrent.  Ces  grands  hommes  ne  sont  autre  chose 
que  de  grands  scélérats.  Quelle  famille  offrirait  un  jour  le  Pan- 
théon,  si  la  divine  Providence  n^étoit  sur  le  point  de  V écraser. 
Jugez  de  ceux  dont  les  mânes  ont  été  placées  dans  un  lieu  des- 
tiné à  être  consacré  à  Dieu  sous  Vinvocation  de  Sainte  Gene- 
viève :  un  Voltaire,  un  Mirabeau,  etc,  sont  les  premières  divinités 
civiques  dont  on  a  infesté  ce  lieu.  Maudite  soit  V Eglise  qui  cano- 
nise. Je  me  trompe,  qui  déifie  de  tels  monstres. 

Il  serait  superflu,  je  pense,  de  produire  d'autres  citations. 
Relevons  encore,  cependant,  l'indication  suivante,  consi- 
gnée au  bas  de  l'un  des  cahiers,  et  qui  nous  est  un  témoi- 
gnage que  Chateaubriand  n'eut  pas  précisément  à  regretter 
d'avoir  échangé,  dès  le  printemps  de  179/4»  son  grenier  ou, 
comme  il  dit»  son  garret^  de  Neiv  Road,  près  de  Marylebone 
Street,  à  Londres,  pour  une  bonne  vieille  chambre  de  pro- 
vince, à  Beccles  : 

I.  En  anglais,  mansarde»  galetas. 
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N.  B,  —  H  y  eut  en  Angleterre  une  très  grand  hwer.  Il  gela 
depuis  le  15  décembre  llÙi  jusquà  la  fin  de  février  1795.  Le 
charbon  s^alu  jusquà  3  sh.  6  d,  le  boisseau  et  encore  il  étoit  très 
rare.  Il  y  eut  à  Londres,  le  15  décembre ,  premier  jour  de  la  gelée, 
un  si  grand  brouillard,  que  ton  ne  se  voyoit  pas  à  trois  pats.  Les 
lanternes  furent  allumées  dès  une  heure  après-midi;  encore  elle 
ne  serçoient  de  rien,  quantité  de  personnes  furent  égarées. 

L'auteur  de  ces  «  conférences  »  —  et  peut-être  n'en  était-il 
après  tout  que  le  transcripteur  —  n'a  pas  cru  devoir  y  mettre 
son  nom.  Mais  la  seule  chose  qui  nous  importe  est  d'avoir 
constaté  qu'elles  ne  sont  point  de  Chateaubriand.  Et  voici,  en 
revanche,  une  lettre  qui  est  authentiquement  de  lui.  Elle  est 
adressée  :  «  Au  Rév.  Bence  Sparrow,  à  Beccles,  Comté  de 
Suffolk,  Angleterre,  par  Calais,  département  du  Pas-de- 
Calais  )).  Le  timbre  du  Foreign  Office  est  du  23  octobre  1802. 
Le  cachet  rompu,  en  cire  rouge,  est  marqué  d'un  C. 

Monsieur, 
Votre  lettre  m'a  fait  le  plus  grand  plaisir;  il  y  a  longtemps  que 
je  désirois  d'apprendre  de  vos  nouvelles.  Je  suis  charmé  ^//'Atala 
ait  pu  vous  plaire  un  instant.  Quant  à  mon  grand  ouvrage  \  il  est 
publié  depuis  quelques  mois,  et  il  a  eu  en  France  le  même 
succès  que  le  petit  roman  qui  l'a  précédé^;  on  va  en  donner  trois 
nouvelles  éditions  à  la  fois.  Les  malheurs  de  toute  ma  famille, 
monsieur,  et  surtout  la  volonté  dernière  d'une  mère  mourante 
m'ont  rappelé  à  des  sentimens  religieux  :  je  me  reproche  de  les 
avoir  si  longtemps  négligés,  —  Au  reste,  monsieur,  je  crains 
quon  ne  vous  ait  un  peu  trompé  sur  ma  position.  Je  n'ai  rien 
retrouvé  en  France;  tous  mes  biens  étoienl  vendus.  Je  ne  vis  que 
du  produit  de  mes  Ouvrages,  à  la  vérité  assez  considérable  pour 
me  faire  exister  honnêtement,  mais  non  pas  pour  me  donner  rien 
qui  ressemble  à  une  fortune.  Je  suis  si  peu  riche  que  je  ne  puis 
même  faire  venir  ma  femme  à  Paris,  On  vous  a  dit  peut-être, 
monsieur,  que  j'avois  des  places  dans  le  gouvernement?  La 
famille  du  Consul  me  traite  avec  bonté.  On  a  parlé  un  moment 
de  me  donner  une  place  fort  agréable  à  Rome,  mais  tout  ce' a  est 
en  projet  ;  rien  de  fait,  rien  de  certain.  Vous  devez  croire  assez 
que  je  ne  manque  pas  d'ennemis  :  à  la  fois  ancien  noble,  émigré 
rentré,  religieux,  et  auteur  heureux,  voilà  assez  dé  motif  {sic)  de 
haine,  de  persécution  et  d'envie, 

I.  Le  Génie  du  Christianisme. 

■ 

a.  Atala, 

i5  Juillet  1908.  6 
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Quoiqu'il  en  soit,  monsieur,  si/ai  bien  compris  F  obscurité  des 
derrières  phrases  de  croire  lettre,  il  paraît  que  Je  cous  suis  rede^ 
9able  de  quelque  chose.  F  ai  pu  oublier  la  valeur  de  cette  dette, 
sans  oublier  cotre  obligeance  au  jour  de  mes  malheurs.  Veuillez 
donc  me  mander  sur-le-champ  à  quoi  se  monte  la  somme  que  je 
puis  vous  devoir.  Je  ferai  mon  possible  pour  y  satisfaire.  T  espère 
seulement  que  vous  voudrez  bien  rrC accorder  quelque  temps  pour 
l'acquitter,  et  que,  si  je  ne  puis  payer  tout  à  la  fois,  vous  con^ 
sentirez  à  recevoir  le  payement  par  parlies. 

Je  pars  à  Tinstant  pour  Avignon,  pour  tâcher  d'y  supprimer 
une  contrefaçon  de  mon  dernier  ouvrage,  le  Génie  du  Christia- 
nisme; je  serai  de  retour  à  Paris  vers  le  20  de  novembre  et  j'es" 
père  y  trouver  votre  réponse. 

J'ai  V honneur  d'être,  monsieur,  votre  très  humble  et  très  obéis^ 
sant  serviteur 

CUATEAUBRIAMD 

Voici  mon  adresse  : 

Au  C^  Chateaubriand,  rue  St-Honoré,  /i*  85,  près  de  la  rue 
Neuve  du  Luxembourg,  à  Paris,  France. 

Paris,  ce  il  octobre  1802. 

Nous  savions  déjà  par  les  Mémoires  qu'à  cette  date  de  i8oa 
Chateaubriand  logeait  «  rue  Saint-Honoré,  à  l'Hôtel 
d'Etampes,  près  de  la  rue  Neuve-du-Luxembourg  »,  où  habi- 
tait son  amie,  madame  de  Beaumont.  D'autre  part,  rien  déplus 
exact  que  le  voyage  d'Avignon.  Si  le  correspondant  de  Bence 
Sparrow  force  un  peu  la  note  en  disant  qu'il  part  «  à  l'instant*  », 
du  moins  était-il  à  la  veille  de  se  mettre  en  roule  :  car,  le 
vendredi  i5  octobre,  il  écrivait  à  ChênedoUé  :  «  Mon  cher 
ami,  je  pars  lundi  pour  Avignon,  où  je  vais  saisir,  si  je  puis, 
une  contrefaçon  qui  me  ruine;  je  reviens  par  Bordeaux  et 
par  la  Bretagne.  »  Il  n'eut  pas  de  peine  à  saisir  la  contrefaçon; 
il  en  saisit  même  deux  :  l'une,  d'Aiala;  l'autre,  du  Génie  du 
Christianisme.  Mais,  s'il  avait  compté  sur  leur  produit  pour 
acquitter  sa  dette  de  Beccles,  il  fut  déçu.  Le  contrefacteur, 
dit-il  dans  les  Mémoires,  (C  habitait  un  bel  hôtel  entre  cour 

I.  Le  la  octobre,  sollicitant  de  Lucien  Bonaparte  des  lettres  de  recom- 
mandation pour  le  préfet  de  Yaucluse,  il  écrivait  : 

On  vient  do  contrefaire  ft  Avignon  le  Génie  du  Christianisme,  Si  je  ne  veux 
pas  être  ruiné  totalement,  il  faut  que  je  parte  à  l'instant,  et  dans  le  plus  grand 
secret  pour  faire  saisir  l'édition. 

Cf.  Pailhès,  Chateaubriand^  sa  femme  et  ses  amis» 
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et  jardin.  Je  crus  avoir  trouvé  la  pie  au  nid;  au  bout  de 
vingt-quatre  heures,  je  m*ennuyai  de  suivre  la  fortune,  et  je 
m'arrangeai  pour  presque  rien  avec  le  voleur.  »  Le  certain, 

—  d'après  une  lettre  qu'il  adressait  d'Avignon  à  Fontanes,  le 
6  novembre,  —  c'est  qu'il  n'en  tira  jamais  que  les  frais  de 
son  voyage. 

Il  revint,  comme  il  l'annonçait  à  ChênedoUé,  par  la  Bre- 
tagne. Depuis  dix  ans  qu'il  ^vait  quitté  la  terre  natale,  c'était 
la  première  fois  qu'il  la  revoyait.  Mais,  comme  il  s'y  rendait  en 
cachette  de  madame  de  Beaumont,  il  ne  fit  que  la  traverser  en 
toute  hâte.  <(  Je  ne  pus,  dit-il,  que  rester  vingt-quatre  heures 
auprès  de  ma  femme  et  de  mes  sœurs.  »  Au  vrai,  il  n'avait 
nul  désir  de  s'attarder  davantage,  et  sa  femme,  sa  «  veuve  », 
ainsi  qu'il  l'appelait,  n'était  pas  précisément  pour  le  retenir. 
Il  n'aspirait  qu'à  la  laisser  au  plus  vite  derrière  lui  dans  le 
mélancolique  hôtel  de  Fougères  où  elle  vivait,  comme  une 
reléguée,  des  épaves  d'une  fortune  que  son  mari  n'avait  pas 
peu  contribué  à  entamer  et  dont  la  récente  banqueroute  d'un 
oncle  venait  d'engloutir  un  large  débris.  Il  n'était  donc  pas 
absolument  véridique  en  écrivant  à  Bence  Sparrow  :  «  Je  suis 
si  peu  riche  que  je  ne  puis  même  faire  venir  ma  femme  à 
Paris  )).  Il  y  avait  de  cela  peut-être,  mais  il  y  avait  aussi  autre 
chose,  beaucoup  d'autres  choses. 

Où  il  ne  ment  pas,  en  revanche,  c'est  quand  il  fait  entendre 
que  sa  désignation  pour  le  poste  de  secrétaire  d'ambassade  à 
Rome  n'est  encore  qu'à  l'état  de  projet.  La  «  famille  du  Consul  » 

—  c'est-à-dire  :  Lucien  Bonaparte  et  madame  Bacciochi  — 
s'employait  depuis  plus  d'un  an  à  le  lui  faire  obtenir,  mais 
il  ne  devait  recevoir  l'avis  officiel  de  sa  nomination  que  le 
9  mai  i8o3.  En  octobre  1802,  il  en  est  donc  toujours  réduit, 
comme  il  le  déclare,  à  ne  compter,  pour  subsister,  que  sur  le 
produit  de  ses  ouvrages,  qu'il  se  plait,  d'ailleurs,  à  proclamer 
((  assez  considérable  ».  De  ces  ouvrages,  Bence  Sparrow 
connaît  le  premier,  Atala,  qu'il  a  lu,  comme  il  sied,  avec 
admiration  et  dont  il  a  sans  doute  fait  de  vifs  compliments 
à  l'auteur.  Il  n'est  pas  défendu  de  supposer  que  Chateaubriand, 
encore  fidèle  à  cette  époque  aux  amitiés  de  l'exil,  avait  eu  la 
bonne  pensée  de  lui  adresser  un  exemplaire  de  son  livre.  Il 
n'en  fut  pas  de  même   pour  le  Génie  du  Christianisme i  La 
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première  édition  française  avait  été  mise  en  vente  le 
i4  avril  i8o3,  et  nous  voyons  que,  six  mois  après,  le  recteur 
de  Beccles  ignore  qu'elle  ait  paru.  Il  ne  semble  même  pas 
qu'il  soit  au  courant  de  la  nouvelle  attitude  d'âme  adoptée  par 
son  ancien  hôte,  puisque  Chateaubriand  éprouve  le  besoin  de 
l'en  avertir,  en  reprenant,  sous  une  autre  forme,  le  fameux  : 
«  J'ai  pleuré,  et  j'ai  cru  ».  D'où  il  résulterait  que,  depuis  la 
fin  de  1798,  date  probable  de  la  crise  religieuse  de  Chateau- 
briand, celui-ci  aurait  cessé  toutes  relations,  même  épistolaires, 
avec  l'homme  qui  lui  avait  si  libéralement  ouvert  sa  maison, 
sa  bibliothèque  et  sa  bourse. 

Il  faut,  en  effet,  que  les  avances  d'argent  consenties  par  le 
ministre  anglais  à  l'émigré  nécessiteux  aient  été  assez  fortes 
pour  que  Chateaubriand  —  qui,  tout  en  ne  se  souvenant  point 
de  ce  qu'il  doit,  a  tout  de  même  quelque  vague  idée  de  ce 
qu'il  peut  devoir  —  demande  non  seulement  des  délais,  mais 
la  faculté  de  s'acquitter  en  plusieurs  termes.  Il  devait,  du 
reste,  à  d'autres  qu'à  Bence  Sparrow,  si  nous  en  jugeons  par 
la  seconde  lettre  qu'il  lui  adressait  le  11  décembre  1802,  et 
dont  Kerviler,  dans  sa  Bio-Bibliographie  bretonne,  cite  quel- 
ques fragments  d'après  les  catalogues  d'Eugène  et  d'Etienne 
Charavay.  Cette  seconde  lettre,  écrite  au  retour  du  voyage 
d'Avignon  et  de  Bretagne,  d'où  Chateaubriand  n'était  rentré 
que  vers  le  5  ou  6  décembre*,  donnerait  à  penser  que  Bence 
Sparrow  n'avait  pas  encore  répondu  à  la  première.  Sans  doute 
regrettait-il  déjà  la  démarche  qu'il  s'était  permise  en  rappe- 
lant à  son  obligé  une  dette  que  celui-ci,  plus  riche  de  gloire 
que  de  pécune,  craignait  de  n'être  pas  tout  de  suite  en  état  de 
payer.  La  meilleure  et  la  plus  délicate  manière  de  lui  accorder 
du  temps,  n'était-elle  pas  de  garder  envers  lui  le  silence, 
jusqu'à  ce  qu'il  estimât  lui-même  le  moment  opportun  de  le 
rompre  .^^  Peut-être  aussi  le  recteur  de  Beccles  ne  fut-il  pas  sans 
ressentir  quelque  chagrin  du  ton  de  la  lettre  que  nous 
publions.  Il  est  évident  que  les  termes  en  sont  un  peu  froids 
et  distants.  Des  formules  comme  :  «  Sifai  bien  compris  F  obscu- 
rité des  dernières  phrases  de  votre  lettre,  il  paraît  que  je  vous 

I.  Dans  une  leUre  du  ^-j  novembre  1802,  à  Chèncdollë,  il  lui  donne  rendez- 
vous  pour  le  vendredi  3  décembre,  soit  à  Vire,  soit  à  Fougères,  afin  de 
s'acheminer  ensemble  vers  Paris. 
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sais  redevable  de  quelque  chose  »,  ou  comme  :  «  Veuillez  me 
mander  sur-le-champ  à  quoi  se  monte  la  somme  que  je  puis 
vous  devoir  »,  causèrent  vraisemblablement  une  impression 
pénible  au  serviable  étranger  qui,  après  avoir  attendu  cinq  ou 
six  ans  le  règlement  d'une  créance,  n'osait  y  faire  qu'une 
timide  allusion,  comme  en  post-scriptum,  à  mots  assez  cou- 
verts pour  être  taxés  d'obscurs.  Il  dut  se  dire  que  les  temps 
étaient  bien  changés  et  que  l'illustre  auteur  du  Génie  du  Chris- 
tianisme avait  la  gratitude  moins  enthousiaste  que  l'auteur 
encore  inconnu  de  V Essai, 

Du  côté  de  Chateaubriand,  le  refroidissement,  déjà  profond 
u  cette  date,  ne  fit  qu'empirer  avec  les  années.  En  1822, 
rédigeant  à  Londres  même  le  chapitre  de  ses  Mémoires  relatif 
à  la  période  de  Beccles,  il  est  si  délaché  de  Bence  Sparrow, 
qui  pourtant  vivait  encore,  qu'il  se  donne  l'air  d'avoir  oublié 
jusqu'à  son  nom.  Il  s'était  sans  doute  libéré  envers  lui,  dans 
l'intervalle,  et  considérait  probablement  que  sa  dette  de  cœur 
se  trouvait  réglée  avec  sa  dette  d'argent.  En  quoi  il  montrait 
que  les  plus  grands  hommes  se  rabaissent  parfois  au  niveau 
des  plus  petits. 

Si  Bence  Sparrow  eût  différé  d'un  an  pour  se  rappeler  au 
souvenir  de  son  débiteur,  il  est  à  croire  que  les  choses  eussent 
pris  un  autre  cours  et  que  le  recteur  de  Beccles  eût  évité  toute 
allusion,  même  obscure,  à  la  question  d'argent.  La  fin  de  i8o3 
devait,  en  effet,  modifier  dans  le  sens  le  plus  heureux  sa 
situation  de  cadet  d'Angleterre,  n'ayant  à  lui,  pour  faire  face 
à  ses  nombreuses  obligations,  que  le  produit  de  ses  prébendes 
et  la  dot  apportée  par  sa  femme.  Le  3o  décembre  de  cette 
année,  il  devenait,  par  la  mort  de  son  cousin,  George  Golding, 
l'héritier  du  patrimoine  des  Bence,  ses  ancêtres  maternels.  U 
se  trouvait  ainsi,  du  jour  au  lendemain,  à  la  tête  d'une  vaste 
fortune.  Conformément  aux  usages  anglais,  son  premier  soiii, 
pour  rendre  hommage  à  la  famille  dont  il  héritait,  en  quelque 
sorte,  le  passé  avec  les  biens,  fut  d'échanger  son  nom  de 
Sparrow  contre  celui  de  Bence  :  il  signa  dorénavant  Bence 
Bence,  et  c'est  ce  double  vocable  qu'on  lit  sur  sa  pierre  funé- 
raire, encastrée  dans  le  dallage  de  l'église  de  Beccles,  en  avant 
du  chœur,  à  côté  de  celle  de  sa  femme,  Henriette  Elmy,  qui 
le  précéda  de  neuf  ans  dans  la  tombe. 
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Parmi  les  terres  qui  lui  échurent,  figurait  le  magnifique 
domaine  de  Thorington  Hall,  dont  il  fit  rebâtir  la  maison 
d'habitation  en  1820,  ((  au  prix  de  seize  mille  livres  »,  dit 
V Histoire  du  Suffolk  de  William  White.  C'est  dans  cette  belle 
et  noble  demeure,  restée  la  propriété  de  sa  descendance,  qu'il 
mourut  le  a  septembre  i8a4,  à  l'âge  de  soixante-dix-sept  ans, 
ayant,  on  le  voit,  assez  vécu  pour  apprendre  le  retour  à  Lon- 
dres, où  Chateaubriand  était  nommé  ambassadeur  de  France, 
du  gentilhomme  breton  qu'il  avait  autrefois  secouru  dans  la 
misère  et  qui  ne  songea  point  à  lui  rendre  visite,  aux  jours 
de  la  prospérité. 


Mais  revenons  à  l'émigré  de  Recelés  et  tâchons  de  nous 
représenter,  dans  la  mesure  des  moyens  dont  nous  disposons, 
quel  pouvait  être  l'ordinaire  de  sa  vie. 

Nous  avons  tourné  le  coin  du  King's  Head  hôtel.  A  gauche 
de  la  rue,  l'enseigne  voyante  d'un  «  Le  Grice  boucher  »  nous 
exhibe  au  passage  le  nom  —  estropié  à  l'anglaise  —  de  quel- 
que Le  Gris,  expatrié  de  France,  et  peut-être  de  Bretagne, 
comme  Chateaubriand.  Une  vingtaine  de  pas  plus  loin,  à 
droite,  s'amorce  Blyburgate  Street,  Descendons  sa  longue 
chaussée,  aujourd'hui  déserte,  —  car  ce  n'est  pas  jour  de 
marché,  —  jusqu'au  point  où  elle  va  se  changer  en  simple 
route,  bientôt  perdue  dans  la  campagne.  Là,  plantées  en  face 
l'une  de  l'autre,  deux  maisons  se  regardent,  en  des  attitudes 
et  avec  des  visages  bien  différents. 

Celle-ci,  the  old  thatched  house,  «  la  vieille  chaumière  », 
comme  l'appellent  les  gens  de  Recelés,  semble  faire  exprès 
de  rabattre  le  capuchon  de  son  toit  en  auvent  sur  les  cinq 
fenêtres  clignotantes  de  son  unique  étage,  avec  la  conscience 
d'être,  en  effet,  très  vieille,  encore  qu'un  récent  badigeonnage 
donne  une  fraîcheur  nouvelle  à  sa  vétusté.  Deux  locataires 
l'habitent  :  un  droguiste,  qui,  lorsque  nous  l'abordons,  mes 
amis  et  moi,  se  montre  absolument  rebelle  à  la  poésie  des 
souvenirs,  et  la  veuve  d'un  médecin  qui,  elle,  s'offre,  dès  les 
premiers  mots,  à  nous  faire  visiter  la  partie  qu'elle  occupe. 
Nous  grimpons  un  étroit  escalier.  A  l'étage,   s'ouvre  devant 
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nous  une  enfilade  de  pièces  assez  spacieuses,  mais  si  basses 
de  plafond  que  nos  fronts  en  heurtent  presque  les  larges  pou- 
tres. Auxviii"  siècle,  ces  chambres  étaient  des  classes,  et  les 
échos  de  leurs  murs  ont  accueilli  la  voix  étrangère  de  René,  — 
de  René  pédagogue,  de  René  porteur  de  férule,  de  René  fai- 
sant, à  sa  grand'honte,  ânonner  des  boys  anglais  dans  ce  doux 
parler  de  France  dont  il  devait  bientôt  révéler  à  ses  propres 
compatriotes  tous  les  enchantements  et  toutes  les  magies  !  — 
L'école  était  alors  dirigée,  comme  on  Ta  vu  plus  haut,  par 
M.  Brightley,  qui  en  avait  pris  la  charge  vei*s  1788  et  lui 
avait  tout  de  suite  communiqué  une  vive  impulsion.  Une  lettre 
privée,  citée  par  Wilton  Rix,  le  loue  d'avoir,  dès  1789,  réuni 
quelque  dix-huit  ou  vingt  pensionnaires.  De  1789  à  1794» 
leur  nombre  avait  dû  aller  croissant.  Ce  fut  à  la  Noël  de  cette 
année  1794  que  M.  Brightley  se  démit  de  ses  fonctions  pour 
établir  une  imprimerie  à  Bungay.  Si  donc,  comme  il  y  a  tout 
lieu  de  le  croire.  Chateaubriand  vint  à  Recelés  au  printemps 
de  la  môme  année,  il  n'enseigna  guère  que  neuf  ou  dix  mois 
sous  les  auspices  de  cet  habile  directeur;  nous  verrons  dans  la 
suite  qu'il  eut  sans  doute  occasion  de  regretter  son  départ. 

Passons  à  la  maison  qui  fait  vis-à-vis  à  celle-là.  C'est  une 
construction  moderne,  en  brique  rouge,  située  au  milieu  d'un 
jardin  qu'une  grille  sépare  de  la  rue.  Sur  son  emplacement 
s'élevait  l'ancienne  Fauconberge  School  dont  il  ne  subsiste 
plus  aucun  vestige.  Elle  avait  pour  master,  avons-nous  dit, 
M.  Girdlestone.  Un  original,  ce  Girdlestone.  11  ne  paraissait 
en  public  que  vêtu  d'un  éternel  spencer  bleu  qu'il  portait  par 
tous  les  temps,  et  armé  d'une  canne  dont  on  prétendait  que 
le  bout  n'avait,  de  mémoire  d'homme,  touché  le  sol.  Ses 
manières  étaient  glaciales;  son  verbe,  rare  et  rude.  Il  menait 
ses  élèves  à  coups  de  fouet,  et,  même  envers  ses  sous-maltres, 
il  ne  péchait  pas  précisément  par  excès  d'indulgence.  Deux 
passions  se  partageaient  son  âme  :  le  skating  et  le  grec.  C'était 
un  helléniste  distingué  pour  l'époque.  Il  travaillait  à  une  tra- 
duction des  Odes  de  Pindare,  la  première,  dit-on,  qu'ait  pos- 
sédée l'Angleterre*.  On  sait  le  culte  que  Chateaubriand  pro- 
fessait, dans  le  même  temps,  pour  les  lettres  grecques.  U Essai 

I.  1810.  —  Elle  est  dëdiée  au  Rév.  Bcncc  Beiice. 
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n'est  qu'une  perpétuelle  confrontation  des  révolutions 
d'Athènes  ou  de  Sparte  avec  la  Révolution  française,  et  deux 
chapitres  entiers  sont  consacrés  à  des  rapprochements,  d'ail- 
leurs assez  inattendus,  entre  Anacréon  et  Voltaire,  Simonide 
et  Fontanes,  Sapho  et  Parny,  Solon  et  les  deux  Rousseau, 
Tyrtée  et  Rouget  de  Lisle,  le  chant  d'Harmodius  et  l'épitaphe 
versifiée  de  Marat.  On  peut  penser  que  l'amour  du  grec 
attendrit  la  dureté  du  vieux  magister  en  faveur  de  son  jeune 
émule,  et  que  les  lumières  du  traducteur  de  Pindare  se  mirent 
plus  d'une  fois  au  service  de  l'auteur  de  YEssai.  M.  Girdle- 
stone  quitta,  le  i4  décembre  i8i3,  la  direction  de  la  Faucon- 
berge  School,  et  mourut  vicaire  de  Shevingham,  près  de 
Cromer,  le  22  janvier  1825. 

On  se  rappelle  que  Chateaubriand,  en  Angleterre  comme  en 
Amérique,  avait  substitué  le  nom  de  «  M.  de  Combourg  »  à 
son  nom  véritable  a  qu*aucun  Anglais  ne  pouvait  prononcer  ». 
Mais,  sitôt  que  ce  dernier  nom  fut  connu  de  ses  élèves,  leur 
malice  s'empressa  d'en  tirer  parti  :  ils  furent  tout  heureux  de 
découvrir  que  «  Chateaubriand  »,  dans  leur  langue,  donnait 
quelque  chose  d'analogue  à  Shalierbrain,  —  «  cerveau  fêlé  »,  — 
si  bien  que  le  fr^nch  teacher^  fut  définitivement  baptisé  du 
sobriquet  de  «  Monsieur  Skatterbrain  »,  comme  qui  dirait  : 
((  Monsieur  de  la  tête  à  l'envers  ».  Et,  ma  foi,  vous  eussiez  pu 
tomber  plus  mal,  ô  jeunes  espiègles  de  la  Brightley's  et  de  la 
Fauconberge  Schooll  N'eut-il  pas  sa  fêlure,  en  effet,  —  une 
sublime,  une  incomparable  fêlure,  —  ce  Shatterbrain  qui,  tout 
en  corrigeant  d'un  air  d'ennui  vos  tâches  informes,  écoutait 
murmurer  en  lui,  avec  Atah,  avec  René,  quelques-uns  des  plus 
beaux  chants  où  l'imagination  des  hommes  se  soit  bercée? 

Un  calembour  d'écoliers,  voilà  ce  que  la  tradition  locale  a 
surtout  retenu  de  la  carrière  de  Chateaubriand,  professeur  de 
français.  Il  est  vrai  qu'il  eût  souhaité,  quant  à  lui,  d'abolir 
jusqu'à  la  mémoire  de  ses  brèves  expériences  pédagogiques. 
Ce  n'est  pas  sa  faute  si  elles  sont,  pour  ainsi  dire,  spontané- 
ment remontées  au  jour,  à  travers  l'ombre  qu'il  avait  épaissie 
autour  d'elles,  du  fond  de  l'oubli  où  il  croyait  les  avoir  scel- 
lées. Un  Chateaubriand,  professeur,  fût-ce  professeur  de  fran- 

I.  Professeur  français. 
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çais,  quelle  déchéance  !  Que  son  père  eût  fait  la  traite  des  nègres, 
passe  encore  :  ce  n'était  point  déroger.  Mais  renseignement? 
Pouah!  Il  avait  la  nausée,  d'y  songer,  — et  cela,  dès  le  temps 
de  Beccles  où  il  profitait  des  loisirs  mêmes  que  lui  créait 
l'enseignement  pour  écrire  dans  V Essai  : 

Nous  supportons  Tadversité,  non  d*après  tel  ou  tel  principe,  mais 
selon  notre  éducation,  nos  goûts,  notre  caractère,  et  surtout  notre 
génie.  Celui-ci,  s*il  peut  gagner  passablement  sa  vie  par  une  occu- 
pation quelconque,  s'apercevra  à  peine  qu'il  a  changé  de  condition  ; 
tandis  que  celui-là,  d'un  ordre  supérieur,  regardera  comme  le  plus 
grand  des  maux  de  se  voir  obligé  de  renoncer  aux  facultés  de  son 
âme,  de  faire  sa  compagnie  de  manœuvres,  dont  les  idées  sont  con- 
finées autour  du  bloc  qu'ils  scient,  ou  de  passer  ses  jours,  .dans 
l'âge  de  la  raison  et  de  la  pensée,  à  faire  répéter  des  mots  stupides 
aux  enfants  de  son  voisin.  Un  pareil  homme  aimera  mieux  mourir 
de  faim  que  de  se  procurer  à  un  tel  prix  les  besoins  de  la  vie. 

Non!  Fort  heureusement  pour  lui,  et  plus  heureusement 
encore  pour  nous,  l'instinct  de  la  conservation  et,  sans  doute 
aussi,  le  pressentiment  de  ses  destinées  futures  parlèrent  chez 
le  jeune  émigré  plus  haut  que  son  orgueil.  Il  s'acharna  d'au- 
tant plus  à  vivre  qu'il  était  plus  conscient  de  sa  supériorité,  de 
son  génie.  Et  lui  qui  s'indignait  que  Denys  le  Tyran,  chassé 
de  Syracuse,  eût  accepté,  «  pour  ne  pas  mourir  de  faim  »,  de 
((  donner  des  leçons  de  grammaire,  dans  les  faubourgs  )>  de 
Gorinthe,  «  aux  enfants  du  petit  peuple  »,  alors  qu'il  avait  «  le 
droguiste  ou  le  marchand  de  poignards  à  sa  porte  »  et  «  quel- 
ques mines  »  en  réserve,  il  suivit  le  plus  bravement  du  monde 
l'exemple  de  Denys  :  en  quoi  il  eut  dix  mille  fois  raison.  Il  rougit 
de  faire  la  classe  aux  enfants  de  Gorinthe,  —  je  veux  dire  : 
de  Beccles;  —  il  se  promit  surtout  qu'il  n'avouerait  jamais 
l'avoir  faite  ;  mais  il  la  fit,  et  il  ne  faudrait  pas  être  trop  sur- 
pris, malgré  ses  répugnances  d'avant  ou  d'après,  qu'il  l'eût  faite 
avec  âme,  à  cette  époque  ardente  de  sa  jeunesse  où,  selon  sa 
propre  formule,  il  «  mettait  de  l'âme  à  tout  ». 

Willon  Rix  nous  assure,  en  tout  cas,  que  ses  élèves,  ses 
pupils,  lui  avaient  conservé  le  souvenir  le  plus  fidèle  et  le  plus 
affectueux.  Beaucoup  d'entre  eux  tinrent  à  honneur  de  lui 
rendre  visite,  vingt-cinq  ou  vingt-six  ans  plus  tard,  lorsqu'il 
reparut  à  Londres  comme  ambassadeur.  De  ce  nombre  fut. 
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en  particulier,  M.  Hinchman  Crowfoot,  un  médecin  de 
Beccles.  Longtemps  après,  il  aimait  encore  à  raconter  l'accueil 
chaleureux  qu'il  reçut  à  l'ambassade,  et  comment  le  vicomte 
de  Chateaubriand,  non  content  de  le  prier  à  diner,  poussa  la 
courtoisie  jusqu'à  le  faire  asseoir  à  sa  droite.  Un  détail  sur- 
tout le  frappa  :  dans  la  livrée  des  domestiques  qui  servaient 
à  table,  il  reconnut  les  couleurs  que  portait  jadis  le  lad  de 
l'émigré,  —  ce  même  «  petit  garçon  »,  sans  doute,  qui  trans- 
mettait à  Miss  Sparrow  les  messages  graphologiques  de  M.  de 
Combourg.  —  Par  une  coïncidence  qui  vaut  d'être  notée, 
l'année  qui  vit  la  mort  de  Chateaubriand  vit  aussi  celle  de 
M.  Crowfoot,  victime  de  son  dévouement  à  la  science  :  en 
procédant  à  l'autopsie  d'une  personne  enlevée  par  une  fièvre 
suspecte,  il  contracta  lui-même  le  mal  et  y  succomba,  le 
i3  novembre  i848. 

Je  comptais  visiter  la  Fauconberge  School  actuelle  :  je  ne  l'ai 
pas  pu,  pour  la  trop  bonne  raison  que,  la  fondation  primitive 
ne  suffisant  plus  aux  frais  d'entretien,  elle  venait  de  fermer  ses 
portes  et  de  licencier  momentanément  ses  maîtres.  J'ai  dit  plus 
haut  tout  ce  que  je  dois  à  l'intelligente  curiosité  d'un  de  cas 
maîtres,  M.  Soanes. 

—  Comment  allez-vous  vivre  jusqu'à  la  réouverture  des 
classes,  si  elles  rouvrent?  —  lui  demandais-je,  un  soir  que 
nous  l'avions  pour  commensal,  dans  la  petite  salle  à  manger 
vieux  style  du  King's  Head. 

—  Je  pratiquerai  le  professorat  ambulant,  —  répondit-il, 
non  sans  mélancolie;  —  j'ai  quelques  leçons,  de  ci,  de  là,  dans 
la  campagne,  chez  les  gentlemen  An  voisinage. 

Et  il  ajouta,  en  esquissant  un  sourire  : 

—  Tenez,  je  ferai  justement  le  métier  que  faisait  à  de  cer- 
tains jours  votre  Chateaubriand,  avec  cette  différence,  néan- 
moins, qu'au  lieu  de  courir  les  routes  à  cheval,  comme  lui, 
je  les  courrai  à  bicycle tte^. 


VI 

L'enseignement  dont  Chateaubriand  était  chargé  à  la  Brighl- 
leys  Schoolf  pour  les  élèves  des  deux  écoles,  ne  lui  prenait,  en 
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effet,  qu'une  assez  faible  partie  de  son  temps,  et,  prolmblement, 
ne  lui  fournissait  qu'un  subside  assez  restreint.  Il  occupait  donc 
ses  journées  libres  à  colporter  son  français  à  domicile,  dans 
les  halls  et  les  manoirs  d'alentour,  chez  les  «  grands  »,  chez 
les  ((  riches  »,  auxquels  il  avait  été  recommandé  par  la  bien- 
veillance de  Bence  Sparrow.  C'était  de  là,  j'imagine,  qu'il 
tirait  le  plus  clair  de  ses  ressources.  Ces  tournées  n'allaient, 
d'ailleurs,  pas  sans  débours.  Le  plus  souvent,  il  était  obligé  de 
les  faire  à  cheval,  à  cause  des  distances  et  aussi  de  l'état  des  che^ 
mins.  Aujourd'hui  encore,  c'est  le  mode  de  locomotion  le  plus 
habituel  en  ce  pays  d'élevage,  où  l'équitation  reste  le  sport  par 
excellence.  On  ne  voyage  pas  dans  les  vallées  ou  sur  les  coteaux 
du  Suffolk  sans  croiser,  à  chaque  instant,  quelque  gentle- 
man rider,  coiffé  de  feutre  gris,  botté  de  cuir  jaune;  et,  le 
vendredi  soir,  jour  du  marché  de  Beccles,  c'est  tout  un  esca- 
dron de  fermiers  et  de  propriétaires  ruraux  qui  s'éparpille  à  la 
brune  vers  les  cottages  de  la  banlieue. 

Il  ne  semble  pas  que  Chateaubriand  ait  laissé  une  très  bril- 
lante réputation  équestre  parmi  cette  population  de  centaures. 
Ce  n'était  pas  un  cavalier  hors  de  pair  ;  ou  peut-être  les  mon- 
tures qu'il  se  procurait  chez  le  loueur  de  l'endroit  n'étaient- 
elles  pas  toujours  suffisamment  dressées.  En  tout  cas,  voici 
l'anecdote  qui  s'est  perpétuée  sur  lui  dans  la  région  et  que 
Wilton  Rix  recueillit  des  lèvres  véridiques  d'un  de  ses  respec- 
tables concitoyens,  lequel  la  tenait  lui-même  de  M.  Brightley. 
Certain  après-midi  que  M.  de  Combourg  venait  de  se  mettre 
en  selle  pour  une  de  ces  teaching  expéditions  *  qu'il  accomplis- 
sait aux  environs,  sa  bête,  peu  maniable,  s'emballa.  Impuis- 
sant à  la  maîtriser,  il  perdit  les  étriers  et  la  tête.  Les  gens  de 
Beccles  le  virent  avec  stupeur  passer  devant  leurs  portes, 
ventre  à  terre,  cramponné  au  cou  de  sonbucéphale  de  louage, 
criant  :  «  Au  secours  I  »  clamant  d'angoisse,  dans  un  anglais 
incorrect  qui  disait  tout  juste  le  contraire  de  ce  qu'il  voulait 
signifier  : 

—  /  will  be  killed!  Nobody  shall  save  me! 

C'était  à  peu  près  comme  s'il  eût  dit  :  ce  Je  tiens  à  être  tué  I 
Que  personne  ne  me  sauve  I  »  Cet  emploi  fautif  de  will  pour 

I.  Expéditions  d^enseigaemeDt. 
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shall,  et  récipro^ement,  est  une  bévue  classique,  une  de  celles 
que  nos  voisins  d*outre-Manche  attribuent  le  plus  communé- 
ment aux  étrangers  encore  novices  dans  leur  langue.  Chateau- 
briand est  peut-être  bien  le  millionième  à  qui  on  la  prête. 
Wilton  Rix  veut  cependant  qu'il  ait  été  coutumier  de  ce  qui- 
proquo, et  il  en  trouve  une  preuve  dans  l'expression  :  «  The 
gentleman  who  shall  deliver  y>  (au  lieu  de  will  deliver),  —  con- 
tenue dans  la  lettre  au  docteur  Davey  dont  nous  avons  antérieu- 
rement publié  le  texte.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  reste  de  l'aventure 
elle-même  que  le  jeune  professeur  de  français  n'était  pas  un 
écuyer  de  preinier  ordre.  Il  sera  bon  de  nous  en  souvenir, 
quand  nous  le  suivrons  à  Bungay. 

Si  les  promenades  qu'il  entreprenait  de  la  sorte,  pour 
gagner  sa  vie,  la  mettaient  parfois  en  péril,  il  en  retirait,  à 
d'autres  égards,  un  fruit  singulièrement  salutaire.  Je  ne  parle 
pas  des  prévenances  dont  il  était  l'objet  dans  les  familles  de 
ses  élèves.  Il  ne  les  acceptait  qu'avec  une  réserve  ombra- 
geuse, toujours  sur  le  qui-vive,  persuadé  qu'  «  oji  se  familia- 
rise aisément  avec  le  malheureux  »  et  que  celui-ci  «  se  trouve 
sans  cesse  dans  la  dure  nécessité  de  se  rappeler  sa  dignité 
d'homme,  s'il  ne  veut  que  les  autres  l'oublient  ».  Puis,  en 
plus  d'une  circonstance,  il  eut  certainement  à  souffrir,  non 
seulement  dans  sa  sauvagerie  native,  encore  exaspérée  par  le 
chagrin,  mais  aussi  dans  son  inquiète  susceptibilité  de  pros- 
crit. Il  est  clair,  par  exemple,  qu'ici  ou  là,  dans  l'une  quel- 
conque des  maisons  qu'il  hantait,  il  lui  arriva  d'entendre 
énoncer  à  table,  principalement  à  l'heure  du  porto,  les  apho- 
rismes,  plus  maladroits  que  malveillants,  contre  lesquels  il 
proteste  avec  une  ironie  si  hautaine  dans  VEssai  : 

Un  bon  clraiigor,  au  coin  de  son  feu,  dans  un  pays  bien  tranquille, 
sûr  de  se  lever  le  matin  comme  il  s'est  couché  le  soir,  en  possession 
de  sa  fortune,  la  porte  bien  fermée,  des  amis  au  dedans  cl  la  sûreté  au 
dehors,  prononce,  en  buvant  un  verre  de  vin,  que  les  émigrés  fran- 
çais ont  tort,  et  qu'on  ne  doit  jamais  quitter  sa  patrie;  et  ce  bon 
étranger  raisonne  conséquemment.  11  est  à  son  aise,  personne  ne  le 
persécute,  il  peut  se  promener  où  il  veut,  sans  crainte  d'être  insulte, 
même  assassiné;  on  n'incendie  point  sa  demeure,  on  ne  le  chasse 
point  comme  une  bête  fauve,  le  tout  parce  qu'il  s'appelle  Jacques  et 
non  pas  Pierre,  et  que  son  grand-père,  qui  mourut  il  y  a  quarante 
ans,  avoit  le  droit  de  s'asseoir  dans  le  haut  d'une  église,  avec  deux 
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OU  trois  arlequins  en  livrée  derrière  lui.  Certes,  dis-je,  cet  étranger 
pense  qu'on  a  tort  de  quitter  son  pays. 

C'est  au  malheur  à  juger  du  malheur.  Le  cœur  grossier  de  la 
prospérité  ne  peut  comprendre  les  sentiments  délicats  de  l'infortune. 

Mais,  outre  que  les  réceptions  hospitalières  qui  lui  étaient 
faites  dans  ses  tournées  ne  comportaient  qu'exceptionnelle- 
ment de  pareilles  rançons,  de  quel  réconfort  ne  lui  furent 
pas  ces  libres  équipées,  par  les  routes  rustiques,  après  les 
sinistres  mois  de  réclusion  dans  les  garrets  londoniens!  A 
Taller  comme  au  retour,  il  goûtait  du  moins  le  bienfait  de 
Texercice  en  plein  air,  la  joie  d'ouvrir  largement  ses  poumons, 
de  boire  la  pluie  ou  le  soleil,  de  respirer  le  vent.  Il  était  arrive 
en  Suffblk  avec  une  constitution  fort  délabrée  par  les  fatigues 
du  camp  de  Thionville  et  les  privations  de  Londres.  Le  régime 
de  Recelés  ne  tarda  pas  à  la  raffermir.  «  Les  courses  que  je 
faisais  à  cheval  —  dit-il  dans  les  Mémoires  —  me  rendirent 
un  peu  de  santé.  » 

Elles  lui  rendirent  cet  autre  élément  vital,  la  nature.  Com- 
parée à  la  forêt  vierge  d'Amérique,  la  campagne  anglaise  dut 
évidemment  lui  paraître  un  peu  rétrécie  et  trop  humanisée. 
Elle  était,  en  revanche,  nous  l'avons  vu,  pour  lui  rappeler  de 
très  près  les  chères,  les  nostalgiques  images  de  son  pays  de 
Combourg.  Ici,  comme  là-bas,  c'était,  il  est  vrai,  «  partout  la 
même  chose  et  le  même  aspect  ».  Mais,  ici  comme  là-bas,  cette 
monotonie  même,  d'ailleurs  infiniment  nuancée,  ne  laissait 
pas  d'être  apaisante  et  douce.  «  L'Angleterre,  avoue-t-il,  était 
triste,  mais  charmante  »,  —  triste,  sans  doute,  parce  qu'il  la 
regardait  à  travers  ses  dispositions  intimes  qui  ne  se  prêtaient 
guère  à  l'allégresse.  Si  le  «  merry  England^  »  a  jamais  été  de 
mise  quelque  part,  c'est  assurément  en  cette  molle  contrée 
verte,  peuplée  d'arbres,  veinée  de  rivières,  fraîche  et  riante  à 
souhait.  Triste  ou  gaie,  d'ailleurs,  il  n'importe.  Chateaubriand 
lui  fut,  tout  compte  fait,  redevable  des  jouissances  qui  pou- 
vaient le  mieux  endormir  ses  regrets  de  banni,  exalter  son 
cœur  de  Breton  et  de  poète  :  n'y  était-il  point  comme  enve- 
loppé par  la  grâce  toujours  neuve,  la  beauté  toujours  émou- 
vante des  ciels,  des  eaux  et  des  bois.î^  Nous  avons  là-dessus  son 

I.  €  Joyeuse  Angleterre.  » 
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témoignage  direct,  car  il  n'y  a  pas  à  nier  qu'elle  fut  écrite  à 
Recelés,  —  le  soir  de  quelque  chevauchée  scolaire,  sous  la 
dictée  immédiate  des  paysages  semi-terrestres,  semi-marins  du 
Suffolk,  —  cette  page  si  fervente  de  ÏEssai,  dans  le  célèbre 
chapitre  :  «  Aux  Infortunés  ». 

Lorsque  les  chances  de  la  destinée  nous  jettent  hors  de  la  société, 
la  surabondance  de  notre  âme,  faute  d'objet  réel,  se  répand  jusque 
sur  Tordre  muet  de  la  création,  et  nous  y  trouvons  une  sorte  de 
plaisir  que  nous  n'aurions  jamais  soupçonnée.  La  vie  est  douce  avec 
la  nature. . .  Que  celui  que  le  chagrin  mine  s'enfonce  dans  les  forêts  ; 
qu'il  erre  sous  leur  voûte  mobile  ;  qu'il  gravisse  la  colline  d'où  l'on 
découvre,  d'un  côté,  de  riches  campagnes,  de  l'autre,  le  soleil  levant 
sur  des  mers  étincelantes,  dont  le  vert  changeant  se  glace  de  cramoisi 
et  de  feu  ;  sa  douleur  ne  tiendra  point  contre  un  pareil  spectacle  : 
non  qu'il  oublie  ceux  qu'il  aima,  car  alors  ses  maux  seroient  préfé- 
rables ;  mais  leur  souvenir  se  fondra  avec  le  calme  des  bois  et  des 
cieux  :  il  gardera  sa  douceur  et  ne  perdra  que  son  amertume.  Heu- 
reux ceux  qui  aiment  la  nature  :  ils  la  trouveront,  et  trouveront 
seulement  elle,  au  jour  de  l'adversité. 

A  cette  époque  de  sa  vie,  toutefois,  la  nature  ne  le  captivait 
pas  uniquement  par  elle-même,  par  la  seule  impression  de  sa 
magie,  ou  comme  un  cadre  bénévole  et  splendide  aux  chimè- 
res de  son  esprit  :  il  y  voyait  encore  une  matière  d'études, 
un  prétexte  à  ces  spéculations  de  botanique  sentimentale  et 
finaliste,  pour  lesquelles  il  s'était  passionné,  comme  la  plupart 
de  ses  contemporains,  sous  l'influence  de  Rousseau  et  surtout 
de  Rernardin  de  Saint-Pierre.  On  ne  passait  pour  «  amant  de 
la  nature  »  qu'autant  que  l'on  était  à  quelque  degré  natura- 
liste. Chateaubriand  l'était  ou  croyait  l'être.  H  se  piqiiait  de 
se  connaître  en  géologie  comme  en  botanique.  A  Paris,  il 
avait  été  en  rapports  avec  «  M.  M.,  célèbre  minéralogiste  »  du 
temps.  Aux  Açores,  en  Amérique,  en  Allemagne,  voyageur 
ou  soldat,  il  s'était  livré  à  de  graves  méditations  concernant  les 
pierre^,  les  arbres,  les  lichens  ^  A  Londres,  plus  tard,  quand  il 

I .  Il  écrit  dans  une  note  de  l'Essai  : 

J'avais  recueilli  moi-même  un  grand  nombre  d'observations  botaniques  et 
minéralog-iques  sur  l'antiquité  de  la  terre.  J'ai  compté,  sur  des  montagnes  d'une 
hauteur  médiocre,  qui  courent  du  sud-est  au  nord-ouest,  par  le  42*  degré  de 
latitude  septentrionale,  en  Amérique,  jusqu'à  treize  générations  de  chênes,  évi- 
demment successives  sur  le  même  sol.  On  m'a  montré  en  Allemagne  une  pierre 
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envisagera  la  possibilité  prochaine  du  retour  en  France,  il  pro- 
jettera de  prendre  son  logement  au  Jardin  des  Plantes. 
A  Beccles,  sa  distraction  favorite  est  d'herboriser.  11  se  peint  à 
nous  ((  armé  de  ses  ciseaux,  de  son  style,  de  sa  lunette  »,  s'en 
allant  «  tout  courbé  »,  le  long  des  «  fossés  d'un  vieux  che- 
min, «'arrêtant  au  massif  d'une  tour  en  ruine,  aux  mousses 
d'une  antique  fontaine,  à  l'orée  septentrionale  d'un  bois  », 
ou  parcourant  «  des  grèves  que  les  algues  festonnent  de  leurs 
gi*ands  falbalas  frisés  et  couleur  d'écaillé  fondue  ». 

Ses  préférences  vont  naturellement  aux  plantes  «  qui,  par 
leurs  accidents,  leurs  goûts,  leurs  mœurs,  entretiennent  des 
intelligences  secrètes  avec  son  âme  ».  11  «  se  plaît  à  rencon- 
trer la  tulipa  silvestris  qui  se  retire  comme  lui  sous  les  ombra- 
ges les  plus  solitaires;  il  s'attache  à  ces  lis  mélancoliques,  dont 
le  front  penché  semble  rêver  sur  le  courant  des  eaux  »  ;  dans 
((  l'ttfea?  épineux,  couvert  de  ses  papillons  d'or,  qui  présente  un 
asile  assuré  aux  petits  des  oiseaux  »,  il  révère  ((  une  puissance 
protectrice  du  faible  »  ;  les  «  thyms  et  les  calamens,  qui  embel- 
lissent généreusement  un  sol  ingrat  de  leur  verdure  parfu- 
mée »,  deviennent,  à  ses  yeux,  «  le  symbole  de  l'amour  de  la 
patrie  ».  Est-il  besoin  d'ajouter  qu'il  n'a  garde  d'omettre  le 
«  saule  au  port  languissant  »,  ou  «  cette  famille  américaine 
qui  laisse  pendre  ses  branches  négligées  comme  dans  la  dou- 
leur »?  Parfois,  ô  candeur  I  il  se  flatte  de  la  glorieuse  illusion 
qu'il  a  découvert  une  espèce  inconnue.  Tout  aussitôt,  le  voilà, 
nouveau  Linné,  occupé  de  la  décrire  minutieusement,  en 
termes  techniques,  et  de  lui  imposer  un  nom  tiré  des  analogies 
qu'elle  lui  parait  offrir  avec  son  propre  moi.  Humbles  satis- 
factions, mais  profondes,'  mais  pénétrantes,  et  dont  la  trace 

calcaire  §econde,  formée  de§  débi*i§  d'une  pierre  calcaire  première;  ce  qui  nous 
jette  dans  une  immensité  de  siècles.  M.  M.,  célèbre  minéralogiste  de  Paris, 
m'avoit  assuré  avoir  trouvé  auparavant  cette  même  pierre  dans  les  environs  de 
Montmartre.  A  Graciosa,  l'une  des  Açores,  j'ai  ramassé  des  laves  si  antiques 
qu'elles  étaient  revêtues  d'une  croûte  de  mousse  pétrifiée  de  plus  d'un  demi- 
pouce  d'épaisseur.  Enfin,  à  Die  Saint-Pierre,  sur  la  c6te  désolée  qui  leg-arde  l'tle 
de  Terre-Neuve,  dont  elle  est  séparée  par  une  mer  bruyante  et  dangereuse, 
toujours  couverte  d'épais  brouillards,  j'ai  examiné  un  rocher  formé  de  couches 
alternatives  de  lichen  rouge  qui  avait  acquis  la  dureté  du  granit. 

Quant  à  «  M.  M.  »,  c'était  Monnet,  inspecteur  des  Mines,  auteur  de  l'Atlas 
minéralogique  de  la  France,  Chateaubriand  l'avait  connu  à  Paris,  en  1790, 
et  conduisait  à  l'Opéra  sa  fille,  11  mademoiselle  Monnet  »,  dont  il  semble  bien 
qu^il  ait  été  vaguement  amoureux. 
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devait  persister,  à  sept  ou  huit  ans  de  là,  jusque  dans  le  Génie 
du  Christianisme,  comme  l'atteste  le  morceau  du  «  cresson 
voyageur  »,  écrit  évidemment  aux  jours  de  Recelés  et,  selon 
toute  probabilité,  au  printemps  de  1796  : 

On  nous  a  montré  au  bord  de  TYar,  petite  rivière  du  comlé  de 
Suffolk  en  Angleterre,  une  espèce  de  cresson  fort  curieux  :  il  change 
de  place,  et  s'avance  comme  par  bonds  et  par  sauts.  11  porte  plu- 
sieurs chevelus  dans  ses  cimes  ;  lorsque  ceux  qui  se  trouvent  à  Tune 
des  extrémités  de  la  masse  sont  assez  longs  pour  atteindre  au  fond  de 
Teau,  ils  y  prennent  racine.  Tirées  par  Taction  de  la  plante  qui 
s!abaisse  sur  son  nouveau  pied,  les  griffes  du  côté  opposé  lâchent 
prise,  et  la  cressonnière,  tournant  sur  son  pivot,  se  déplace  de  toute 
la  longueur  de  son  banc.  Le  lendemain  on  cherche  la  plante  dans 
Tendroit  où  on  Ta  laissée  la  veille,  et  on  l'aperçoit  plus  haut  ou  plus 
bas  sur  le  cours  de  Tonde,  formant,  avec  le  reste  des  familles  fluvia- 
tiles,  de  nouveaux  effets  et  de  nouvelles  harmonies.  Nous  n'avons 
pas  vu  la  floraison  ni  la  fructiCcation  de  ce  cresson  singulier,  que 
nous  avons  nommé  viatoh  ,  çoyageut\  à  cause  de  nos  propres  des- 
tinées. 

Ainsi,  tout  en  courant  le  cachet,  il  courait  la  campagne,  et 
les  corvées  fastidieuses  du  professeur  de  français  s'achevaient 
en  idéales  voluptés  pour  lebotanophile.  «  Oh  I  qu'avec  délices, 
s'écrie-t-il,  on  rentre  dans  sa  misérable  demeure,  chargé  de 
la  dépouille  des  champs  !  » 


VII 

((  Misérable  demeure  »  est  peut-être  beaucoup  dire.  D'après 
Wilton  Rix,  Chateaubriand  occupa  successivement  deux 
chambres.  Celle  qu'il  habitait  en  dernier  lieu,  dans  la  maison 
d'un  M.  Butcher,  a  disparu  avec  cette  maison.  Je  ne  saurais 
décider,  par  conséquent,  s'il  y  était  bien  ou  mal  logé.  La  rue 
—  Hungate  Lane  —  est  une  espèce  de  passage  assez  étroit 
qu'une  fgçon  de  porte  cochère  fait  communiquer  avec  la  place 
du  Neiv  Market,  et  qui  rattrape  ensuite  la  route  de  Bungay. 
L'air  et  l'espace  devaient,  j'imagine,  y  manquer  tant  soit 
peu,  du  temps  de  Chateaubriand  comme  de  nos  jours.  Et,  à 
ce  point  de  vue  tout  au  moins,  il  ne  fut  certainement  pas  sans 
regretter  sa  première  installation. 
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Prenons  à  droite,  au  sortir' du  King's  Head,  et  dirigeons- 
nous  vers  la  tour  de  Saint-Michael.  Passé  ce  monument,  nous 
avons,  sur  notre  gauche,  la  grille  du  cimetière  et,  devant  nous, 
l'ouverture  de  Saltgate  Street,  A  l'angle  de  la  rue  et  du  cime- 
tière, —  que  bordent  un  de  ses  pignons  et  le  mur  de  son  jardin, 
—  s'élève  une  grande  maison  bourgeoise,  d'aspect  cossu,  à 
deux  étages  surmontés  d'un  toit  légèrement  aplati.  Wilton 
Rix  la  désigne  comme  la  maison  du  docteur  Growfoot,  oncle 
et  associé  de  celui  dont  nous  avons  déjà  rencontré  le  nom  : 
ce  qui  nous  importe,  à  nous,  et  qui  nous  touche,  c'est  qu'elle 
fut  la  maison  de  Chateaubriand,  Il  aurait  pu  difficilement,  ce 
semble,  souhaiter  un  abri  plus  confortable.  Elle  reste,  aujour- 
d'hui encore,  une  des  plus  belles  habitations  de  Recelés,  avec 
son  architecture  trapue,  ses  hautes  croisées  et  ses  portes  à 
fronton  grec,  flanquées  de  colonnes  ioniques.  Joignez  que, 
située  au  sommet  du  mamelon  où  s'accroche  la  vieille  ville, 
elle  domine,  par  derrière,  tout  le  cirque  de  la  vallée,  jusqu'à 
la  courbe  à  peine  estompée  des  collines  occidentales  d'où 
émerge  comme  un  phare  le  clocher  de  Rungay. 

C'était  précisément  de  ce  côté,  paraît-il,  que  donnait  la 
chambre  de  Chateaubriand.  Examinons,  en  passant,  les  détails 
les  plus  typiques  du  paysage  d'exil  qu'il  eut,  pendant  plusieurs 
mois,  sous  les  yeux.  Par-dessus  la  muraille  du  jardin,  voici, 
d'abord,  le  vieux  cimetière,  —  un  jardin  aussi,  d'une  propreté 
tout  anglaise,  ombragé  d'arbres  antiques,  avec  des  allées  bien 
ratissées  circulant  autour  des  pelouses  d'herbe  drue  où  blan- 
chissent vaguement  des  tombes  en  forme  de  sarcophages, 
voire  de  cercueils.  Il  semblerait  que  ces  voisinages  funèbres 
eussent  été  dans  le  destin  du  jeune  émigré.  A  Londres  déjà, 
la  lucarne  de  son  grenier,  dans  New  Road^  s'ouvrait  de  même 
sur  un  cimetière.  11  dut  aimer  celui  de  Recelés,  en  compa- 
raison. L'on  gagerait  du  moins  que  c'est  à  lui  qu'il  pense,  dans 
le  Génie  du  Christianisme,  quand  il  déplore  le  charme  perdu 
de  ces  vieux  cimetières  d'autrefois  auxquels  «  des  prairies,  des 
champs,  des  eaux,  des  bois,  une  riante  perspective,  mariaient 
leurs  simples  images  ». 

La  vallée  commence,  en  effet,  tout  de  suite  au  bas  du  cime- 
tière, dont  la  terrasse  en  corniche  la  surplombe.  En  se  pen- 
chant sur  le  parapet,  on  a,  au-dessous  de  soi^  le  talus  quasi 
i5  Juillet  19081  7 
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perpendiculaire  des  anciennes  fortifications  ;  puis  la  descente 
abrupte  de  la  colline  que  prend  en  écharpe  un  étroit  raidillon, 
coupé  d'une  série  d'escaliers  aux  rampes  vermoulues,  et 
planté  çà  et  là  d'un  pittoresque  cottage  de  pêcheur;  enfin  la 
rivière,  la  claire,  rapide  et  silencieuse  Waveney,  que  la  marée 
enfle,  deux  fois  par  jour,  d'une  onde  plus  trouble,  mais  pour 
expirer  presque  aussitôt  et  se  retirer  tout  aussi  vite,  n'ayant 
même  pas  effleuré  les  joncs  de  la  berge  ni  suspendu  aux 
branches  flottantes  des  saules  le  moindre  bouquet  d'algue  ou 
de  goëmon.  Les  prés  qu'elle  arrose  et  qu'elle  anime,  noyés,  le 
matin,  d'une  fine  buée  d'argent,  ont  l'air  de  s'étendre  à  perle 
de  vue,  comme  une  savane,  et,  le  soir,  an  contraire,  se 
rassemblent,  se  font  proches,  s'enchâssent  comme  une  sombre 
émeraude  dans  le  cercle  d'or  des  crête»  environnantes,  incen- 
diées par  les  feux  du  couchant. 

Je  n'ai  encore  rien  dit  de  l'église,  dont  la  riche  ornemen- 
tation gothique  s'accorde  pourtant  à  merveille  avec  cet  harmo- 
nieux coin  de  nature.  Elle  s'érige  au  milieu  du  cimetière, 
parmi  les  arbres.  C'est  un  bel  édifice  du  xiv®  siècle.  Le  porche 
méridional  est  particulièrement  remarquable.  A  son  tympan 
est  sculptée  en  haut  relief  une  représentation  de  saint  Edmond, 
le  patron  religieux  de  l'Est-Anglie.  Mais  les  nombreuses 
niches  du  pourtour  sont  vides  de  leurs  statues,  brisées  par  le 
farouche  iconoclaste  William  Dowsing,  qui  visita  Beccles  en 
i643;  Quant  à  l'intérieur  de  la  nef,  il  n'ofl're  rien  de  saillant. 
Ce  que  le  sacristain  qui  nous  en  fit  les  honneurs  nous  exhiba 
de  plus  intéressant  fut  l'acte  de  mariage  du  poète  Crabbe,  ainsi 
libellé  : 

George  Crabbe,  clerc  de  celle  paroisse,  célibalaire,  et  Sarah 
Elmy,  de  la  même  paroisse,  également  célibalaire,  ont  élé  mariés 
dans  celte  église,  açèc  V aulorisalion  du  Chancelier,  ce  quinzième 
jour  de  décembre,  Van  mil  sept  cent  quatre-^ingl-lrois,  par  moi 
P,  Routh,  {ficaire, 

Crabbe  était  lui-même  du  Sufi*olk,  dont  il  a  décrit  les  mœurs 
provinciales  dans  ses  vers,  et  Chateaubriand  ne  fut  certaine- 
ment pas  sans  entendre  parler  de  l'auteur  du  Village^  dont  la 
réputation  était  déjà  consacrée.  Connut-il  son  œuvre?  J'en 
doute.  Elle  était  peu  faite  pour  répondre  à  ses  goûts  d'alors  et 
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de  plus  tard.  Le  jour  où  le  nom  de  Grabbe  viendra  sous  sa 
plume,  dans  les  Études  sur  la  Littérature  anglaise,  il  se  con- 
tentera de  le  mentionner  au  passage,  parmi  vingt  autres,  en 
déclarant  qu'il  «  faut  être  né  Anglais  pour  apprécier  tout  le 
mérite  d'un  genre  de  composition  qui  se  fait  particulièrement 
sentir  aux  hommes  du  sol  ».  —  C'est  aussi  dans  l'église  de 
Beccles,  nous  confia  le  sacristain,  d'un  ton  pénétré,  que  fut 
célébré  le  mariage  du  père  et  de  la  mère  de  Nelson,  —  de 
Nelson  que  Chateaubriand  devait,  par  la  suite,  rencontrer  à 
diverses  reprises  dans  Hyde-Park,  tout  resplendissant  de  la 
gloire  d'Aboukir,  mais  qui,  en  1796,  en  était  encore  à  ses 
premières  escarmouches  contre  Bonaparte. 

Et  maintenant,  après  ce  coup  d'oeil  jeté  sur  le  ((  tableau  » 
qu'il  embrassait  de  sa  fenêtre,  rentrons  avec  René  dans  sa 
demeure.  Luxueuse?  Peut-être  pas;  mais  combien  différente, 
à  tout  le  moins,  du  galetas  de  Londres  où,  l'hiver  précédent, 
il  a  couché  par  terre,  sur  un  matelas,  roulé  dans  une  couver- 
ture à  laquelle  il  était  obligé  d'ajouter  ses  vêtements  et  par- 
fois une.  chaise,  pour  ne  risquer  point  de  mourir  de  froid I 
((  M***  ))  (faut-il  lire  :  Malouet?)  lui  disait  là-bas  :  «  Quand 
un  homme  a  la  vie,  l'habit,  une  chambre  et  du  feu,  les  autres 
maux  s'évanouissent.  »  Il  jouit  ici  de  ce  bonheur  relatif.  Il  a 
un  chez  soi  où  être  à  soi  seul,  s'appartenir,  satisfaire  le  besoin 
le  plus  impérieux  de  son  tempérament,  de  ses  «  mœurs  »,  qui 
((  sont  de  la  solitude  et  non  des  hommes  ».  Aussi,  dès  qu'il  a 
reconquis  sa  liberté,  comme  il  en  profite  pour  s'emprisonner 
jalousement,  «  mystérieusement»,  à  double  tour  I 

S'il  sort,  s'il  «  s'aventure  hors  de  sa  reti'aite  »,  ce  n'est 
qu'à  la  tombée  du  crépuscule,  ((  lorsque  la  brune  commence 
à  confondre  les  objets  ».  Et,  «  traversant  en  hâte  les  lieux 
fréquentés  »,  il  gagne,  à  l'issue  de  la  ville,  par  le  chemin  boisé 
qui  se  détache,  à  gauche,  de  la  route  de  Bungay,  les  hauteurs 
de  Grange,  désertes  encore  de  son  temps,  où  se  construisent 
aujourd'hui  les  nouveaux  quartiers  de  Beccles,  et  qui  portent 
l'église  catholique  sur  une  de  leurs  pentes.  Au  sommet  de  cette 
éminence  qui  ((  domine  la  ville  et  commande  une  vaste 
contrée  »,  René  s'assoit.  «  Il  contemple  les  feux  qui  brillent 
dans  l'étendue  du  paysage  obscur,  sous  tous  ces  toits  habités.  » 
Il  voit  ((  éclater  le  réverbère  à  la  porte  »  d'un  «  hôtel  »,  — 
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peut-être  le  Reciory,  —  «  dont  les  habitants,  plongés  dans  les 
plaisirs,  ignorent  qu'il  est  un  misérable,  occupé  seul  à  regarder 
de  loin  la  lumière  de  leurs  fenêtres,  lui  qui  eut  aussi  des  fêtes 
et  des  amis  ».  Alors  il  ramène  d'autant  plus  sympathique- 
ment  les  yeux  a  sur  quelque  petit  rayon  tremblant  dans  une 
pauvre  maison  écartée  du  faubourg  »,  —  une  de  ces  masures 
d'artisans  ou  de  pêcheurs,  suspendues  en  contre-bas  des 
remparts,  où  le  dur  labeur  se  continue  à  la  chandelle,  après 
la  journée  close,  —  ce  et  il  se  dit  :  Là,  j'ai  des  frères!  » 

L'idée  qu'il  a,  jusque  dans  cette  bourgade  étrangère  et 
parmi  ce  peuple,  d'inconnus,  des  compagnons  de  malheur, 
des  frères  en  infortune,  si  elle  n'atténue  point  sa  souffrance, 
l'élève,  du  moins,  et  l'ennoblit  en  la  faisant  communier  avec 
la  souffrance  universelle.  11  ne  se  sent  plus  aussi  égaré,  aussi 
perdu.  Et  il  reprend  d'une  âme  plus  stoïque,  rassérénée  même, 
le  chemin  de  son  logis,  pour  y  allumer,  comme  les  autres 
déshérités,  sa  lampe  de  travail  et  se  mettre,  comme  eux,  à 
sa  veillée.  A  quoi  la  passe-t-il,  cette  veillée?  C'est  encore  lui 
qui  va  nous  le  dire  : 

Cependant  la  nuit  approche.  Le  bruit  commence  à  cesser  au 
dehors,  et  le  cœur  palpite  d'avance  du  plaisir  qu'on  s'est  préparé. 
Un  livre  qu'on  a  eu  bien  de  la  peine  à  se  procurer,  un  livre  qu'on 
tire  précieusement  du  lieu  obscur  où  on  le  tenoit  caché,  va  remplir 
ces  heures  de  silence.  Auprès  d'un  humble  feu  et  d'une  lumière 
vacillante,  certain  de  n'être  point  entendu,  on  s'attendrit  sur  les 
maux  imaginaires  des  Clarisse,  des  Clémentine,  des  Héloïse,  des 
Cécilia.  Les  romans  sont  les  livres  des  malheureux  :  ils  nous  nour- 
rissent d'illusions,  il  est  vrai  ;  mais  en  sont-ils  plus  remplis  que  la 
vie? 

Ces  livres  qu'il  a  cherchés  si  longtemps,  faute  d'avoir  où 
les  emprunter,  et  qui  lui  versent  des  émotions  si  enivrantes, 
nous  savons  dans  quelles  bibliothèques  il  a  fini  par  les  décou- 
vrir pour  la  plupart.  En  voici  un  qui  a  dû  lui  avoir  été  glissé 
dans  les  mains  par  le  recteur  de  Beccles,  sans  qu'il  ait  eu 
besoin  de  le  demander  : 

Un  livre  vraiment  utile  au  misérable,  parce  qu'on  y  trouve  la 
pitié,  la  tolérance,  la  douce  indulgence,  l'espérance  plus  douce 
encore,  qui  composent  le  seul  baume  des  blessures  de  l'âme,  ce  sont 
les  Évangiles.  Leur  divin  auteur  ne  s'arrête  point  à  prêcher  vaine- 
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ment  les  inifortunés,  il  fait  plus  :  il  bénit  leurs  larmes,  et  boit  avec 
eux  le  calice  jusqu'à  la  lie. 

Cette  lecture-là  ne  tardera  guère  à  fructifier.  Déjà,  dans 
ces  nuits  de  Beccles,  s'élabore  à  son  insu  chez  le  sceptique 
d'aujourd'hui  le  croyant  qu'il  redeviendra  demain.  Mais,  pour 
l'instant,  c'est  de  V Essai  sur  les  Révolutions,  non  du  Génie  du 
Christianisme  qu'il  a  cure.  ((  Lorsque,  pour  la  première  fois, 
je  conçus  le  plan  de  ce  livre,  —  dit-il  à  la  fin  du  premier 
volume,  —  je  revis  les  classiques,  qui  m'introduisaient  aux 
révolutions  de  la  Grèce.  »  Durant  la  période  d'exécution, 
qu'est-ce  qu'il  ne  lit  ou  ne  relit  pas.»*  Et  avec  quelle  fougue  I 
Avec  quelle  fièvre!  Par  moments,  il  vit  si  intensément  sa. lec- 
ture qu'il  en  est  comme  hallucjné.  Penché  sur  Tacite,  il  assiste 
au  meurtre  d'Agrippine,  «  maintenant  retirée  dans  une  chambre 
obscure,  à  peine  éclairée  d'une  petite  lampe  »,  —  tout 
comme  sa  chambre,  à  lui. 

Il  voit  rimpératrice  tombée  faire  un  reproche  touchant  à  la  seule 
suivante  qui  lui  reste,  et  qui  elle-même  l'abandonne,  il  observe 
l'anxiété  augmentant  à  chaque  minute  sur  le  visage  de  cette  malheu- 
reuse princesse  qui,  dans  une  ifasle  solitude,  écoute  alterUivement 
le  silence.  Bientôt  on  entend  le  bruit  sourd  des  assassins  qui  brisent 
les  portes  extérieures  ;  Agrippine  tressaille,  s'assied  sur  son  lit,  prête 
l'oreille.  Le  bruit  approche,  la  troupe  entre,  entoure  la  couche;  le 
centurion  tire  son  épée  et  en  frappe  la  reine  aux  tempes  ;  alors  : 
Venlrem  feri!  s'écrie  la  mère  de  Néron. 

((  Mot  dont  la  sublimité  fait  hocher  la  tête  »,  s'empresse- 
l-il  de  déclarer,  en  se  ressaisissant.  Il  n'en  a  pas  moins  réalisé 
la  scène  dans  tout  son  tragique,  dans  toute  son  horreur.  Je  me 
garderai,  d'ailleurs,  de  prétendre  qu'il  ait  assimilé  la  moitié, 
ni  même  le  quart,  des  innombrables  ouvrages  cités  en  réfé- 
rences au  bas  des  pages  de  V Essai.  Mais  je  n'aurai  pas  non 
plus,  comme  Sainte-Beuve,  le  courage  de  lui  en  faire  un 
grief.  D'autant  que,  selon  la  remarque  de  Sainte-Beuve  lui- 
même,  ((  il  ne  lit  que  prêt  à  écrire  à  son  tour  ».  Ses  lectures 
lui  servent,  en  effet,  moins  d'un  aliment  que  d'un  excitant. 
Provoqué,  stimulé  par  elles,  son  génie  s'éveille  et  part.  Les 
idées  abondent,  les  sentiments  jaillissent,  l'imagination  lance 
de  ces  éclairs  dont  parle  Sainte-Beuve,  et  qui  sillonnent  la 
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nuit.  Le  poète  a  pris  possession  de  rémigré.  Et,  si  Fexilé  de 
Beccles,  le  solitaire  de  la  maison  Growfoot  ou  de  la  maison 
Butcher,  se  souvient  encore  de  ses  maux,  c'est  pour  en 
exprimer  une  essence  merveilleuse,  un  divin  principe  d'en- 
chantement et  d'oubli. 

Peut-êlre,  lorsque  tout  repose,  enlre  deux  et  trois  heures  du 
malin,  au  murmure  des  vents  et  de  la  pluie,  qui  battent  contre  vos 
fenêtres,  écrivez-vous  ce  que  vous  savez  des  hommes. 

Non  pas  précisément  ce  qu'il  sait  des  hommes,  mais  ce 
.qu'il  sait  du  seul  homme  qu'il  fréquente  et  qui  l'intéresse,  ce 
qu'il  sait  de  lui-même.  Autour  de  lui,  Beccles  dort.  Lui  n'est 
plus  à  Beccles  :  il  est  dans  ses  méditations,  dans  ses  souvenirs, 
dans  ses  rêves.  11  leur  insuffle  4a  vie,  il  leur  donne  la  figure 
et  la  forme.  Les  heures  les  plus  extravagantes  ont  beau  tinter 
au  carillon  de  la  tour  voisine  :  sa  plume  vole,  ardente,  infati- 
gable :  il  écrit,  il  écrit... 


* 


Quç  de  fragments  de  l'œuvre  future  ont  été  composés  là, 
dans  cette  petite  ville  quelconque  de  la  plus  provinciale  des 
provinces  anglaises,  par  les  nuits  tièdes  ou  glacées,  orageuses 
ou  sereines,  des  quatorze  où  quinze  mois  compris  entre  le 
printemps  de  1794  et  l'hiver  de  1796 1  C'est  là,  par  exemple, 
—  ou  je  me  trompe  fort,  —  que  fut  écrite  cette  traduction  * 
de  l'élégie  de  Gray  Sur  Un  cimetière  de  Campagne  y  pour 
laquelle  Chateaubriand  n'avait  pas  seulement  sous  les  yeux 
le  texte  du  poète  anglais,  mais  encore  la  réalité,  autrement 
inspiratrice,  des  choses,  le  cimetière  lui-même,  avec  ses 
((  arbres  en  deuil  »,  son  <(  herbe  mélancolique  »  et  les  géné- 
rations inglorieuses  de  ses  morts. 

Sur  le  fleuve  du  temps  passagers  inconnus. 

Quand  il  disait  d'eux,  dans  une  langue  déjà  lamartinienne, 

I.   Elle  fut  publiée  pour  la  première  fois,  à  Londres,  dans  le  Paris  de 
Pellîer,  le  11  décembre  1797. 
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Une  pierre,  aux  passants  demandant  un  soupir» 
Du  naufrage  des  ans  a  sauvé  leur  mémoire  ; 
Une  muse  ignorante  y  grava  leur  histoire 
Et  le  texte  sacré  qui  nous  aide  à  mourir..., 

îl  pouvait  presque,  en  s'accoudant  à  sa  fenêtre,  lire  les  épî- 
tàphes  de  leurs  tombes  couchées  à  ses  pieds.  —  C'est  là 
aussi,  —  là,  ou  à  Bungay  *,  —  que  fut  rédigée  la  Lettre  sur 
Fart  du  dessin  dans  les  paysages,  datée  de  1796.  L'en-tête  la 
donne  comme  étant  de  Londres,  mais  une  des  phrases  du 
début  nous  renseigne  sur  la  véritable  provenance  :  «  Vous 
savez  quels  tristes  soins  m'appellent  à  d'autres  études  »,  dit 
l'émigré  de  Beccles  à  son  correspondant.  Nous  savons,  nous, 
qu'il  faut  corriger  :  «  à  des  études  que  je  fais,  hélas!  faire  à 
d'autres  ».  Il  ajoute,  deux  lignes  plus  bas  :  ce  Ces  mêmes 
études  m'ont  "fait  abandonner  cette  grande  vue  du  Canada  qui 
me  plaisait  par  le  souvenir  de  mes  voyages.  »  Ne  serait-ce  pas 
plutôt  qu'elles  lui  ont  permis  de  la  continuer,  de  la  pousser, 
si,  par  ((  cette  grande  vue  du  Canada  »,  nous  devons 
entendre  l'esquisse  ou,  si  l'on  veut,  les  cartons  de  la  fresque 
immense,  destinée  à  demeurer  toujours  incomplète,  d'où  il 
détachera  plus  tard  Atala,  René,  les  Nalchez^  le  Voyage  en 
Amérique,  une  belle  part  du  Génie  du  Christianisme,  que  sais- 
je.^  —  et  dont  il  nous  dit  qu'au  moment  de  son  retour  en 
France,  cinq  ans  après,  le  manuscrit  ne  comptait  pas  moins  de 
((  deux  mille  trois  cent  quatre-vingt-trois  pages  in-folio  »? 
Est-ce  donc  s'aventurer  beaucoup,  d'affirmer  que  bon  nombre 
de  ces  deux  mille  trois  cent  quatre-vingt-trois  pages,  et  non 
des  moins  magistrales,  ont  été  abattues  à  Beccles.'^ 

Nous  en  avons  la  quasi-certitude,  en  tout  cas,  pour  cette 
admirable  Nuit  chez  les  Sauvages  de  V Amérique,  conçue 
évidemment,  à  l'origine,  pour  prendre  place  dans  la  «  grande 
vue  du  Canada  »,  et  qui  forme  comme  le  finale  magnifique- 
ment orchestré  de  Y  Essai.  Nul  doute  que  le  morceau  ne  fût 
terminé  —  il  fut  même  imprinié,  probablement  —  dès  le  prin- 
temps de  1795,  s'il  est  exact,  comme  le  rapporte  Sainte-Beuve, 

I.  «  Nous  sommes  en  hiver  »,  écrit  Chateaubriand  à  son  correspondant. 
Est-ce  l'hiTer  des  premiers  mois,  est-ce  l'hiver  des  derniers  mois  de  Tannée? 
Dans  le  premier  cas,  la  lettre  est  de  Beccles  ;  dans  le  second,  elle  est  de 
Bnnga}'. 
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qu'à  la  date  du  6  avril  Fauteur  en  faisait  parvenir  à  Paris  soit 
une  copie,  soit  une  épreuve,  à  l'adresse  de  Rœderer,  «  alors 
journaliste  des  plus  actifs  et  des  plus  estimés  )>. 

Quant  à  VEssai  lui-même,  je  serais  volontiers  d'avis  qu'il 
aj>partient  presque  tout  entier  à  la  période  de  Beccles.  Je  l'ai 
quelque  peu  montré,  je  crois,  en  reconstituant  ci-dessus, 
avec  des  extraits  empruntés  à  l'ouvrage,  les  épisodes  les 
plus  significatifs  de  la  vie  du  jeune  écrivain  à'cette  époque  et 
dans  cette  région.  Que  ce  n'est  point  là  une  reconstitution 
purement  hypothétique,  j'en  ai  pour  garant  son  propre  témoi- 
gnage, puisque,  en  marge  de  ce  chapitre  :  «  Aux  Infortunés  », 
d'où  j'ai  tiré  la  plupart  de  mes  inductions,  il  a  pris  soin  de 
noter,  dans  V Exemplaire  confidentiel  :  «  Ici  j'ai  peint  toute  ma 
vie  en  Angleterre  ».  Habemus  conjitentem.  Car  il  ne  dit  pas  : 
((  à  Londres  »  ;  il  dit  :  ((  en  Angleterre  »  ;  et  la  seule  Angle- 
terre où  il  ait  vécu,  ce  qui  s'appelle  vécu,  c'est,  en  dehors  de 
Londres,  le  Suffolk,  c'est-à-dire  Beccles,  —  Beccles  et  Bun- 

Nous  avons  vu  ce  qu'il  doit  à  Beccles  :  il  nous  reste  à  voir 
ce  qu'il  doit  à  Bungay. 

ANATOLE    LE     BRAZ 

(La  fin  prochainement.) 


PRIMI    VISCONTI 


Jean-Baptiste-Primi  Félicien  Visconti  Fassola  de  Rassa, 
comte  de  Saint-Mayol ,  au  dire  de  Saint-Simon,  —  qui 
reporta  sut  lui  un  peu  de  Tanimosité  qu'il  avait  .contre  Ven- 
dôme, patron  de  cet  étranger,  —  était  «  un  Italien  subalterne, 
théatin  renié,  homme  à  tout  faire,  avec  de  l'esprit  et  de 
l'argent  )>  ;  mais  d'autres  se  montrèrent  plus  indulgents  :  la 
comtesse  de  Soissons,  Dangeau,  Vendôme  l'admirent  dans 
leur  intimité  et  le  grand  roi  lui-même  témoigna  à  diverses 
reprises  de  l'estime  en  laquelle  il  tenait  son  esprit  et  sa  plume. 

Primi  appartenait-il  à  la  plus  haute  noblesse  d'Italie,  et 
descendait-il,  comme  il  le  laissait  volontiers  entendre,  de  l'il- 
lustre maison  des  Visconti  de  Milan,  ou,  comme  le  préten- 
dirent des  ennemis,  n'était-il  que  le  fils  d'un  marchand  de 
serge  et  de  droguet  du  canton  de  Rassa,  en  Milanais?  La 
première  hypothèse  semble  plus  voisine  de  la  vérité.  Primi 
Visconti  était  né  le  a  a  septembre  i648  à  Varallo,  capitale 
de  la  vallée  de  la  Sésia,  dont  la  famille  des  Fassola  de  Rassa, 
l'une  des  plus  anciennes  et  des  plus  considérées,  était  réel- 
lement alliée  aux  Visconti  de  Milan. 

D'après  une  tradition  vieille  de  deux  siècles  et  qui  a  trouvé 
dans  le  général  Grimoard  son  représentant  le  plus  autorisé, 
Primi  aurait  été,  dès  son  arrivée  à  Paris,  distingué  par  l'abbé 
de  La  Baume,  le  futur  archevêque  d'Auch.  Celui-ci,  «  qui,  à 
la  plus  belle  figure,  joignait  un  esprit  aimable  et  cultivé,  beau- 
coup de  facilité  et  d'habitude  pour  le  commerce  des  femmes, 
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après  avoir  VU  quelquefois  Primî,  trouvant  dans  sa  finesse,  dans 
son'  audace,  dans  son  jargon  même,  mêlé  d'italien  et  de 
français,  de  quoi  imposer  aux  hommes,  Tenferma  six  semaines 
durant  sans  lui  laisser  voir  d'autre  personne  que  M.  le  duc  de 
•Vendôme  et  le  grand-prieur  de  France  auxquels  il  le  présenta. 
Ils  employèrent  le  temps  de  cette  retraite  à  instruire  notre 
Italien  de  la  généalogie  des  personnes,  de  leurs  liaisons,  de 
leurs  amitiés,  de  leurs  amours,  de  leurs  haines;  quand  ils  le 
jugèrent  assez  bien  endoctriné,  Tabbé  de  La  Baume  annonça 
qu'il  connaissait  un  Italien  à  qui  le  passé  et  l'avenir  se  révé- 
laient, sur  le  vu  seul  de  l'écriture  d'une  personne.  » 

Après  plusieurs  succès  éclatants  dans  l'art  de  devin,  Primi 
aurait  été  présenté  à  Henriette  d'Angleterre  qu'il  aurait  étonnée 
par  la  justesse  de  ses  réponses.  Et  Madame  ayant  pressé  le  roi 
de  donner  à  son  tour  de  son  écriture  à  examiner,  Louis  XIV, 
après  s'y  être  longtemps  refusé,  aurait  enfin  donné  un  billet 
qui  paraissait  être  de  sa  main.  Mais,  à  la  stupéfaction  de 
Madame,  Primi  aurait  déclaré,  en  le  voyant,  que  c'était  là 
l'écriture  d'un  vieil  avare  et  d'un  fesse-mathieu.  Or,  le  billet 
était  de  la  main  du  président  Rose,  secrétaire  du  cabinet  et 
qui  contrefaisait  si  bien  l'écriture  du  roi  que  celui-ci  le  char- 
geait de  beaucoup  de  lettres  qu'il  voulait  que  l'on  crût  de  sa 
main,  —  détail  que.  Primi  avait  appris  de  M.  de  Vendôme. 

Il  se  trouvait  que  les  défauts  signalés  par  Primi  étaient 
précisément  ceux  du  président  Rose.  Le  roi  alors  aurait  fait 
appeler  notre  graphologue  et  lui  aurait  déclaré  :  «  Primi,  je 
n'ai  que  deux  mots  à  vous  dire  :  votre  secret  que  je  paierai 
avec  deux  mille  livres  de  pension,  sinon  la  corde  ».  Primi 
aurait,  comme  de  juste,  préféré  la  pension  à  la  corde  et  raconté 
au  roi,  pour  l'égayer,  toute  son  histoire  et  le  détail  de  sa 
claustration  par  l'abbé  de  La  Baume  et  MM.  de  Vendôme. 
Après  quoi,  le  roi,  passant  chez  les  reines,  aurait  dit  devant 
toute  la  Cour  qu'il  avait  trouvé  en  Primi  un  homme  extraor- 
dinaire qui  lui  avait  conté  des  choses  qu'il  n'avait  jamais 
entendues  d'aucun  autre. 

Beaucoup  de  détails  sont  inexacts  dans  cette  histoire.  Primi 
ne  put  être  présenté  à  Louis  XIV  par  Henriette  d'Angleterre  ; 
cette  princesse  mourut  en  1670  et  il  ne  fit  sa  première  appari- 
tion en  France  qu'en  1673;  mais  le  rôle   fut  rempli  par  la 
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seconde   femme  de  Monsieur,    Madame,    fille   de  rElecieur 
palatin  :  Primi  lui-même  nous  l'apprend. 

Mais  il  est  vrai  que  Primi  dut  ses  premiers  succès  à  la 
graphologie  et  aux  diverses  sciences  occultes.  Sur  ce  point, 
outre  son  propre  témoignage  et  celui  de  Saint-Simon,  nous 
avons  encore  celui  de  l'ambassadeur  d'Angleterre,  Près  ton. 
Or,  à  un  moment  où  les  moindres  tireuses  de  cartes  avaient 
la  vogue  que  l'on  sait,  on  comprend  le  succès  que  dut  ren- 
contrer cet  étranger,  d'esprit  ouvert  et  cultivé,  de  tournure 
agréable,  jeune  et  tel  que,  au  dire  de  Madame  de  Sévigné,  on 
l'eût  pris  pour  la  duchesse  Mazarin,  l'une  des  plus  belles 
femmes  de  son  temps,  n'eût  été  la  différence  de  sexe  et  de 
costume.  Toute  la  Cour,  à  commencer  par  la  reine  Marie- 
Thérèse,  Madame,  la  Grande  Mademoiselle,  la  comtesse  de 
Soissons,  fut  de  sa  clientèle.  A  propos  de  quoi  il  n'est  pas 
sans  intérêt  de  noter  que  Madame  de  Montespan  ne  parait 
point  avoir  fait  appel  à  ses  lumières.  11  déclare  lui-même 
qu'elle  le  vantait  beaucoup  comme  homme  d'esprit,  mais  point 
comme  homme  de  science.  Aussi  rapporte-t-il  sans  ménage- 
ment tous  les  mauvais  bruits  qui  couraient  sur  le  compte  de 
la  favorite  et  ne  trouva-t-elle  point  auprès  de  lui  l'indulgence 
à  laquelle  pouvaient  prétendre  des  clientes  fidèles,  madame 
de  Ludres  ou  mademoiselle  de  Fontanges. 

Quand  la  Chambre  ardente  s'installa  pour  juger  l'Affaire 
des  poisons,  M.  de  La  Reynie,  qui  voulait  faire  arrêter  Racine 
et  qui,  si  on  l'eût  laissé  faire,  aurait  jeté  la  moitié  de  la 
France  dans  les  cachots  de  la  Bastille,  songea  naturellement 
à  Primi.  Mais  le  roi  empêcha  qu'il  fût  inquiété. 

Les  sciences  occultes  n'étaient  dans  la  vie  de  Primi  qu'acces- 
soire. 11  était  le  premier  à  s'en  moquer,  et  elles  n'avaient  eu 
pour  lui  d'autre  intérêt  que  de  lui  ménager  une  entrée  à  la 
Cour.  A  l'exemple  de  son  compatriote  Siri,  il  pensa  que  faire 
l'histoire  des  grandes  actions  du  roi  serait  un  moyen  de  faire 
fortune.  Fut-il  un  moment  en  concurrence  avec  Boileaù  et 
Racine  pour  la  charge  d'historiographe?  Les  critiques  qu'il 
prodigue  à  leur  œuvre  tendraient  à  le  faire  croire.  Quoi  qu'il 
en  soit,  à  la  connaissance  et  avec  l'approbation  du  roi,  il  entre- 
prit d'écrire  l'histoire  de  la  guerre  de  Hollande,  Mais  il  avait 
révélé  au  début  de  son  récit  que,  lorsque  Madame  était  allée 
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voir  son  frère  à  Douvres  en  1670,  c'avait  été  pour  préparer 
une  alliance  entre  les  deux  couronnes  de  France  et  d'Angle- 
terre. L'ambassadeur  d'Angleterre,  Preston,  s'érnut  d'une 
divulgation  qui  pouvait  causer  les  plus  graves  ennuis  a  son 
maître,  toujours  en  butte  aux  attaques  du  parti  protestant 
et  antifrançais. 

Sur  ses  réclamations,  le  secrétaire  d'État  aux  Affaires 
étrangères,  Golbert  de  Croissy,  soumit  au  Conseil  l'ouvrage 
incriminé;  tous  les  exemplaires  en  furent  confisqués,  Primi 
jeté  à  la  Bastille  et  ses  manuscrits  saisis.  Mais,  suivant  le  témoi- 
gnage de  l'ambassadeur  anglais,  le  prisonnier  put  établir  qu'il 
avait  eu  une  pension  du  roi  pour  écrire  cette  histoire,  que 
les  ministres  lui  avaient  communiqué,  par  ordre,  différents 
mémoires,  et  qu'enfin  le  permis  d'imprimer  lui  avait  été 
accordé  d'une  manière  insolite  et  sans  que  le  manuscrit  eût  été 
auparavant  soumis  au  chancelier.  Six  mois  plus  tard,  il  était 
remis  en  liberté,  ses  manuscrits  lui  étaient  rendus  parmi  les- 
quels celui-là  même  dont  nous  publions  aujourd'hui  des 
extraits;  le  roi,  outre  une  gratification  immédiate,  lui  accorda 
une  nouvelle  pension  :  l'ambassadeur  d'Angleterre  fut  con- 
vaincu que  l'indiscrétion  de  Primi  avait  été  commise  avec  la 
complicité  même  des  ministres  français  pour  brouiller 
Charles  II  et  son  Parlement. 

C'était  en  effet  un  des  jeux  de  la  politique  française  en 
Angleterre  que  de  donner  des  embarras  au  roi  Charles  II 
afin  de  le  forcer  à  chercher  appui  auprès  du  roi  de  France. 
Primi  n'aurait  été  désavoué  que  parce  que  sa  relation  du 
voyage  de  Douvres  avait  paru  trop  tôt  avant  la  réunion  du 
Parlement  anglais. 

L'année  suivante,  Primi  retourna  en  Italie;  mais  il  ne  fut 
pas  prophète  en  son  pays.  L'accueil  franchement  mauvais 
qu'il  y  trouva  et  qui,  à  l'en  croire,  n'avait  pour  cause  que  la 
sympathie  qu'il  avait  toujours  montrée  pour  la  France,  le 
décida  à  se  faire  définitivement  sujet  du  roi  très  chrétien. 
En  1687,  Louis  XIV  lui  accordait  des  lettres  de  naturali- 
sation ou,  comme  on  disait  alors,  de  naturalité.  Les  considé- 
rants en  étaient  des  plus  flatteurs  :  «  A  l'exemple  de  ses 
ancêtres,  y  était-il  dit,  ayant  toujours  conservé  beaucoup  de 
2èle  et  d'affection  pour  les  intérêts  de  notre  royaume,   il  en 
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aurait  donné  des  preuves  si  publiques  qu'es  années  i683  et 
i684i  étant  régent  général  des  vallées  dé  Sésia,  il  se  serait 
attiré  la  haine  de  la  faction  espagnole  du  Milanais  dont  le 
mauvais  dessein  avait  été  au  point  de  se  saisir  de  sa  personne, 
ce  que  ses  eimemis  n'ayant  pu  exécuter,  ils  auraient  mis  sa 
tête  à  prix,  saccagé,  pillé  et  même  rasé  quelques-unes  de  ses 
maisons  et  usurpé  ses  biens.  » 

En  1687,  Primi  se  maria  avec  la  fille  d'un  imprimeur. 
Après  les  bonnes  fortunes  extraordinaires  dont  il  nous  a  laissé 
le  récit,  ce  mariage  peut  paraître  bien  modeste.  Mais  le 
libraire  dont  il  s'agit,  Frédéric  Léonard,  était  un  grand 
libraire.  On  a  calculé  qu'il  avait  vendu  au  roi  pour  plus  de 
deux  cent  mille  francs  de  livres  destinés  à  édifier  les  pro- 
testants convertis  ;  il  laissa  en  mourant  plus  d'un  million  du 
temps,  soit  près  de  trois  millions  de  nos  jours. 

Ce  mariage  ne  se  fit  pas  d'ailleurs  sans  peine  et  les 
sciences  occultes  y  jouèrent  leur  rôle.  La  fille  de  Léonard 
était  mariée  à  un  sieur  Herbin,  lorsque  Primi  fit  sa  connais- 
sance par  une  visite  où  elle  le  consulta  sur  l'avenir.  Il  lui 
prédit  que  dans  six  mois  elle  serait  veuve,  et  que  six  mois 
après  elle  épouserait  un  prince.  M.  Herbin  mourut  en  effet 
six  mois  plus  tard,  et,  dans  une  seconde  consultation,  Primi 
déclara  que  le  prince  annoncé  était  lui-même.  La  seconde 
partie  de  la  prophétie  mit  toutefois  plus  de  temps  à  s'accom- 
plir que  la  première  :  la  fille  de  l'imprimeur  Léonard,  veuve 
en   1680,  ne  devint  comtesse  de  Saint-Mayol  qu'en  1687. 

Cependant  Primi,  grâce  à  ses  relations  avec  les  princes 
étrangers,  continuait  à  fournir  au  roi  et  aux  ministres  des 
rapports  sur  divers  pays,  notamment  sur  les  Etats  d'Italie  et 
les  intrigues  qui  y  avaient  cours.  En  France,  il  entretenait 
des  rapports  journaliers  avec  les  plus  grands  personnages.  Une 
série  de  lettres  adressées  par  lui  à  Vendôme  pendant  les  cam- 
pagnes de  1704,  1706,  1706,  étonnent  par  l'extrême  fami- 
liarité qu'elles  révèlent  entre  eux.  Enfin,  —  dernière  preuve 
de  l'importance  de  Primi,  —  quand  il  mourut  au  mois  de 
décembre  1713,  le  procureur  du  roi  réclama,  parmi  ses 
papiers,  ceux  «  qui  pourraient  regarder  les  affaires  d'Etat  » 
et  un  «  projet  d'histoire  du  roi  en  langue  italienne  ». 

Ce  dernier  travail,  est-ce  les  mémoires  de  Primi  actuelle^ 


334  LA     REVUE     DE     PARIS 

ment  conservés  à  la  Bibliothèque  Méjanes*,  d'Aix  en  Pro- 
vence, et  dont  je  vais  donner  quelques  fragments  aux  lecteurs 
de  la  Revue  de  Paris? 

La  supposition  est  plus  que  vraisemblable.  Quoi  qu'il  en  soit, 
les  manuscrits  de  la  Bibliothèque  Méjanes  sont  bien  les 
manuscrits  saisis  sur  Primi,  lors  de  sa  détention  à  la  Bastille 
en  1682  ;  le  paraphe  de  La  Reynie  s'y  trouve  apposé  à  la  date 
du  SH>  joiOat  i68a.  Ces  mémoires  embrassent  les  années  1673* 
à  1681,  maisv  bien  que  la  matière  en  soit  répartie  par  années, 
l'ordre  chronolo^ue  n'y  j^oue  qu'un  rôle  secondaire  ;  c'est  en 
réalité  une  succession  de  portraite»  de  tableaux  et  d'anecdotes, 
qui  n'ont  d'autre  lien  que  le  caprice  de  Fauteiir. 

Quelle  confiance  faut-il  accorder  aux  mémoires  de  Prmtt? 
Sans  doute  il  s'y  trouve,  par  exemple  en  ce  qui  concerne  le» 
extraordinaires  boimes  fortunes  qu'il  s'attribue,  ou  ses  tours 
de  force  de  divination,  ^elques  hâbleries.  Mais  dans  les  por- 
traits du  roi,  de  ses  ministres  et  de  ses  maîtresses,  dans  les 
descriptions  de  la  Cour,  dans  les  anecdotes,  Primi  donne 
souvent  l'impression  de  la  chose  vue  et  bien  vue  :  il  est  donc 
un  témoin  de  plus  à  entendre  sur  une  période  qui  est  la  plus 
brillante  du  règne  de  Louis  XIV. 

JEAN     LEMOINE 


I.  Ces  mémoires,  aujourd'hui  conservés  parmi  les  manuscrits  de  la  biblio- 
thèque Méjanes,  sous  les  n°^  499,  5oo  et  5oi,  comprennent  :  sous  le  n^  499, 
une  première  rédaction,  de  la  main  de  Primi,  des  années  1673  à  1681;  sous 
le  ia9  5oo,  une  seconde  rédaction,  complétée  et  revisée  par  Tauteur  et  éga«> 
lement  de  sa  main,  pour  les  années  1673,  1674  et  1676;  enfin,  sous  le  n^  5oi, 
une  copie,  faite  au  xviii^  siècle,  du  manuscrit  tout  entier  qui,  pour  les  trois 
premières  années,  reproduit  la  seconde  rédaction  du  vol.  5oo  et,  pour  les 
autres  années,  la  rédaction  du  vol.  499*  Nous  tenons  k  exprimer  ici  nos  plus 
vifs  remerciements  à  M.  Aude,  conservateur  de  la  bibliothèque  Méjanes, 
pour  l'extrême  obligeance  avec  laquelle  il  a  bien  voulu  revoir  et  coUa- 
tionner  avec  les  manuscrits  la  copie  que  nous  en  avons  fait  faire» 


MÉMOIRES 

SUR 

LA  COUR  DE   LOUIS  XIV' 

(167^-1681) 


1673 

J'arrivai  à  Lyon  le  jour  de  TÉpiphanie.  La  ville  était  en 
fête  sur  la  nouvelle  que  le  prince  d'Orange  avait  levé  le 
siège  de  Charleroi*.  Le  lundi  suivant,  je  me  réduisis  à  un  seul 
domestique  et  montai  dans  la  diligence  pour  Paris.  J'y 
trouvai  deux  demoiselles,  Tune  belle,  l'autre  laide.  Elles 
chantaient  bien  et  étaient  sœurs  d'un  excellent  joueur  de  luth, 
nommé  Dubut.  Il  y  avait  aussi  dans  la  diligence  deux  cavaliers, 
l'un  appelé  Bolgar,  page  du  roi,  et  l'autre  Belle  Fontaine,  tous 
deux  jeunes,  Français  et  par  conséquent  un  peu  légers,  si 
bien  qu'après  avoir  passé  en  revue  la  compagnie  je  ne  trouvai 
comme  compagnon  de  confiance  qu'un  nommé  Borgion, 
homme  vertueux  et  d'âge  mûr,  qui  me  servit  d'interprète 
pendant  le  voyage,  car  je  ne  pouvais  encore  me  faire  bien 
entendre  qu'en  latin.  Ayant  été  amené  à  parler  avec  Borgion 
de  mes  anciens  voyages,  nous  en  vînmes  à  discourir  sur 
l'astronomie,  l'astrologie,  la  physionomie  et  autres  sciences 
semblables.  A  Ne  vers,  pendant  le  repas,  je  fixai  les  yeux  sur 
le  domestique  qui  nous  servait  et  en  latin  priai  M.  Borgion  de 

I.  Publiahed  July  fifîeenthy  nineteen  kundred  and  eight.  Privilège  of 
copyright  in  the  United  States  reserved  under  the  Act  approved  March 
third,  nineten  kundred  and  fivet  hy  calmann-lêyt, 

a.  Le  {Grince  d'Orange  avait  levé  le  siège  de  Charleroi  le  la  dëcembre  167a . 
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lui  dire  qu'il  était  amoureux,  malheureux,  et  qu'il  se  préparait 
à  partir  pour  l'Italie.  Ce  domestique  sortit  aussitôt  de  la 
salle  et  ne  voulut  plus  revenir,  disant  que  j'étais  un  sorcier. 
Toute  la  compagnie  resta  étonnée  et  moi-même  je  fus  le 
premier  stupéfait  d'avoir  deviné  juste.  Cela  me  servit  d'ailleurs, 
car  un  président,  affligé  d'un  ulcère  fétide,  étant  venu  se 
joindre  à  nous  dans  notre  carrosse,  Borgion  et  les  demoiselles 
lui  persuadèrent  que  j'étais  un  prodige.  Il  m'interrogea  sur  son 
sort,  je  lui  racontai  plusieurs  choses  qui  lui  étaient  survenues. 
Sa  confiance  en  moi  s'étant  ainsi  augmentée,  je  lui  laissai 
entendre  que  s'il  allait  jusqu'au  bout  de  son  voyage,  il  serait 
assassiné.  Il  s'arrêta  le  soir  même  à  la  première  station,  à  la 
Charité-sur-Loire,  et  nous,  nous  continuâmes  notre  route  avec 
soulagement. 

A  Paris,  l'abbé  de  Sainte-Geneviève,  à  qui  j'avais  été  recom- 
mandé par  l'abbé  de  Saint-Maurice,  me  fit  donner  un  appar- 
lement  voisin  du  sien.  Il  me  donna  aussi  un  secrétaire  pour 
m'assister  et  me  faire  voir  la  ville  et  la  Cour.  Celle-ci  était  alors 
à  Saint-Germain.  J'y  allai  au  mois  de  février.  J'aperçus  le  roi 
pendant  qu'il  allait  à  la  messe  et  bien  que  je  ne  l'eusse  pas 
encore  vu  et  qu'il  fût  alors  perdu  dans  la  foule  des  courtisans, 
je  le  reconnus  aussitôt.  Il  avait  en  effet  un  air  grand  et  majes- 
tueux :  sa  taille  élevée  et  sa  prestance  faisaient  qu'aux  yeux 
de  tous  il  aurait  mérité  d'être  roi  s'il  ne  l'avait  pas  été.  Je 
lui  fis  ma  révérence,  présenté  par  le  duc  de  Montausier,  gou- 
verneur du  Dauphin,  à  qui  l'abbé  m'avait  recommandé. 

Le  crédit  de  la  duchesse  de  La  Valhère  était  alors  fort 
diminué  et  la  marquise  de  Montespan  en  pleine  faveur.  Celle- 
ci,  belle,  spirituelle  et  railleuse,  ne  plut  pas  d'abord  au  roi. 
Il  arriva  même  un  jour  à  celui-ci  d'en  plaisanter  à  table  avec 
Mensieur,  son  frère,  et  comme  elle  paraissait  mettre  de  l'affec- 
tation à  lui  plaire,  il  aurait  dit  :  ((  Elle  fait  ce  qu'elle  peut, 
mais  moi  je  ne  veux  pas.  » 

Elle  avait  les  cheveux  blonds,  de  grands  yeux  bleus  couleur 
d'azur,  le  nez  aquilin,  mais  bien  formé,  la  bouche  petite  et 
vermeille,  de  très  belles  dents,  en  un  mot  un  visage  parfait. 
Pour  le  corps,  elle  était  de  taille  moyenne  et  bien  propor- 
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tionnée;  mais  quand  je  la  vis,  elle  avait  déjà  de  Tembonpoint. 
Son  plus  grand  charme  était  une  grâce,  un  esprit  et  certaine 
manière  de  tourner  la  plaisanterie  qui  en  vinrent  à  plaire  à 
La  Vallière  au  point  que  celle-ci  ne  pouvait  plus  rester  sans 
elle  ou  sans  en  dire  du  bien  au  roi.  En  entendre  si  souvent 
parler  et  en  si  bons  termes  donna  à  celui-ci  la  curiosité  de  la 
connaître  davantage  et  ainsi  elle  fut  rapidement  préférée  à  son 
amie.  La  Vallière  se  plaignit  du  procédé;  mais  elle  ne  devait 
s'en  prendre  qu'à  elle-même  de  ce  qui  était  arrivé. 

Le  marquis  de  La  Vallière,  avec  qui  j'avais  fait  amitié,  me 
dit  que  Louvois  était  très  vindicatif...  Il  me  raconta  entre 
autres  choses  que  l'Electeur  palatin  était  mal  vu  à  la  Cour  à 
cause  de  Louvois,  et  cela  par  la  faute  de  Madame,  la  nouvelle 
femme  de  Monsieur  et  fille  de  l'Électeur.  Il  y  avait  deux  ans 
que  cette  princesse  avait  épousé  le  duc  d'Orléans,  frère  du 
roi*.  Madame  n'est  pas  belle,  et  même,  quand  Monsieur  la 
vit  pour  la  première  fois  à  Metz,  il  se  tourna  vers  ses  courti- 
sans et  leur  dit  à  mi-voix,  en  fronçant  les  sourcils  :  «  Ohl 
comment  pourrai-je  dormir  avec  elle?  »  On  remarqua  que 
pendant  les  trois  premiers  jours  elle  ne  mangea  qu'une  olive 
et  ne  dit  pas  un  mot,  tant  elle  était  sauvage.  Cependant  l'air 
de  France  adoucit  beaucoup  chez  elle  la  physionomie  et  les 
manières  allemandes  et  même  dans  la  suite  il  lui  arriva  de 
parler,  de  discourir  et  de  bavarder  plus  qu'il  ne  fallait.  Elle 
savait  que  l'Electeur  son  père  avait  eu  certaines  difficultés 
avec  Louvois  lors  du  voyage  du  roi  en  Alsace,  le  ministre 
ayant  négligé  de  satisfaire  à  quelques  convenances  et  omis 
de  donner  à  l'Electeur  certains  titres  au  sujet  desquels 
celui-ci  était  très  pointilleux.  Aussi  Madame,  voyant  Louvois  à 
la  procession  des  chevaliers  du  Saint-Esprit,  qui  se  fait  tou- 
jours à  la  Cour  le  premier  jour  de  l'an  et  où  il  figure  comme 
chancelier  de  Tordre,  s'était  écriée  :  «  Voyez,  comme  Louvois 
a  l'air  d'un  bourgeois  I  L'ordre  ne  peut  cacher  sa  condition.  » 
Ces  paroles  de  Madame  furent  cause  de  la  désolation  des  Etats 
de  l'Électeur. 

1.  Charlotte-Élisabelh  de  Bavière,  princesse  palatine,  avait  épousé  Mon- 
sieur le  II  novembre  167!. 

i5  Juillet  1908.  8 
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Le  roi  pourtant  fait  ce  qu'il  peut  pour  montrer  qu'il  n'est 
nullement  dominé  par  les  ministres  et  jamais  aucun  prince 
ne  fut  moins  gouverné.  Il  veut  tout  savoir  :  par  les  minis- 
tres, les  affaires  d'Etat,  par  les  présidents,  celles  des  parle- 
ments, par  lès  juges,  les  moindres  choses,  parles  dames  favo- 
rites, les  galanteries;  en  somme,  dans  une  journée,  il  arrive 
peu  d'événements  dont  il  ne  soit  informé,  et  il  y  a  peu  de 
personnes  dont  il  ne  sache  le  nom  et  les  habitudes.  11  a  l'œil 
perspicace,  connaît  l'intime  de  chacun,  et  une  fois  qu'il  a  vu 
un  homme  ou  a  entendu  parler  de  lui,  il  s'en  souvient 
toujours. 

En  outre,  dans  les  actes  de  la  vie,  il  est  très  réglé;  il  se 
lève  toujours  à  huit  heures,  reste  au  conseil  de  dix  heures 
jusqu'à  midi  et  demie,  moment  où  il  va  à  la  messe  toujours 
en  famille  avec  la  reine.  Grâce  à  cette  volonté  continuelle  et 
intense  de  présider  à  toutes  les  affaires,  il  est  devenu  habile* 
Chaque  question  est  pour  ainsi  dire  digérée  quand  elle  lui 
parvient,  ayant  été  préparée  d'abord  par  les  intéressés,  puis 
par  les  commis  et  en  dernier  lieu  par  les  ministres  qui  en 
font  le  rapport;  mais  il  a  un  talent  merveilleux  et  souvent 
arrive  à  éclaircir  ce  que  ni  les  ministres,  ni  leurs  commis 
n'ont  su  débrouiller.  L'abbé  del  Garretto  a  entendu  dire  à 
diverses  reprises  à  M.  de  Lionne  que  le  roi  en  savait  plus 
qu'eux  tous  et  qu'une  fois,  les  ministres  ayant  été  trois  heures 
en  conseil  pour  une  affaire  d'Allemagne  sans  pouvoir  conclure 
à  rien,  le  roi,  renvoyant  l'affaire  au  lendemain,  trouva  tout 
seul  ce  qu'il  fallait  faire  et  qui  était  l'unique  expédient  pos- 
sible. —  A  une  heure  de  l'après-midi,  après  avoir  entendu 
la  messe,  il  visite  les  favorites  jusqu'à  deux  heures,  heure 
à  laquelle  il  dîne  toujours  avec  la  reine  et  en  public.  Dans 
la  suite  de  la  journée,  il  va  à  la  chasse  ou  à  la  prome- 
nade; le  plus  souvent,  il  tient  encore  un  conseil.  Depuis  la 
tombée  de  la  nuit  jusqu'à  dix  heures,  il  converse  avec  les 
dames,  ou  joue,  ou  va  à  la  comédie  ou  aux  bals.  A  onze 
heures,  après  le  souper,  il  descend  de  nouveau  à  l'apparte- 
ment des  favorites.  Il  couche  toujours  avec   la  reine.   11  a 
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réparti  les  heures  du  jour  et  de  la  nuit  entre  ses  affaires,  ses 
plaisirs,  ses  dévotions  et  ses  devoirs,  de  telle  sorte  que  Ton  sait 
par  les  courtisans  à  quoi  il  est  occupé  et  où  on  peut  lui  faire 
sa  cour.  En  public,  il  est  plein-  de  gravité  et  très  différent  de 
ce  qu'il  est  en  son  particulier.  Me  trouvant  dans  sa  chambre 
avec  d'autres  courtisans,  j'ai  remarqué  plusieurs  fois  que, 
si  la  porte  vient  par  hasard  à  être  ouverte,  ou  s'il  sort,  il  com- 
pose aussitôt  son  attitude  et  prend  une  autre  expression  de 
figure,  comme  s'il  devait  paraître  sur  un  théâtre  ;  en  somme 
il  sait  bien  faire  le  roi  en  tout.  En  outre  il  a  détruit  les. chefs 
et  les  partis,  aboli  l'usage  de  toutes  les  recommandations; 
les  moindres  charges  de  la  Cour  et  du  royaume  sont  réservées 
à  sa  disposition.  Enfin  il  n'y  a  pas  d'interihédiaires  ;  si  on 
veut  quelque  chose,  il  faut  s'adresser  directement  à  lui  et 
non  à  d'autres.  11  écoute  tout  le  monde,  reçoit  les  mémoires 
et  répond  toujours  avec  grâce  et  majesté  :  «  Je  verrai!  » 
et  chacun  se  retire  satisfait. 

Mais  combien  est  différent  l'accueil  des  ministres,  par 
lesquels  le  roi  veut  que  toutes  les  requêtes  soient  rapportées 
au  conseil,  et  cela  en  raison  de  l'harmonie  parfaite  qu'il  veut 
faire  exister  dans  le  gouvernement!  Pour  la  guerre,  Louvois 
a  succédé  à  Le  Tellier  ;  pour  les  finances,  c'est  Jean-Baptiste 
Colbert;  pour  les  affaires  étrangères,  Amauld  de  Pomponne; 
pour  les  huguenots,  Ghâteauneuf  *.  Louvois  est  d'un  carac- 
tère dur  et  violent,  le  regard  sévère.  On  dirait  qu'il  mal- 
traite les  gens  quand  il  parle,  de  sorte  que  beaucoup 
n'osent  l'approcher.  Quant  à  Colbert,  froid  et  sec  et  avec  un 
air  sombre,  il  glace  au  premier  abord  les  suppliants.  Pom- 
ponne est  doux,  et  Châteauneuf  très  cérémonieux  ;  mais  ce 
dernier  est  simple  secrétaire  d'état,  et  Pomponne  n'a  pas  dans 
le  ministère  la  vigueur  de  Colbert  et  de  Louvois. 

Eux  aussi  ont  leurs  ennuis  :  le  roi  ayant  une  mémoire 
extraordinaire  et  voulant  que  toute  chose,  quelle  qu'elle  soit, 
lui  soit  rapportée  pour  faire  grâce  ou  justice,  ils  vont  toujours 
au  conseil  en  tremblant.  Un  simple  coup  d'œil  du  roi,  quand 
ils  manquent  d'exactitude,  est  pour  eux  un  reproche  dont  ils 

I.  M.  de  Chatcnuiicuf,  secrétaire  d'État,  avait  dans  ses  attributions  les 
a  ÂfTaires  générales  de  la  Religion  prétendue  Réformée  ».  En  1749»  cette 
secrétairie  d^État  fut  réunie  au  ministère  de  la  Maison  du  Roi* 
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ne  peuvent  se  consoler,  car  jamais  le  roi  ne  parle  trop.  Les 
ministres  ont  sous  leurs  oi'dres  plusieurs  personnes  appelées 
commis,  dont  il  est  plus  difficile  encore  d'obtenir  audience 
que  des  ministres.  Ils  travaillent  en  effet  nuit  et  jour;  le  roi 
veut  que  tous  ceux  qui  sont  employés  à  son  seiTice  soient 
en  action  continuelle,  chacun  selon  sa  profession*;  jamais 
l'oisiveté  n'a  eu  d'ennemi  plus  redoutable. 

Toujours  il  fait  quelque  chose,  passe  des  revues,  fait 
marcher  des  soldats,  élever  des  fortifications,  fait  remuer  la 
terre;  il  encourage  la  navigation,  et  par  ses  entreprises  tient 
en  continuel  mouvement  ses  amis  et  ses  ennemis,  et  toute 
l'Europe.  Une  robuste  constitution  et  une  belle  santé  le  favo- 
risent, et  la  santé  et  la  fortune  paraissent  concourir  à  l'envi 
pour  faire  en  sorte  qu'à  lui  tout  seul  il  tienne  tout  le  monde 
en  haleine.  C'est  un  beau  spectacle  de  le  voir  sortir  du  châ- 
teau avec  les  gardes  du  corps,  les  carrosses,  les  chevaux, 
les  courtisans,  les  valets  et  une  multitude  confuse  de  gens, 
courant  avec  bruit  autour  de  lui.  Cela  me  rappelle  la  reine 
des  abeilles,  quand  elle  sort  dans  les  champs  avec  son  essaim. 

Le  roi  va  presque  toujours  seul  en  carrosse.  Parfois 
cependant,  quand  il  va  à  la  chasse  ou  à  la  promenade, 
il  prend  avec  lui  quelques  dames  ou  quelques  courtisans  et 
il  y  a  des  can*osses  exprès  qui  ont  deux  sièges  l'un  devant 
l'autre.  Le  roi  s'assied  toujours  sur  le  premier  et  tient  les 
rênes.  Dans  les  premiers  temps,  le  comte  de  Guiche  traitait 
de  façon  toute  cavalière  ces  parades  continuelles;  on  pré- 
tend même  que  c'est  lui  qui,  à  cause  de  ses  revues,  avait 
nommé  le  roi  marquis  de  la  Parade,  et,  à  cause  de  ses  cos- 
tumes marquis  de  Filigrane.  Mais  tout  le  monde  put  bientôt 
constater  que  c'étaient  les  Espagnols  et,  les  Hollandais  qui  fai- 
saient les  frais  de  ces  parades  et  de  la  discipline  que  le  roi 
avait  imposée  aux  troupes. 

1674. 
La  duchesse  de  La  Vallière  résolut  de  se  donner  à  Dieu  : 
au  mois  d'avril,  laissant  les  plaisirs  de  la  Cour  pour  les  plus 
grandes  rigueurs  du  cloître,  elle  prit  le  voile  de  Carmélite.  Ce 
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fut  la  reine  qui  lui  donna  le  voile.  Je  l'ai  vue  plusieurs  fois  : 
elle  était  de  taille  élégante,  légèrement  boiteuse,  brune,  maigre 
avec  un  visage  gracieux  et  des  yeux  dont  la  douceur  vous 
ravissait,  quand  elle  vous  regardait. 

Lorsqu'éclata  la  passion  du  roi,  elle  était  demoiselle  d'hon- 
neur de  feue  Madame,  qui,  voyant  toujours  le  roi  chez  elle,  crut 
être,  un  moment,  celle  qu'il  aimait.  Aussi,  Içrsqu 'il  se  déclara 
pour  La  Vallière,  celle-ci  fut-elle  entourée  de  mille  pièges,  mais 
en  vain.  Le  roi  la  fit  duchesse,  donna  le  gouvernement  du 
Bourbonnais  au  marquis,  son  frère,  à  qui  il  fit  épouser  une 
riche  héritière  de  Bretagne  et  qu'il  combla  de  dons  en  argent  ; 
mais  il  n'en  restait,  le  lendemain,  pas  un  sou  au  marquis.  La 
duchesse  eut  du  roi  trois  enfants,  dont  deux  seulement  sont 
vivants  :  mademoiselle  de  Blois*  et  le  comte  de  Vermandois*, 
qui,  plus  tard,  fut  amiral.  Tous  deux  étaient  de  vrais  petits 
anges. 

Ainsi  donc  madame  de  Montespan  restait  désormais  la  mai* 
tresse  unique  et  triomphante.  Elle  était  bien  plus  prudente  que 
la  duchesse  de  La  Vallière,  et  elle  parait  au  danger  dès  qu'elle 
pouvait  craindre  d'être  supplantée;  elle  avait  près  d'elle  sa 
sœur,  la  spirituelle  madame  de  Thianges,  et  n'avait  de  rap- 
ports qu'avec  ses  demoiselles,  femmes  laides  pour  la  plupart. 
Le  bruit  ayant  couru  que  mademoiselle  de  Grancey  avait 
quelque  ressemblance  avec  La  Vallière,  elle  fit  dire  au  roi 
par  quelqu'un  que  cette  demoiselle  avait  eu  un  enfant  du  che« 
valier  de  Lorraine. 

La  princesse  Marie- Anne  de  Wurtemberg  '  faisait  grande 
figure  à  la  Cour,  tant  par  sa  naissance  que  par  sa  beauté.  On 
l'avait  appelée  en  France  sur  le  projet  que  feu  M.  de  Lionne 
avait  voulu  réaliser  de  gagner  tous  les  princes  allemands 
pour  avoir  plus  facilement  raison  des  Hollandais.  Mais 
Louvois,    qui   avait    pris  la  charge   de   M.    de    Lionne   en 

I.  Marie-Anne  de  Bourbon,  ditp  Mademoiselle  de  Blois,  épousa  en  1680 
Louis-Armand  de  Bourbon,  prince  de  Conti,  neveu  du  grand  Condé, 

a.  Louis  de  Bourbon,  comle  de  Yermandoîs,  amiral  de  France,  mort  le 
14  novembre  i683,  à  l'Age  de  seize  ans. 

3.  Nous  avons  expose  ici  même  comment,  vers  la  même  époque,  le  nom  de 
mademoiselle  de  Wurtemberg  fut  un  moment  mis  en  avant  par  la  cour  de 
France  quand  il  fut  question  de  trouver  une  femme  pour  le  duc  d'York,  frère 
de  Charles  II,  roi  d'Angleterre  (Revue  du  i5  novembre  1907). 
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attendant  que  Pomponne  fût  revenu  de  son  ambassade  en 
Suède,  avait  contrarié  ce  dessein,  et,  comme  ministre  de  la 
guerre  *,  il  avait  commencé  les  hostilités;  de  sorte  que  la  prin- 
cesse jouissait  encore  d'une  certaine  considération  tout  exté- 
rieure, mais  la  raison  d'Etat  qui  aurait  pu  lui  donner  l'espoir 
d'un  beau  mariage  n'existait  plus.  On  considérait  cependant 
comme  fort  possible  que  ses  affaires  se  relevassent  auprès  du 
roi,  grâce  à  sa  beauté.  Aussi  madame  de  Montespan  fit-elle 
rapporter  au  monarque  que  la  princesse  se  prostituait  à  un 
Dominicain,  —  ce  qu'en  France  on  appelle  un  Jacobin;  — 
que  ce  Dominicain  prétendait  avoir  trouvé  la  pierre  philoso- 
phale  et  qu'ainsi  toutes  les  dames  tournaient  autour  de  lui. 
Je  n'ai  jamais  entendu  dire  dans  le  monde  qu'il  y  eût  quoi  que 
ce  soit  entre  mademoiselle  de  Wurtemberg  et  ce  moine;  au 
contraire,  on  chuchotait  fort  de  la  présence  continuelle  de  ce 
dernier  chez  madame  d'Armagnac,  et  il  finit  par  être  jeté  en 
prison  comme  imposteur. 

Ensuite,  on  mena  grand  bruit,  à  la  Cour,  de  ce  que  le  roi 
lutinait  mesdemoiselles  de  Théobon,  de  La  Mothe,  et  d'autres 
filles  d'honneur  de  la  reine  ;  on  prétendit  même  qu'il  avait  des 
vues  sur  la  chanoinesse  de  Ludres.  Madame  de  Montespan  cria 
au  scandale  parce  que,  disait-elle,  ces  demoiselles  faisaient  de 
la  Cour  un  mauvais  lieu  et,  par  l'intermédiaire  de  la  duchesse 
de  Richelieu,  dame  d'honneur  de  la  reine  qui  lui  était  toute 
dévouée,  elle  éveilla  les  scrupules  de  cette  dernière.  La  reine, 
qui  était  une  vraie  sainte,  demanda  au  roi  de  renvoyer  ses 
demoiselles,  ce  qui  fut  fait;  pour  les  remplacer,  on  augmenta 
le  nombre  des  dames  du  palais.  Madame  de  Montespan  était 
du  nombre';  cette  charge,  accordée  à  sa  rivale,  devait  être 
bien  pénible  à  la  reine.  Mais  il  y  eut  pis  :  une  charge  spé- 
ciale fut  créée  pour  madame  du  Frénoy,  qu'on  donna  à  la 
reine  comme  dame  du  lit.  C'était  la  femme  d'un  commis  qui 
l'avait  épousée  pour  son  étonnante  beauté,  car  certains  la 
disaient  fille  d'une  blanchisseuse.  Louvois  en  avait  fait  publi- 

1.  M.  de  Lionne  était  mort  le  i*^*"  septembre  1671,  et  Louvois  fut  chargé 
de  l'intérim  du  ministère  des  AfiTaires  étrangères,  pendant  les  cinq  mois 
qui  s'écoulèrent  avant  l'arrivée  de  Pomponne.  Louvois  ne  cessa  d'ailleurs 
d'exercer  depuis  une  très  grande  influence  sur  les  relations  de  la  France 
avec  les  princes  d'Allemagne. 

2.  Madame  de  Monlespan  était  dame  d'honneur  de  la  reine  depuis  1664. 
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quement  8a  maltresse.  Je  suppose  que  la  reine  rignorait^ 
bien  que  le  bruit  en  fût  public,  mais  personne  n'aurait  osé 
l'en  avertir. 

D'ailleurs  le  roi  la  traite  avec  tous  les  honneurs  de  sa  con- 
dition :  il  mange,  dort  avec  elle,  remplit  tous  ses  devoirs  de 
famille,  et  fait  avec  elle  la  conversation  comme  s'il  n'avait 
point  de  maîtresses.  Quant  à  elle,  la  moitié  de  son  temps 
se  passe  en  dévotions.  Son  divertissement  consiste  en  une 
demi-douzaine  de  petits  fous  qu'elle  a  autour  d'elle  et  qu'elle 
appelle,  celui-ci  :  «  Mon  cœur  »,  celui-là  :  «  Pauvre  garçon  », 
cet  autre  :  «  Mon  fils  ».  —  Avec  cela,  quantité  de  petits 
chiens;  mais  les  chiens  sont  mieux  traités  que  les  bouffons. 
Us  ont  carrosse  et  valets  pour  les  mener  à  la  promenade  ;  ils 
partagent  les  reliefs  de  la  table.  Je  ne  sais  qui  me  dit  un  jour 
que  ces  petites  bêtes  coûtaient  par  an  quatre  mille  écus. 
Quant  aux  bouffons,  à  peine  s'ils  peuvent  gratter  une  pistole. 
Il  n'en  est  pas  ici  comme  en  Espagne  où  le  nain  Nicolas  a  fait 
nommer  son  frère  à  la  présidence  de  Milan  ;  cela  vient  de  ce 
qu'en  Espagne  les  princes  ne  peuvent  être  abordés  que  par 
des  bouffons  alors  qu'en  France  ils  le  sont  par  tout  le  monde. 
Aussi,  en  Espagne,  les  princes  sont,  le  plus  souvent,  malheu- 
reux, ignorants  de  leurs  propres  affaires  et  mal  élevés. 

Le  soir,  depuis  huit  heures,  la  reine  s'adonne  au  jeu, 
jusqu'à  dix  heures,  moment  où  le  roi  vient  la  prendre  pour 
la  mener  à  table.  Tandis  qu'elle  joue,  les  princesses  et 
duchesses  présentes  font  le  cercle  tout  autour  pour  regarder, 
et  par  derrière  se  réunissent  les  dames  et  les  seigneurs  qui  se 
tiennent  debout.  Il  n'y  a  là  aucune  préséance;  la  place  y  est 
au  premier  occupant,  sauf  pour  les  princes  du  sang  à  qui  Ton 
cède  le  pas,  et  pour  les  ministres.  Le  jeu  préféré  de  la  reine 
est  rhombre;  mais  elle  est  si  simple  qu'elle  perd  continuel- 
lement; et  c'est  par  le  jeu  de  la  reine  qu'est  entreténue  la 
pauvre  princesse  d'Elbeuf.  Ce  jeu,  pour  peu  qu'il  se  prolonge, 
est  la  plus  belle  rente  de  la  Cour.  Mademoiselle  d'Elbeuf 
cherchait  toujours  à  faire  partie  liée  avec  mademoiselle  de  La 
Mothe,  aujourd'hui  marquise  de  La  Vieuville,  et  avec  d'autres 
contre, la  reine.  C'est  un  défaut  général  en  France,  surtout 
chez  les  dames  ;  on  ne  sait  ce  que  c'est  qu'un  simple  entretien  ; 
on  cherche  un  profit,  l'un  par  ci,  l'autre  par  là;  le  peuple  est 
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encore  pis.  Et  ce  n'est  point  pour  entasser,  mais  pour  faire 
face  aux  dépenses  de  table  et  de  toilette. 

On  dit  que  madame  de  Montespan  avait  aussi  voulu  faire 
supprimer  les  demoiselles  d'honneur  de  Madame,  au  temps 
où  il  Semblait  vraiment  que  la  duchesse  d'Orléans  entretint 
la  pépinière  des  maîtresses  pour  le  roi  ;  mais  il  n'y  eut  pas 
moyen;  bien  plus,  Monsieur,  sur  les  instances  dé  Madame, 
avait  admis  à  sa  cour  madame  de  Ludres,  d'où  haine  morlelle 
entre  Madame  et  la  marquise  de  Montespan.  Aussi  le  bruit 
fut-il  aussitôt  répandu  que  la  Ludres  avait  la  gale,  la  lèpre  et 
toutes  les  maladies  imaginables. 


« 
»  # 


L'abbé  del  Garretto  aurait  voulu  me  voir  fréquenter  le  car- 
dinal Maldacchini  *  et  le  maréchal  de  Grancey  *,  ses  a^mis.  Mai^ 
Maldacchini  était  un  objet  de  scandale  :  il  courait  les  mauvais 
lieux  où  il  laissait  son  argent,  et  d'où  il  rapportait  toutes  sortes 
de  maladies  ou  bien  il  se  faisait  escroc.  A  ce  moment-là 
justement  ses  domestiques  étaient  fort  en  peine  pour  unrochet 
de  cinq  cents  ccus  qui  avait  été  égaré.  Lui  s'en  prenait  à  ses 
malheureux  donaestiques  ;  or,  par  la  suite,  on  retrouva  l'objet, 
qu'il  avait  laissé  en  gage  chez  une  femme  de  mauvaise  vie, 
La  première  fois  que  je  vis  le  cardinal,  il  était  au  Palais  avec  le 
duc  de  Nevers.  11  avait  la  face  basanée  avec  un  long  nez.  Sou? 
prétexte  d'acheter  de  la  toile  et  de  ta  ter  l'étoffé,  il  allait  tât€ir 
la  peau  de  la  marchande,  et  il  le  faisait  avec  une  effronterie 
qui  nie  laissa  tout  dégoûté.  Plus  tard,  sa  vie  désordonnée  fut 
cause  qu'il  ne  savait  plus  où  aller  :  le  pape  ne  voulait  point 
de  lui  à  Rome  et  le  roi  désirait  qu'il  ne  demeurât  point  à 
Paris;  il  s'en  alla  à  Nevers. 

Quant  au  maréchal,  c'était  un  assez  brave  homme,  très  âgé, 
fort  avide  de  nouvelles  scandaleuses.  Il  m'arrivait  souvent  de 

I.  La  conduite  scandaleuse  du  cardinal  était  universeliemebt  connue. 
Servient,  résident  de  France  en  Sayoiè,  écrivait  le  6  novembre  1678  que  sa 
conduite  était  <  détestable  »,  qu'il  «  faudrait  lui  ôter  tous  les  fripons  qui 
Tenvironnent  i>  et  qu*on  «  ne  finirait  pas  à  dire  tous  ses  désordres  ». 

a.  Jacques  Rouxcl  de  Médavy,  comte  de  Grancey,  né  en  1602,  maréchal 
de  France  en  i65i,  mort  en  1680.  .  ' 


m]£moires   sur   la   cour   de   louis   xiv  345 

le  voir  à  Téglise  des  Quinze-Vingts,  agenouillé  devant  la  porte, 
un  chapelet  aux  doigts,  marmottant  sans  cesse  avec  force  con- 
torsions devant  une  statue  de  la  Vierge.  Mais  à  peine  voyait-il 
entrer  ou  sortir  quelque  femme,  il  oubliait  les  saints  pour 
suivre  celle-ci  avec  des  mouvements  d'yeux  et  des  contorsions 
du  cou  comme  s'il  la  voulait  dévorer.  J'appris  qu'il  se  trou- 
vait alors  dans  une  situation  embarrassante.  Le  marquis  de 
Louvois,  très  adonné  aux  femmes,  lui  avait  enlevé  madame 
d'Emery,  sa  maîtresse,  qui  accordait  en  même  temps  ses 
faveurs  au  marquis  de  Sablé  et  à  d'autres  ;  mais  il  en  voulait 
à  Louvois  plus  qu'à  tous  les  autres.  Il  fit  une  neuvaine  à 
Sainte-Geneviève,  puis,  s'étant  rendu  à  la  Cour  à  l'heure  où 
le  roi  était  à  la  messe,  il  le  pria  de  défendre  à  Louvois  de  tou- 
cher à  son  amie.  Le  roi  lui  répondit  qu'il  n'était  pas  un  rufian^ 

M.  Borgion,  avec  qui  j'étais  yenu  à  Paris  et  qui  m'avait 
présenté  à  tout  le  monde  d'une  façon  si  avantageuse,  me 
chercha  si  bien  qu'enfin  il  me  prouva.  Il  me  mena  visiter  sa 
femme  et  sa  sœur ,  niadame  de  Mongey  et  mademoiselle 
Borgion,  femmes  d'esprit,  belles  et  pleines  d'élégance,  chez 
qui  fréquentait  assidûment  la  belle  compagnie.  Je  nouai  chez 
elles  de  nombreuses  relations,  entre  autres,  avec  M.  Damon, 
trésorier  du  marc  d'or.  C'est  lui  qui  me  présenta  à  Madame 
la  présidente  d'Onsenbray  ;  cette  dernière  se  tenait  au  lit,  non 
qu'elle  fût  souffrante,  mais  par  mollesse.  Il  y  avait  beaucoup 
de  monde;  j'y  vis  l'abbé  d' Hacque ville *•  La  conversation 
tomba  sur  la  science  des  devins.  L'abbé  fit  mine  de  s'y 
entendre.  Tout  cela  n'était  qu'une  petite  comédie  pour  me 
tirer  quelque  chose,  car  Borgion  criait  par-dessus  les  toits 
mon  rôle  de  devin  avec  le  garçon  d'auberge  à  Nevers.  Je  ne 
me  fis  pas  prier  pour  donner  à  l'entretien  quelque  animation. 

Je  fis  à  plusieurs  dames  certaines  prédictions  générales  et, 
comme  M.  d'Hacqueville  racontait  qu'il  avait  vu  un  évêque 
italien  tirer  l'horoscope  d'une  personne  sur  son  écriture,  j'en 
prétendis  faire  autant,  hardiment.  La  présidente  me  tendit 
une  lettre.  Je  la  déclarai  écrite  par  quelqu'un  habitué  au 

I.  L'abbè  d'Hacqueville,  un  des  meilleurs  amis  de  madame  de  Sévigné, 
qui  parle  souvent  de  lui  dans  ses  lettres.  Ellç  reconnaît  pourtant  que  son 
amitié  vaut  mieux  que  son  commerce. 
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métier  des  armes,  remuant,  ambitieux,  qui  ne  se  contentait 
pas  de  sa  fortune  ;  cette  personne  avait  une  intrigue  avec  une 
veuve  et  portait  une  blessure  à  la  tête.  La  présidente  déclara 
que  la  lettre  était  du  marquis  d'Arcy  et  que  j'avais  exactement 
dépeint  Thumeur  et  la  situation  de  l'auteur.  Elle  ajouta, 
s'adressant  à  mi-voix  à  l'abbé  d*Hacqueville,  que  la  veuve  était 
la  princesse  de  Bade,  —  ce  que  je  crus  entendre,  bien  que  je 
feignisse  de  ne  point  écouter.  Quant  à  la  blessure  à  la  tête, 
elle  en  niait  l'existence,  lorsqu'une  jeune  fille  entra  dans  la 
salle  apportant  des  lettres  où  l'on  put  lire  que  d'Arcy  venait 
d'être  blessé  à  la  tête  d'un  coup  de  mousquet  sous  Besançon. 
Alors  elle  s'écria  :  «  Ah!  Monsieur,  vous  êtes  magicien!  » 

Il  y  avait  foule  chez  cette  dame  dont  l'humeur  et  les 
manières  attiraient  toutes  les  sympathies,  et  elle  était  en 
outre  si  bavarde  qu'en  un  moment,  tout  Paris  brûla  d'envie 
de  me  voir  :  j'étais  passé  prophète!  J'eus  bientôt  mes  entrées 
dans  les  premières  et  les  meilleures  maisons.  Le  comte 
de  Gramont*  voulait  m'avoir  chez  lui  tous  les  soirs  et,  soit 
que,  comme  étranger,  il  considérât  que  je  ne  tirais  pas  à 
conséquence,  soit  pour  quelque  autre  raison  que  j'ignore,  la 
comtesse  sa  femme  me  confia  que  j'étais  le  seul  homme  dont 
il  ne  fût  pas  jaloux.  Il  lui  arrivait  pourtant,  de  temps  en 
temps,  de  revenir  chez  lui  à  l'improviste,  et  bien  souvent, 
alors  qu'on  le  croyait  occupé  à  jouer  au  brelan,  il  se  tenait  à 
la  porte. 

La  comtesse  est  anglaise,  blonde  et  belle,  grande  et  femme 
de  beaucoup  d'esprit.  Entre  autres  adorateurs,  le  marquis  de 
Seignelay  lui  portait  un  amour  particulier.  C'était  le  fils  aine 
de  Golberl;  il  était  jeune,  beau,  bien  fait;  mais  les  courtisans 
lui.  trouvaient  je  ne  sais  quoi  de  bourgeois.  Quant  au  comte, 
c'est  un  vieillard  au  nez  d'arlequin,  bossu,  dissipateur,  facé- 
tieux et  maussade.  Comme  sa  femme  était  enceinte,  le  roi  lui 
demanda  ce  qu'il  ferait  de  l'enfant,  s'il  lui  naissait  un  garçon. 
Il  répondit  qu'il  le  ferait  médecin.  Le  roi  lui  demanda  pour- 
quoi :  «  C'est  que,  répliqua-t-il,  il  n'y  a  que  les  médecins  qui 
fassent  fortune  à  votre  cour.  » 

Le  comte  avait  une  grande  liberté  de  langage  et  le  roi  riait 

I.  Philibert,  chevalier,  puis  comte  de  Gramont,  le  héros  des  Mémoires 
d'HamiltOD,  avait  épousé  en  i663  Elisabeth  Hamillon,  la  o  belle  Hamilton  ». 
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de  tout  ce  qu'il  disait;  le  jour  pourtant  où  le  roi  résolut  le  siège 
de  Maëstricht,  il  demeura  stupéfait  de  sa  franchise.  C'étfiit  à 
Tongres.  Le  roi  avait  pendant  ti'ois  heures  conféré  avec  Lou- 
vois,  qui  Tavait  indisposé  contre  les  courtisans  parce  que 
ceux-ci ,  à  toutes  les  entreprises,  trouvaient  quelque  chose  à 
redire.  Le  roi,  venant  s'asseoir  à  table  avec  les  principaux 
courtisans  qui  ont  coutume,  en  campagne,  de  partager  son 
repas,  déclara,  d'un  ton  plutôt  dur,  qu'il  avait  résolu  le  siège 
de  Maëstricht,  qu'il  n'avait  cure  des  criailleries  des  courtisans 
et  ne  se  souciait  nullement  de  leurs  personnes.  Il  revint  à  la 
charge  disant  qu'il  n'avait  que  du  mépris  pour  eux.  Tous  se 
tenaient  silencieux  et  tremblants  lorsque  le  comte  de  Gramont, 
se  levant  de  table  et  mettant  chapeau  bas,  —  car  il  est  d'usage 
en  France  de  garder  à  table  son  chapeau  sur  la  tête,  — 
riposta  :  «  Sire,  les  courtisans  sont  pauvres  ;  ils  sont  les  pre- 
miers de  vos  sujets;  c'est  sur  eux  que  tombe  tout  le  mal.  Us 
dorment  sur  la  terre,  s'exposent,  biens  et  personnes,  pour  le 
service  de  Votre  Majesté,  ne  disent  rien  qui  ne  soit  dans  votre 
intérêt  ;  ils  ne  ressemblent  pas  à  ceux  qui  viennent  de  s'entre- 
tenir avec  Votre  Majesté;  ceux-là  dorment  dans  de  bons  lits, 
ne  courent  aucun  risque;  bien  plus,  ils  sont  tout  couverts  d'or 
et  d'argent.  »  Le  roi  ne  souffla  mot  et  tous  les  courtisans 
coururent  embrasser  le  comte. 

A  quelques  jours  de  là,  le  roi  reçut  un  envoyé  qui  savait  à 
peine  dire  deux  mots.  Quand,  après  l'audience,  celui-ci  eut 
pris  congé  :  «  Est-il  possible,  dit  le  roi,  qu'on  ait  pu  confier 
une  mission  pareille  à  un  aussi  sot  personnages^  »  Gramont, 
malgré  la  présence  des  ministres,  répondit  :  «  Sire,  les  choses 
se  passent  toujours  ainsi;  il  ne  saurait  y  avoir  d'emplois  que 
pour  les  parents  des  ministres  ».  Pomponne  sauta  au  cou  du 
comte  et  lui  fit  mille  compliments  pour  avoir  si  bien  et  si  à 
propos  porté  le  coup.  Le  comte  gardait  une  amère  rancune 
contre  les  ministres,  parce  que  Seignelay,  qui  aimait  sa  femme, 
était  fils  d'un  ministre. 

Ce  fut  par  le  comte  de  Gramont  que  je  fis  la  connaissance  de 
madame  d'Heudicourt  *  ;  cette  dame  s'adonnait  à  l'astrologie  ; 

I.  Bonne  de  Pons,  marquise  d'Heudicourt,  très  liée  avec  madame  do 
Montespan,  fut  pendant  quelque  temps  bannie  de  la  Cour  en  raison  de  ses 
commérages  sur  les  amours  du  roi. 
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plus  tard,  je  lui  indiquai  Nigosanti  comme  le  maître  le  plus 
habile.  Elle  avait  épousé  le  grand  veneur-louvetier  du  roi; 
aussi,  comme  elle  avait  la  réputation  d*être  un  peu  facile, 
beaucoup  l'appelaient  la  Grande-Louve.  Je  fus,  par  une  autre 
voie,  introduit  chez  madame  de  Goëlquen*.  C'est  là  que  je 
connus  la  duchesse  de  Sully  ^  femme  de  beaucoup  d*esprit,  très 
simple,  mais  fort  aimable  et  d'une  beauté  incomparable.  On 
me  donna  à  entendre  que  le  marquis  de  Louvois  lui  faisait  une 
cour  passionnée. 

Louvois  n'était  pas  sans  élégance,  mais  avec  un  certain  air 
de  domestique,  qui  le  poussait  à  une  excessive  recherche  dans 
sa  mise  :  il  s'enfermait  dans  une  chambre  des  journées  entières, 
avec  le  marquis  de  Villeroi,  pour  savoir  où  un  ruban  irait  le 
mieux  sur  son  habit;  c'était  là  la  plus  belle  qualité  de  son 
esprit.  De  cette  manière,  du  reste,  il  était  fort  en  vogue  auprès 
des  femmes,  et  il  avait  atteint  ce  résultat  bien  qu'il  ne  sût  ni 
écrire  ni  s'exprimer,  ayant  pris  à  ses  gages  un  poète  qui  lui 
faisait  des  lettres  d'amour  assez  bien  tournées  et  dont  les 
femmes  rapportaient  tout  le  mérite  au  marquis. 

A  l'observation  pourtant,  il  ne  me  parut  pas  que  l'inclination 
de  la  duchesse  fut  vers  lui,  mais  tout  entière  vers  le  roi; 
ce  n'était  pas  une  exception  et  je  dirai,  une  fois  pour  toutes, 
qu'il  n'est  pas  une  dame  de  qualité  dont  l'ambition  ne  soit  de 
devenir  la  maîtresse  du  roi.  Nombre  de  femmes,  mariées  ou 
non,  m'ont  déclaré  que  ce  n'était  offenser  ni  son  mari,  ni  son 
père,  ni  Dieu  même  que  d'arriver  à  être  aimée  de  son  prince. 
Aussi  faut-il  avoir  quelque  indulgence  pour  le  roi  s'il  tombe 
en  faute,  avec  tant  de  diables  autour  de  lui,  occupés  à  le  tenter. 
Mais  le  pis  est  que  les  familles,  les  pères  et  les  mères  et  même 
certains  maris  en  tireraient  vanité. 

Le  maréchal  de  Gramont  '  me  voulut  avoir  au  nombre  de  ses 
amis;  c'était  un  parfait  courtisan,  grand  seigneur  en  toutes 
choses,  fort  bien  considéré,  mais  flatteur  incorrigible.  Le  roi, 


1.  Marguerite  de  Rohan-Chabot,  marquise  de  Coëtquen,  célèbre  par  «es 
relations  avec  Turenoe. 

'i.  Marie-Antoinette  Servient,  duchesse  de  Sully.  Madame  de  Sévigné  a 
célébré  sa  beauté  et  sa  grâce. 

3.  Antolue,  duc  de  Gramont,  .maréchal  de  France,  père  du  comte  de 
Guiche. 


MEMOIRES    SUR    LA    COUR    DE    LOUIS    XIY  3^9 

qui  le  connaissait  bien,  goûtait  un  jour,  à  table,  une  mauvaise 
poire  :  il  en  tendit  au  maréchal  un  morceau  en  disant  :  «  Oh  ! 
la  poire  délicieuse I  Goûtez-en,  monsieur  le  Maréchal!  »  Et 
le  maréchal  aussitôt  :  «  C'est  un  fruit  exquis  I  »  Le  roi  se  mit 
à  rire  et,  donnant  à  d'autres  ce  fruit  à  goûter,  il  fit  trouver  la 
poire  détestable  et  juger  le  maréchal  comme  un  flatteur. 


Je  fus  présenté  par  le  marquis  de  Grillon  à  la  comtesse  de 
Soissons^  Il  y  avait  chez  elle  tant  de  dames,  de  seigneurs, 
tant  de  jeux  divers  qu'on  aurait  dit  que  tout  Paris  et  la  Gour 
s'étaient  donné  rendez-vous  dans  cette  maison;  je  n'ai  jamais 
vu  tant  de  noblesse  dans  les  appartements  de  la  reine.  La  com- 
tesse alors  était  veuve.  Elle  est  italienne  et  nièce  du  cardinal 
M azarin  ;  elle  a  les  manières  d'une  princesse  ;  elle  me  prodigua 
les  caresses.  Le  chevalier  de  Vendôme  *  y  était;  il  me  fit  tout  de 
suite  donner  un  appartement  dans  son  palais  où,  quelques 
jours  après,  la  comtesse  passa  dans  son  carrosse  pour  me 
prendre  et  me  mener  à  la  promenade.  Je  n'avais  plus  un 
moment  pour  rester  chez  moi;  tout  le  monde  me  recherchait 
et,  le  bruit  s'étant  répandu  que  je  logeais  à  l'hôtel  de  Ven- 
dôme, j'y  étais,  du  matin  au  soir,  littéralement  assiégé.  La 
comtesse  de  Giussac,  femme  du  gouverneur  des  deux  princes 
de  Vendôme  me  dit  qu'un  jour  elle  avait  compté  deux  cent 
vingt-trois  carrosses  de  personnes  venues  pour  me  voir.  J'étais 
étonné  de  cet  empressement,  qui  ne  laissait  pas  de  m'être 
agréable  :  j'espérais  par  là  trouver  le  moyen  d'approcher  une 
dame  dont  j'étais  plus  que  jamais  amoureux.  J'avais  préparé 
d'avance  les  prophéties  que  je  lui  ferais  et  j'espérais  bien  que, 

t.  Olympe'Mancini,  une  des  nièces  du  cardinal  Muzarin,  avait  épousé  co 
l658  EugèDe-Maurice  de  Savoie,  comle  de  Soissons.  Un  moment  aimée  du 
roi,  elle  avait  voulu,  de  concert  avec  le  marquis  de  Yardes  et  le  comte  de 
Guiche,  exciter  la  jalousie  de  la  reine  contre  La  Yallière,  et  eut  à  subir  une 
disgrâce  de  plusieurs  années.  En  1680,  elle  fut  mêlée  à  l'affaire  des  Poisons 
et  se  réfugia  dans  les  Pays-Bas. 

2.  Philippe,  chevalier  de  Vendôme  et  grand-prieur  de  France,  frère  du 
duc  de  Vendôme.  Il  disputa  un  moment  madame  de  Ludres  à  Vivonne,  et 
la  duchesse  de  Portsmouth  à  Charles  II,  roi  d'Angleterre.  Primi  resta  jus- 
qu*à  la  (In  le  familier  des  deux  frères. 
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d'un  moment  à  Tautro,  c'est  moi  qui  rencontrerais  la  fortune, 
lorsque  j'appris  qu'elle  était  partie  par  la  diligence  pour  Besan- 
çon où  son  mari  était  tombé  grièvement  blessé.  Dans  ma  tris* 
tesse,  j'évitais  tout  le  monde  ;  pourtant  il  me  fallait  bien  rendre 
visite  à  la  comtesse  de  Soissons,  qui,  un  beau  jour,  s'enferma 
avec  la  marquise  d'Aluye  '  sa  confidente  et  avec  moi,  dans  son 
cabinet. 

Elle  me  fit  passer  sous  les  yeux  une  quantité  de  lettres 
dont  elle  déchirait  la  signature.  Je  déclarai  que  l'une 
d'elles,  qui  était  du  duc  de  Savoie,  émanait  d'un  homme  petit, 
remuant,  de  mœurs  légères,  avare,  âpre  au  gain,  fuyant  les 
méchantes  affaires  et  qui  n'aurait  pas  l'avantage  dans  ses  dif- 
férends avec  une  communauté.  Alors  la  comtesse  prononça  à 
l'oreille  de  la  marquise  :  «  La  communauté,  c'est  Gênes  ».  — 
Je  poursuivis,  disant  qu'il  aurait  à  subir  bien  des  traverses 
sur  mer,  des  maladies  secrètes,  que  ses  maîtresses  lui  seraient 
infidèles  ;  tout  doucement,  la  comtesse  suggéra  :  «  La  mar- 
quise de  Gavoie  ».  Et,  se  tournant  vers  moi,  elle  me  demanda 
si  vraiment  je  ne  connaissais  pas  cette  écriture.  Je  répondis, 
d'un  ton  assez  mal  assuré,  que  je  ne  la  connaissais  pas.  Elle 
s'écria  avec  la  marquise.  <(  C'est  une  merveille  que  cet  homme 
là!  » 

Ensuite,  elle  me  soumit  une  lettre  de  condoléances  que  la 
reine  lui  avait  écrite  au  sujet  de  la  mort  du  comte.  Je  dis  que 
Tauteur  en  était  une  femme  petite,  blonde,  grasse,  avec  des 
yeux  très  beaux  et  d'une  grande  finesse  dans  les  traits  du  visage 
et  que  pourtant  elle  n'arrivait  à  plaire  à  personne  ni  à  toucher 
le  cœur  de  qui  que  ce  soit;  qu'elle  était  mariée  hors  de  sa 
patrie;  que  son  héritage  n'irait  pas  sans  difficultés;  que,  chez 
elle,  elle  aurait  des  rivales  nombreuses,  qu'elle  s'habituerait  à 
les  supporter;  qu'elle  aurait  des  enfants,  mais  qui,  tous, 
seraient  tués  par  les  médecins  *  ;  que,  d'esprit  assez  ordinaire, 

I.  Bénigne  de  Meaux  de  Fouilloux,  marquise  d'Alluye,  impliquée  dans 
rAiïaire  des  Poisons  en  même  temps  que  la  comtesse  de  Soissons,  prit  la 
fuite  avec  elle. 

'i.  Louis  XI Y  eut  de  la  reine  Marie-Thérèse  deux  fils  et  trois  filles  : 
Louis  ou  le  Grand  Dauphin  né  le  i^**  novembre  1661,  mort  le  14  avril  1711; 
Philippe,  duc  d'Anjou,  né  le  2,  août  1668,  mort  le  18  juillet  1671  ;  Anne-Elisa- 
beth, née  le  18  novembre  i66a,  morte  le  3o  décembre  suivant;  Marie- Anne, 
née  le  i6  novembre  1664,  morte  le  26  décembre  suivant;  Marie-Thérèse, 
née  le  2  juillet  1667,  morte  le  i^^  mars  167a, 
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elle  tremblerait  dev«nnt  son  mari,  se  laisserait  gouverner  par  ses 
suivantes  et  vivrait  comme  au  couvent;  qu'elle  dirait  oui  et 
non  selon  le  vent  du  moment;  qu'elle  s'estimerait  heureuse  de 
jouir  un  peu  de  son  mari,  elle  aussi,  et  qu'en  somme,  toute 
sa  vie  se  passerait  à  bien  manger  et  à  prier  Dieu.  Cette  fois 
encore  la  comtesse  se  demandait  si  je  ne  savais  de  qui 
était  la  lettre,  lorsque,  la  marquise  m'ayant  montré  une 
lettre  écrite  par  une  personne  quelconque,  je  déclarai,  au 
hasard,  qu'elle  s'était  vue  en  danger  de  mort  sur  un  pont  : 
toutes  les  deux,  ces  dames  me  proclamèrent  oracle  véritable. 
La  marquise  de  Vassé,  sœur  de  la  duchesse  de  Créqui,  m'avait 
attendu  tant  de  fois  qu'à  la  fin,  un  jour,  elle  m'emmena 
chez  elle.  Il  y  avait  là  un  frère  Augustin;  mais  celui-ci  lui 
ayant  prédit  que  son  mari  lui  survivrait,  il  fut  congédié  sur 
le  champ.  Je  vis  deux  ou.  trois  femmes  dont  l'une  traçait  des 
figures  de  géomancie  et  dont  une  autre  consultait  les  lignes  de 
la  main. 

*  * 

Je  rendais  de  fréquentes  visites  à  madame  de  Roche- 
fort*,  qui  m'avait  fixé  comme  heure,  l'heure  de  son  bain.  Un 
jour,  comme  il  n'y  avait  personne  dans  l'antichambre,  j'entrai 
familièrement  dans  la  chambre  et  je  vis  un  homme  déjà  sur 
l'âge,  grisonnant,  avec  i^ne  petite  barbiche;  de  taille  moyenne, 
il  semblait  assez  vigoureux  et  se  tenait  à  genoux  devant  elle  ; 
je  me  retirai  et  la  demoiselle  de  compagnie  me  dit  d'attendre 
un  peu,  car  M.  Le.Tellier*  était  chez  madame.  Celle-ci,  m'ayant 
entendu,  voulut  que  ^'entrasse.  Après  le  repas  elle  me  con- 
duisit à  l'hôtel  Séguier  ;  dans  un  cabinet,  sur  un  lit  de  repos  en 
velours,  une  belle  dame  brune  était  étendue,  vêtue  de  noir. 
Madame  de  Rochefort  dit  :   «    Ma  cousine,   je  vous  amène 

1.  Madeleine  de  Laval-Boisdauphin,  épouse  de  Ilenri-Louia  d*Âloigay, 
marquis  de  Rochefort.  Celui-ci  fut  fait  maréchal  de  Frauce  à  la  mort  de 
Turenoe  et  ou  prétendit  que  les  bonnes  relations  de  sa  femme  avec  Le 
Tellicr  et  avec  Louvois  n'étaient  pas  étrangères  à  cette  nomination.  Diaprés 
madame  de  Sévigné,  le  comte  de  Gramont  aurait  écrit  au  nouveau  maré- 
chal :  <  Monseigneur.  La  faveur  Ta  pu  faire  autant  que  le  mérite.  C'est 
pourquoi  je  ne  vous  en  dirai  pas  davantage.  Adieu,  Rochefort.  » 

a.  Michel  le  Tellier,  secrétaire  d'Etat,  puis  chancelier  de  France  en  1677, 
père  de  Louvois. 
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M.  Primi  )).  La  dame  se  leva,  ne  bâchant  que  penser  et  croyant 
que  j'étais  un  parent  de  madame  de  Roche  fort,  elle  disait  : 
((  Cet  homme  là  est  rase  et  ressemble  plus  à  un  gentilhomme 
qu'à  un  docteur.  » 

J'étais  très  embarrassé;  je  savais  que  cette  demeure  était 
celle  de  la  vieille  chancelière  Séguier,  mais  non  d'une  si 
agréable  personne.  A  la  fin,  je  me  souvins  d'avoir  entendu 
dire  qu'après  la  mort  du  comte  de  Guiche,  la  comtesse  sa 
femme  était  venue  habiter  près  de  la  chancelière,  son  aïeule. 
Je  fis  donc  mine  de  ne  point  la  connaître  et  lorsqu'elle  me 
présenta  sa  main,  je  lui  dis  :  «  Madame,  vous  êtes  vierge  et 
martyre,  jusqu'à  ce  jour;  il  dépend  de  vous  de  ne  l'être  point 
plus  longtemps.  »  Ce  fut  un  long  éclat  de  rire,  car  l'impuis- 
sance du  défunt  comte  de  Guiche  était  fameuse. 

Un  soir  que,  fatigué,  je  m'étais  mis  au  lit  plus  tôt  que 
de  coutume,  à  peine  étais-je  couché  qu'un  domestique  vint 
m'avertir  que  la  comtesse  de  Fiesque  *  et  la  marquise  de  Rannes  ' 
voulaient  me  voir.  Je  me  levai. . .  On  descendit  à  la  maison  de 
madame  de  Rannes  où  nous  trouvâmes  une  foule  de  carrosses 
et  de  gens.  Quand  je  fus  entré,  une  dame  grande  et  voilée 
s'avança  vers  moi;  elle  contrefaisait  sa  voix;  mais  je  la 
reconnus  tout  de  suite  pour  mademoiselle  de  Montpensier'.. 
Toutefois,  faisant  l'ignorant,  je  la  suivis  dans  le  cabinet. 
Mademoiselle,  d'humeur  remuante,  s'asseyait  tantôt  sur  un 
tabouret,  tantôt  sur  un  lit  de  repos,  et  enfin,  après  une  heure 
d'entretien,  elle  s'appuya  sur  une  table  de  Chine,  qui,  sous 
la  pesée,  se  rompit;  la  princesse  tomba  par-dessus  et  moi- 
même,  ayant  voulu  la  retenir,  je  tombai  par-dessus  elle. 
Toutes  les  dames  accoururent.  Dieu  sait  ce  qu'elles  pensèrent 
à  nous  voir  ainsi  l'un  sur  l'autre.  Enfin  toutes  se  prirent  à  rire, 
excepté  madame  de  Rannes  qui  voyait  pour  deux  cents  pis- 

t.  Gillonne  d'Harconrt,  comtesse  de  Ficsquc.  D^aprèd  madame  de  Se- 
vigne,  elle  conserva  jusqu'à  la  (in  son  admiration  pour  Lauzun. 

1.  Charlotte  de  Baulru,  marquise  de  Rannes,  plus  tard  princesse  de  Mon- 
tauban. 

3.  Anne-Marie-Louise  d'Orléans,  duchesse  de  Montpensier,  dite  la  Grande 
Mademoiselle,  célèbre  par  son  rôle  pendant  la  Fronde  et  sa  passion  pour 
Lauzun.  Lauzun,  après  avoir  été  un  moment  autorisé  par  le  roi  à  épouser 
Mademoiselle,  avait  été,  à  la  suite  d'une  scène  violente  avec  madame  de 
Montespan,  arrêté  et  enfermé  à  la  citadelle  de  Pignerol. 
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tôles  de  porcelaines  en  morceaux  sous  la  table.  Sur  ces  entre- 
faites arriva  madame  de  Nogent  *,  sœur  du  comte  de  Lauzun. 

La  conversation  reprit.  On  me  présenta  une  lettre  d'après 
laquelle  je  fis  la  description  de  Lauzun;  je  devinai  les  acci- 
dents de  sa  fortune,  son  emprisonnement  et  je  promis  que 
dans  six  ou  sept  ans  il  serait  libéré.  Mademoiselle  me  demanda 
si  elle  était  mariée.  Je  répondis  en  termes  équivoques  :  alors, 
que  ne  dit-on  pas!  tantôt  elle  pleurait,  tantôt  riait,  ou  soupi- 
rait selon  mes  réponses  à  ses  questions,  qui  toutes  se  rappor- 
taient à  Lauzun.  Mademoiselle  ne  tarissait  pas,  lorsqu'enfin 
les  dames  vinrent  l'avertir  que  le  jour  allait  paraître.  C'est 
alors  qu'elle  me  dit  qui  elle  était,  en  recommandant  aux  dames 
de  me  mener  chez  elle  et  à  moi  de  l'aller  visiter  souvent.  Elle 
se  retira  dans  son  palais  de  Luxembourg,  où,  après  avoir 
dormi  fort  tard,  elle  raconta  avec  force  exclamations  aux  dames 
et  aux  seigneurs  qui  assistaient  à  son  lever,  qu'elle  avait  vu 
un  homme  merveilleux  et  qu'elle  avait  passé  la  nuit  la  plus 
délicieuse  de  toute  sa  vie. 

Le  roi,  qui  d'ordinaire  était  tout  de  suite  au  courant  des 
plus  petites  histoires,  fut  aussitôt  averti.  Le  lendemain  matin , 
comme  j'étais  moi-même  à  VersaiDes  avec  le  comte  de  Clairs, 
au  repas  du  roi,  celui-ci,  dès  qu'il  m'aperçut,  se  tourna  vers 
Mademoiselle  :  «  Ma  cousine,  lui  dit-il,  le  voilà,  l'homme  mer- 
veilleux! )>  Et  sortant  de  table,  il  me  demanda  si  véritablement 
j'y  entendais  quelque  chose;  je  lui  répondis  que  non  et  que  ce 
que  j'en  faisais  n'était  qu'un  amusement;  là-dessus  il  sourit  et, 
quand  il  fut  avec  les  dames,  il  se  mit  de  leur  opinion,  soutint 
que  j'étais  un  savant  et  me  loua  comme  un  galant  homme.  Le 
marquis  de  Louvois,  Dangeau,  le  marquis  de  La  Vallière,  le  duc 
de  Créqui,  l'abbé  de  Chavigny  et  tous  les  courtisans  me  pro- 
diguaient les  caresses  et  me  répétaient  tous  les  propos  flat- 
teurs que  le  roi  tenait  sur  moi.  Car  il  suffit  que  le  rôi  parle 
de  quelqu'un  pour  qu'aussitôt  celui-ci  soit  recherché  comme 
un  saint  ou  tenu  à  l'écart  comme  un  damné. 

A  ce  sujet,  j'ai  ouï  conter  qu'au  temps  où  mademoiselle  de 
La  Vallière  était  en  faveur,  le  duc  Mazarin*  avait  dit  au  roi 

I.  Diane-CharloUe  de  Caumont,  femme  d'Armand  Bautru,  comle  de  Nogent. 
a,  Armand-Charles  de  la  Porte,  marquis  de  La  Meilleraye,  fils  du  maré- 
chal de  La  Meilleraye,  avait  épousé  en  1661  Hortcnse  Mancini,  la  plus  belle 

i5  Juillet  1908.  9 
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qu'il  avait  su,  par  révélaiiao  nocturne,  que  Sa  Majesté  devait 
amender  sa  conduite;  à  quoi  le  roi  répondit  :  (C  Et  moi,  j'ai 
rêvé  que  vous  étiez  fou  !  »  Tout  le  monde  aussitôt,  jusqu'aux 
laquais,  montra  au  doigt  le  duc  comme  un  fou,  si  bien  qu'il 
n'osait  plus  mettre  le  pied  à  la  Cour.  Plusieurs  années  après,  le 
duc  reconnut  la  faute  qu'il  avait  commise;  il  représenta  au 
roi  l'abaissement  où  il  était  tombé  et  le  supplia  de  l'en  relever. 
Le  roi,  à  son  lever,  commença  par  parler  de  chasse  avec 
Mazarin,  puis,  se  tournant  vers  les  courtisans,  déclara  que  le 
duc  avait  de  l'esprit.  Le  duc  n'était  pas  sorti  de  la  chambre 
qu'il  y  avait  autour  de  lui  affluence  plus  grande  qu'autour  du 
roi.  Il  restait  pourtant  considéré  comme  fou  à  cause  de  sa 
dévotion,  qui  lui  avait  fait  détruire  les  plus  belles  statues  et  les 
plus  beaux  tableaux  de  la  collection  du  cardinal,  son  oncle, 
simplement  parce  qu'ils  représentaient  des  personnages  nus. 
Il  fut  abandonné  de  sa  femme*  parce  qu'il  avait  voulu  la 
contraindre  à  la  dévotion,  ce  qui  était  contre  son  tempérament. 
Je  rencontrai  le  duc  Mazarin  chez  la  comtesse  de  Soissons.  Il 
avait  l'air  d'un  de  ces  Jésuites  qui  mettent  une  perruque  pour 
aller  prêcher  en  Angleterre. 


(A  suivre.^ 


PRIMI     VISCOXTI 

■y 


des  nièces  du  cardinal  Mazarin  et  avait  été  créé  duc  Mazarin  à  l'occasion  de 
ce  mariage. 

I .  La  duchesse  Mazarin  se  retira  en  Angleterre  et  fut  un  moment  la  rivale 
de  la  duchesse  de  Portsmouth  auprès  du  roi  Charles  II.  Elle  mourut  à 
Londres  en  1699.  Son  esprit  et  sa  beauté  ont  été  plus  d'une  fois  célébrés 
par  Saint-Evremont. 


LES  MEDECINS 

ET 

LA   RESPONSABILITÉ 


Le  5  août  1907,  sur  la  proposition  du  Professeur  Gilbert- 
Ballet,  les  médecins  aliénistes  et  neurologistes  de  France  et  des 
pays  de  langue  française,  réunis  à  Genève  en  leur  17''  Congrès, 
ont,  par  trente-six  voix  contre  dix-huit^  adopté  le  vœu  suivant  : 

Considérant  : 

i"  Que  rarliclo  6'i  du  Code  Pénal  en  vertu  duquel  les  experts  sont 
commis  pour  examiner  les  délinquants  ou  inculpés  suspectés  de 
troubles  mentaux,  dit  sinjplcment  qu'il  n'y  a  ni  crime  ni  délit 
lorsque  le  prévenu  était  en  état  de  démence  au  moment  de  l'action  ; 
que  le  mot  responsabilité  n'y  est  pas  écrit; 

2^  Que  les  questions  de  responsabilité,  qu'il  s'agisse  de  la  respon- 
sabilité morale  ou  de  la  responsabilité  sociale,  sont  d'ordre  métaphy- 
sique, ou  juridique,  non  d'ordre  médical  ; 

.  3"  Que  le  médecin,  seul  compétent  pour  se  prononcer  sur  la  réa- 
lité et  la  nature  des  troubles  mentaux  chez  les  inculpés  et  sur  le 
rôle  que  ces  troubles  ont  pu  jouer  sur  les  déterminations  et  les  actes 
desdits  inculpés,  n'a  pas  à  connaître  de  ces  questions; 

Emettent  le  vœu  : 
Que  les  magistrats  dans  leurs  ordonnances,  leurs  jugements  ou 
leurs  arrêts  s'en  tiennent  au  texte  de  l'article  6/t  du  Code  Pénal  et  ne 
demandent  pas  au  médecin  expert  de  résoudre  lesdi tes  questions  qui 
excèdent  sa  compétence. 
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Par  une  semblable  déclaration,  tout  ce  que  la  société  se 
croyait  en  droit  d'exiger  des  médecins-légistes  se  trouve  remis 
en  question.  Jusqu'à  présent,  quand  le  médecin-expert  était 
appelé,  il  nous  semblait  que  la  rigueur  scientifique  de  ses 
conclusions  garantissait  l'absolue  justice  du  jugement  à  inter- 
venir; notre  besoin  d'éclairer  notre  morale  sociale  par  nos 
connaissances  scientifiques  était  satisfait.  Il  serait  grave  que 
pour  l'examen  des  circonstances  qui  limitent  ou  annihilent  la 
responsabilité  nous  fussions  obligés  de  renoncer  à  être  guidés 
par  les  gens  de  science. 

Pendant  la  plus  grande  partie  du  xix*"  siècle,  les  médecins 
aliénistes  ont  revendiqué  le  droit  d'intervenir  en  justice  pour 
-déterminer  le  degré  de  responsabilité  des  accusés.  Leurs  succes- 
«eurs  se  montrent  aujourd'hui  plus  réservés  et  veulent  limiter 
leur  compétence  ;  il  importe  de  préciser  leurs  motifs. 

c(  Il  n'y  a,  —  dit  l'article  64  du  Code  Pénal,  mis  en  vigueur 
Je  i"  janvier  iSii?  —  ni  crime  ni  délit  lorsque  le  prévenu 
était  en  état  de  démence  au  moment  de  l'action  ou  lorsqu'il 
a  été  contraint  d'agir  par  une  force  à  laquelle  il  n'a  pu 
résister.  »  Cet  article  64,  qui  traite  si  pauvrement  d'une  ques- 
tion si  importante,  est  demeuré  debout.  Edicté  en  un  temps 
où  la  médecine  mentale  était  à  ses  débuts,  où  l'administration 
professait  ouvertement  une  philosophie  traditionnelle  et  tenait 
responsabilité  et  libre  arbitre  pour  des  vérités  essentielles  à 
l'ordre  social,  l'article  64  traite  de  l'aliénation  mentale  sans  la 
-<;onnaîlre. 

Les  membres  de  la  commission  chargée  d'élaborer  le  Gode 
Pénal  croyaient  au  libre  arbitre.  Pour  être  criminel,  il  faut 
être  libre.  On  n'est  donc  pas  criminel  pour  avoir  été  con- 
traint d'agir  par  une  force  à  laquelle  on  n'a  pu  résister.  La 
démence  est  une  de  ces  forces  auxquelles  on  ne  peut  résister. 
XiC  dément  n'est  donc  pas  libre,  il  ne  peut  donc  pas  être  cri- 
jninel.  Et  nous  ajouterions  volontiers  qu'aux  yeux  des  légis- 
lateurs, pour  juger  de  cette  démence,  il  n'était  pas  besoin 
d'être  médecin,  il  suffisait  d'être  raisonnable. 

Toutefois,  c'est  au  nom  de  cet  article  64  que  les  médecins- 
experts  furent  dans  la  suite  et  sont  encore  aujourd'hui  appelés 
-à  pratiquer  l'examen  mental  des  prévenus.  Pour  le  mettre  en 
accord,  au  moins  apparent,  avec  les  progrès  de  la  psychiatrie, 
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juges  et  experts  ont  traité  cet  article  64  comme  les  modernistes 
font  des  dogmes  de  TÉglise  :  ils  en  ont  traduit  le  texte  en  la- 
langue  de  la  médecine  moderne.  Le  mot  démence  doit,  paraît- 
il,  être  pris  non  dans  son  sens  actuel  d'affaiblissement  acquis 
des  facultés,  mais  dans  un  sens  beaucoup  plus  général  :  par 
démence,  il  faut  entendre  toute  espèce  d'aliénation  mentale. 

Cette  interprétation,  fort  plausible,  est  pratiquement  légi- 
time, et  il  faut  se  féliciter  qu'elle  ait  été  introduite.  Mais 
peut-être  parai tra-t-elle  moins  satisfaisante  si  on  se  reporte 
aux  articles  489  et  491  du  Code  Civil,  antérieur  d'au  moins- 
six  ans  au  Code  Pénal,  où  la  démence  est  distinguée  de 
l'imbécillité  et  de  la  fureur,  non  seulement  par  la  termino- 
logie, mais  encore  par  les  dispositions  légales  qui  lui  sont 
applicables  :  le  législateur  avait  donc  quelque  préoccupation- 
de  désigner  par  ces  mots  différents  des  situations  différentcs.. 
En  tout  cas  les  législateurs  du  premier  empire  ne  pouvaient 
voir  les  choses  comme  nous  les  voyons.  Spéculativement  cet 
article  64  du  Code  Pénal  a  vécu;  pratiquement  il  n'a  pu 
fournir  ses  effets  utiles  qu'à  l'aide  d'interprétations  heureuses, 
qui  y  ont  découvert  ce  que  l'histoire  des  idées  ne  lui  permet 
pas  de  contenir. 

La  justice  ne  mit  pas  d'abord  beaucoup  d'empressement  2u 
faire  appel  sur  les  questions  de  responsabilité  aux  avis  des 
médecins-légistes.  Les  procureurs  généraux  de  l'empire,  de  la- 
royauté  légilime  et  de  la  monarchie  de  juillet  s'accordèrent 
longtemps  à  prétendre  savoir  déterminer  si  un  coupable  était 
ou  non  sain  d'esprit,  aussi  bien  et  même  mieux  que  des  alié- 
nistes  imbus  trop  souvent  de  préjugés  pseudo-scientifiques^ 
Des  procès  scandaleux  furent  engagés  et  poursuivis;  de 
malheureux  aliénés,  manifestement  irresponsables,  furent 
lourdement  condamnés  et  subirent  intégralement  leurs  peines 
malgré  les  efforts  et  les  protestations  des  spécialistes.  On 
retrouve  dans  les  quinze  ou  vingt  premières  années  de& 
Annales  médico-psychologiques,  qui  commencèrent  à  paraître- 
en  1843,  les  échos  de  cette  lutte  où  les  aliénistes  ne  ména- 
gèrent ni  leur  plume  ni  leur  temps.  Confiants  en  leur  savoir, 
outrés  des  erreurs  et  des  méfiances  des  tribunaux,  ils  récla- 
maient infatigablement  de  la  justice  une  plus  exacte  appré- 
ciation de  ses  devoirs  et  de   ses   droits  :   son  droit   est    de 
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poursuivre  et,  le  cas  échéant,  de  punir  le  crime  ;  son  devoir  est 
de  s'entourer  de  toutes  les  précautions  utiles.  Le  juge  n'est 
pas  juge  de  l'état  mental  du  délinquant  ;  la  détermination  de 
cet  état  mental  appartient  au  médecin,  seul  compétent  pour 
dire  si  l'accusé  est  ou  non  aliéné  et  par  conséquent  responsa- 
ble; la  responsabilité  des  aliénés  est  matière  d'expertise  et 
le  juge,  n'ayant  pas  qualité  pour  discuter  les  conclusions  du 
médecin,  ne  doit  et  ne  peut  que  les  accepter. 

Victoire  resta  enfin  aux  aliénistes.  Les  tribunaux  ne  mar- 
chandèrent plus  confiance  aux  médecins,  multiplièrent  les 
appels  à  leur  savoir  et  tinrent  un  compte  toujours  plus  grand 
de  leurs  opinions.  Mais  les  aliénistes  ne  connurent  pas  long- 
temps les  joies  du  triomphe.  A  peine  la  justice  leur  cessait-elle 
ses  difficultés  que  les  progrès  de  leur  science  leur  en  susci- 
taient de  nouvelles. 

Entre  les  individus  normaux,  manifestement  responsables, 
et  les  aliénés  manifestement  irresponsables,  on  sait  mainte- 
nant qu'il  existe  de  nouvelles  espèces  mentales,  auxquelles  les 
cadres  anciens  ne  conviennent  plus.  D'où  un  premier  pro- 
blème d'interprétation  et  de  classification  médicales,  sur  lequel 
les  aliénistes  n'ont  pas  encore  abouti  à  un  accord.  Mais,  de 
quelque  nom  qu'on  les  désigne,  anormaux,  instables,  impul- 
sifs, dégénérés  pervers,  héréditaires  soulèvent  un  problème 
social  très  important.  Des  délits  ou  des  crimes  sont  trop  fré- 
quemment commis,  dont  les  auteurs  ne  sont  pas  atteints  d'alié- 
nation mentale  à  proprement  parler  ;  mais,  quand  on  recherche 
leur  hérédité,  on  trouve  que  leurs  parents  étaient  des  aliénés, 
des  alcooliques  ou  des  malades,  et,  dans  leur  consangui- 
nité, se  révèlent  de  semblables  tares.  Quand  on  interroge 
leur  passé,  il  apparaît  qu'ils  ont  toujours  été  d'un  caractère 
bizarre;  leur  entourage,  à  l'école,  à  l'atelier,  les  tenait  pour  des 
déséquilibrés,  des  excentriques,  des  toqués.  Si  ce  ne  sont  pas 
des  aliénés,  ce  ne  sont  pas  évidemment  non  plus  des  normaux. 
Ils  ne  sont  donc  justiciables  ni  de  nos  prisons,  vu  leurs  ano- 
malies  mentales,    ni  de  nos  asiles,  vu  leur  relative  lucidité. 

L'emprisonnement  et  l'internement,  tels  que  la  loi  les  a 
définis  et  organisés,  ne  conviennent  point  ici.  Et  ces  anormaux, 
loin  de  constituer  une  exception  négligeable  dans  la  masse 
des  inculpés,  sont  malheureusement  légion.  En  pareil  cas,  le 
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médecin  appelé  en  expertise,  s'il  porte  sans  hésiter  un  diag- 
nostic, redoute  à  juste  titre  de  se  prononcer  sur  la  question  de 
responsabilité.  Proclame-t-on  le  délinquant  responsable?  Le 
juge  s'en  autorise  pour  prononcer  une  condamnation  infa- 
mante, que  Fétat  mental  du  malheureux  ne  permet  guère  de 
croire  légitime.  Le  proclame-t-on  irresponsable  P  L'instruction 
se  termine  par  un  non-lieu  ou  le  procès  par  un  acquittement, 
acquittement  ou  non-lieu  aussi  déplorables  qu'une  condamna- 
tion :  rendu  à  la  liberté  et  à  la  vie  sociale,  le  coupable,  inapte 
à  se  mêler  à  Tune  comme  à  user  de  l'autre,  retombera  d'autant 
plus  facilement  dans  sa  première  faute  qu'elle  n'aura  entraîné 
aucune  sanction.  Le  médecin  ne  peut  ignorer  que  c'est  parmi 
les  anormaux  que  se  recrutent  les  criminels  et  il  éprouve  à  en 
faciliter  le  recrutement  une  naturelle  hésitation.  Conclut-il, 
comme  d'aucuns  le  lui  conseillent,  à  une  responsabilité 
atténuée?  Les  inconvénients  qu'il  y  aurait  à  se  prononcer 
pour  la  responsabilité  ne  sont  pas  évités,  car  le  coupable  est 
condamné;  et  les  périls  qu'à  présumer  l'irresponsabilité  on 
ferait  courir  à  l'ordre  social,  ne  sont  que  relativement  con- 
jurés, car  la  peine  est  le  plus  souvent  adoucie. 

Dans  ces  conditions,  si,  interrogé  par  le  magistrat  sur  le 
degré  de  responsabilité  du  prévenu,  le  médecin-expert  accepte 
de  formuler  une  opinion,  il  se  rend  solidaire  de  mesures  qui, 
présentement,  ne  peuvent,  quelles  qu'elles  soient,  répondre 
aux  nécessités  du  cas,  et  il  risque,  en  se  mettant  en  contra- 
diction apparente  avec  des  expertises  antérieures,  qui,  à  un 
même  diagnostic,  n'auront  pas  associé  les  mêmes  conclusions, 
de  discréditer  la  science  qu'il  représente. 

Ces  difficultés  pratiques  ont,  en  ces  dernières  années,  éveillé 
des  scrupules  dans  l'esprit  d'un  grand  nombre  d'aliénistes  :  la 
question  de  la  responsabilité  était-elle  vraiment  de  leur  ressort? 
avaient-ils  le  devoir  ou  même  le  droit  de  la  résoudre?  Non, 
car  la  résolution  de  cette  question  n'appartient  qu'au  juge 
chargé  d'appliquer  la  loi.  C'est  comme  médecin  que  l'expert  est 
appelé  à  la  barre.  Les  limites  de  son  expertise  sont  les  limites 
mêmes  de  sa  compétence.  Or  ses  connaissances  ne  permettent 
au  médecin  que  de  porter  un  diagnostic  et  un  pronostic  ;  hors 
de  là  il  n'est  donc  plus  dans  son  domaine.  Si  pressante  que 
se    fasse  la  justice,    si    oublieuse  qu'elle   se  montre   de  ses 
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propres  prérogatives,  le  médecin  doit  s'en  souvenir  pour  elle  et 
ne  jamais  lui  permettre  d'y  renoncer  en  sa  faveur. 

On  comprend  la  portée  du  vœu  formulé  à  Genève  :  Que 
faire  des  délinquants  d'habitude?  Ce  sont  des  anormaux 
auxquels  nous  hésitons  à  appliquer  le  régime  des  criminels. 
Ce  ne  sont  pas  des  aliénés  ;  ils  ne  sont  pas  faits  pour  nos  asiles 
ou  plutôt  nos  asiles  ne  sont  pas  faits  pour  eux.  Kos  asiles  sont 
faits  pour  des  malades  et  ce  serait  la  pire  des  réactions  que 
d'y  interner,  sous  un  prétexte  humanitaire,  personne  autre 
que  des  malades.  A  ce  problème  pratique,  il  a  été  apporté  à 
Genève  une  solution  qui  laisse  malheureusement  entière  la 
question  des  mesures  à  prendre  et  de  la  conduite  à  tenir. 


Des  arguments  qui  ont  déterminé  le  vote  de  Genève,  les  plus 
solides  sont  les  arguments  de  fait  que  nous  venons  d'exposer. 
Quand  il  s'agit  d'aliénés  et  que  le  non-lieu  ou  l'acquittement, 
puis  l'internement  s'imposent  de  soi,  il  n'y  a  pas  grand  danger 
à  parler  de  responsabilité  et  le  médecin  ne  risque  pas  grand' 
chose  à  dire  d'un  persécuté  homicide,  par  exemple,  qu'il  est 
irresponsable.  Mais  quand  il  s'agit  de  toute  cette  catégorie  de 
criminels,  qui,  par  leurs  anomalies  mentales,  sont  pour  la 
société  un  danger  permanent,  la  difficulté  est  insurmontable, 
car  la  loi  ne  prévoit  pas  leur  existence  et  ne  met  contre  eux  à 
notre  disposition  que  des  mesures  insuffisantes.  A  une  situa- 
tion nouvelle  que  les  progrès  de  la  criminologie  ont  créée,  nos 
mœurs  et  surtout  nos  lois  ne  se  sont  pas  encore  adaptées. 
Tant  qu'à  des  maux  si  angoissants  le  juge  n'aura  ni  remède 
ni  même  palliatif  à  opposer,  le  médecin  se  croit  en  droit  de 
ne  pas  donner  à  des  questions,  dont  il  importerait  au  préalable 
de  reviser  la  portée,  des  réponses  dont  les  conséquences 
devraient  également  avoir  été  soumises  à  une  semblable 
revision. 

Ces  arguments  de  fait  ne  condamnent  le  médecin-expert 
qu'à  un  silence  momentané.  Car,  du  moment  qu'il  est  entendu 
que  le  devoir  le  plus  strict  de  l'aliéniste  est  de  porter  devant  le 
tribunal  un  diagnostic  et  un  pronostic,  c'est-à-dire  de  définir 
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médicalement  Fctat  mental  de  T  inculpé  et  d'indiquer  les  mesures 
qui  devraient  éventuellement  être  prises,  le  jour  où  ces  mesures 
auraient  été  inscrites  dans  nos  codes,  Texpert,  en  portant  son 
pronostic,  du  même  coup  fixerait  la  peine  et  déterminerait 
ainsi  le  degré  de  responsabilité  du  délinquant,  qu'il  se  fit  ou 
non  scrupule  de  prononcer  le  mot  en  édictant  la  chose.  Mais 
on  a  prétendu  de  ce  silence  momentané  faire  un  silence  défi- 
nitif. Contre  la  compétence  des  médecins  en  matière  de  res- 
ponsabilité, outre  les  arguments  de  fait,  il  y  aurait  aussi  des 
arguments  de  droit. 

11  est  impossible  de  parler  de  responsabilité  sans  indiquer 
expressément  sous  quel  rapport  et  envers  qui  l'agent  est  ou 
n'est  pas  considéré  comme  responsable,  si  c'est  par  exemple 
envers  sa  conscience  ou  envers  la  société.  Des  différentes 
manières  dont  se  peut  envisager  la  notion  générale  de  respon- 
sabilité, responsabilité  morale  et  responsabilité  sociale  sont  en 
effet  les  plus  importantes  et  les  plus  fréquemment  adoptées. 
De  la  responsabilité  sociale,  le  médecin  n'a  pas  à  se  faire  juge, 
sinon  il  empiéterait  sur  les  prérogatives  du  tribunal,  qui  est 
seul  en  mesure  d'apprécier  le  degré  de  responsabilité  sociale 
de  l'inculpé.  Quant  à  la  responsabilité  morale,  elle  suppose 
le  libre  arbitre.  Or  c'est  le  droit  évident  du  médecin  d'être 
déterministe.  C'est  donc  le  devoir  du  tribunal  de  lui  éviter  des 
difficultés  métaphysiques  et  de  ne  pas  lui  poser  de  question 
qui  le  mette  dans  l'impossibilité  de  rédiger  son  rapport  et  ses 
conclusions. 

La  majorité  des  aliénistes  réunis  à  Genève  ne  s'est-elle  pas 
exagéré  l'importance  des  arguments  théoriques  que  nous 
venons  d'exposer? 

Longtemps  l'étude  des  faits  psychologiques  a  été  abandonnée 
aux  philosophes.  La  psychiatrie  ou  étude  objective  des  phéno- 
mènes psychologiques  dans  leurs  manifestations  morbides  a  été 
une  conquête  de  la  méthode  scientifique  sur  l'analyse  subjec- 
tive des  psychologues.  Depuis  quelques  années  les  sociologues 
cherchent  à  étudier  objectivement  les  faits  moraux  qut  l'on 
s'accordait  jusque-là  à  croire  du  domaine  exclusif  de  la  con- 
science individuelle.  Il  semblerait  que  d'instinct  les  psychiatres 
dussent  applaudir  cette  extension  de  la  méthode  scientifique 
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dcB  faits  de  ccmscmee  pejchologîque  aux  faits  de  conscience 
morale.  Or  ils  l'ignorent.  Savants  convaincus  quand  ils  parlent 
de  psychologie,  ils  sont  plus  traditionalistes  et  plus  timides 
que  les  philosophes  quand  ils  parlent  de  morale. 

En  effet  les  sociologues  considèrent  actuellement  qak  Tidée 
de  responsabilité  répond  objectivement  tout  un  groupe  de 
faits  sociaux,  extrêmement  complexes,  qui  sont  apparus  avec  les 
sociétés  elles-mêmes  et  ont  évolué  avec  elles.  Il  est  donc  légitime 
d'attendre,  de  ceux  que  préoccupe  la  question  de  la  responsa- 
bilité, une  longue  et  patiente  étude  de  ces  faits  sociaux  :  en 
des  sciences  dont  l'objet  est  beaucoup  plus  simple,  en  physique 
par  exemple,  la  recherche  méthodique  a  bouleversé  les  notions 
communes;  en  des  sujets  comme  celui  qui  nous  intéresse, 
l'application  des  méthodes  expérimentales,  la  recherche  des 
éléments  communs  à  tous  les  faits  connus  de  responsabilité 
nous  conduiraient  peut-être  à  des  résultats  complètement  inat- 
tendus. 

Or  à  Genève  aucun  effort  n'a  été  fait  dans  le  sens  que  nous 
indiquons.  D'où  vient  en  effet  cette  distinction  de  la  responsa- 
bilité en  responsabilité  sociale  et  en  responsabilité  morale,  où 
l'on  a  voulu  voir  une  des  clefs  du  problème.^  Xous  est-elle 
proposée  comme  le  résultat  final  d'une  minutieuse  et  systéma- 
tique étude  des  formes  que  la  responsabilité  a  revêtues  au  cours 
des  temps  suivant  les  états  d'esprit,  les  codes  et  les  sociétés? 
Nous  est-elle  donnée  par  l'observation  des  faits  sociaux  a  la 
manière  dont,  en  sciences  naturelles,  les  définitions  et  les  lois 
découlent  de  l'observation  des  phénomènes  biologiques.^  En 
aucune  façon;  ces  distinctions  primordiales,  qui  nous  sont 
présentées  comme  si  grosses  de  conséquences,  ressortisscnt  à 
la  pure  spéculation. 

La  responsabilité,  telle  qu'elle  est  communément  conçue, 
suppose  l'existence  de  trois  termes  :  un  agent  dont  la  responsa- 
bilité est  enjeu,  une  autorité  envers  qui  il  est  considéré  respon- 
sable, une  réaction  de  cette  autorité  sur  cet  agent.  Spéculati- 
vement  rien  de  plus  simple  que  d'étudier  la  responsabilité 
humaine  :  on  énumérera  les  différentes  autorités  envers  les- 
quelles il  peut  y  avoir  responsalnlité,  notre  conscience  par 
exemple,  l'opinion  publique  et  la  loi,  et  les  différentes  réactions 
par  les(juelles  la  responsabilité  peut  se  manifester,  le  remords, 
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par  exemple,  les  mauvaises  réputations,  les  sanctions  civiles, 
les  sanctions  pénales;  puis,  rapprochant  ces  deux  analyses 
parallèles,  on  proclamera  l'existence,  plus  ou  moins  indépen- 
dante et  autonome,  de  responsabilités  morale,  sociale,  civile, 
pénale,  etc.  Ces  divisions  et  subdivisions  seront  plus  ou  moins 
nombreuses,  plus  ou  moins  tranchées  suivant  les  tendances  du 
dialecticien.  C'est  le  procédé  par  lequel  la  physique  ancienne 
étudiait  le  chaud  et  le  froid,  le  sec  et  l'humide.  C'est  le 
procédé  dont  ne  veulent  plus  les  sociologues.  On  a  eu  au 
moins  le  tort,  à  Genève,  de  l'employer  comme  s'il  n'était  ni 
discuté  ni  discutable. 

L'argument  tiré  de  ce  que  la  responsabilité  morale  suppose 
le  libre  arbitre  ne  satisfera  probablement  pas  davantage  les 
philosophes  contemporains.  Il  y  a  beau  temps  qu'on  a  renoncé 
à  faire  de  l'existence  de  la  responsabilité  morale  une  objection 
à  la  négation  du  libre  arbitre  ou  réciproquement  de  la  néga- 
tion du  libre  arbitre  une  objection  à  l'existence  de  la  respon- 
sabilité. C'est  la  monnaie  courante  de  tous  les  cours  de 
philosophie.  Ces  idées,  primitivement  associées  par  les  philo- 
sophes, tendent  de  plus  en  plus  à  être  dissociées  par  eux*.  Et 
cette  dissociation,  ce  sont  les  déterministes  eux-mêmes  qui 
l'ont  opérée,  en  s'efforçant  de  montrer  qu'une  certaine  respon- 
sabilité morale  était  conciliable  avec  la  causalité  universelle. 
Les  théories  déterministes  n'ont  pas,  en  général,  à  l'égard  de  la 
responsabilité  morale  la  même  attitude  qu'à  l'égard  du  libre 
arbitre   :   le   libre  arbitre  n'est  pour  elles  qu'une  illusion  à 

I.  Au  reste  qu'à  la  subordination  logique  de  la  responsabilité  morale  au 
libre  arbitre  réponde,  par  un  merveilleux  hasard,  une  subordination  de  fait, 
c'est  ce  dont  il  est  bien  permis  de  douter.  La  responsabilité  morale  s'est 
imposée  à  l'individu  du  dehors.  Toute  société,  si  rudimentaire  soit-elle,  sup- 
pose une  certaine  réglementation  de  la  conduite  que  ses  membres  ne  peuvent 
enfreindre  sans  péril.  11  est  impossible  à  un  être  social  de  subir  longtemps 
une  loi  sans  finir  par  l'accepter  comme  sienne.  Le  jour  où  la  loi,  qui  dans 
le  milieu  social  s'exprime  en  réactions  collectives,  s'est,  dans  l'intimité  de 
l'individu,  exprimée  en  étals  de  bonne  ou  de  mauvaise  conscience,  le  senti- 
ment de  la  responsabilité  morale  est  né.  Ce  sentiment  suppose  donc  que  les 
consciences  individuelles  sont  imprégnées  de  collectivité.  Le  sentiment  du 
libre-arbitre  relève  au  contraire  uniquement  de  la  conscience  individuelle  ; 
pour  lui  donner  naissance,  il  a  suffi  de  la  seule  sensation  spécifique  qui 
accompagne  l'eflort  spontané  dans  la  conscience  psycho-motrice.  Il  traduit 
la  réaction  de  la  conscience  à  notre  milieu  physiologique,  tandis  que  le  sen- 
timent de  la  responsabilité  traduit  la  réaction  de  notre  conscience  à  notre 
milieu  social. 
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expliquer,  maïs  la  responsabilité  morale  leur  parait  évidem- 
ment quelque  chose  de  plus,  puisqu'elles  s'efforcent  de  la 
justifier  et  de  la  fonder  en  raison.  Le  libre  arbitre  n*est  qu'un 
point  de  vue  de  notre  conscience  sur  notre  activité  :  serait-il 
illusoire  que  rien  ne  serait  changé  dans  notre  conduite,  car 
rien  ne  serait  changé  dans  notre  conscience,  qui  vit  pratique- 
ment sur  cette  illusion.  Ainsi  se  peut-il  nier  sans  danger.  La 
responsabilité  morale  groupe  au  contraire  toute  une  série  de 
faits  de  conscience  dont  nos  sociétés  ont  besoin  pour  se  croire 
justes.  Elle  est  une  des  formes  de  notre  participation  à  la  vie 
collective.  La  responsabilité  dite  sociale  reste  en  suspens  là  où 
la  responsabilité  morale  est  considérée  comme  absente,  devant 
les  aliénés  par  exemple.  Ainsi  la  responsabilité  morale  est  liée 
à  la  vie  des  sociétés  et  Ton  s'explique  l'effort  des  théories 
déterministes  pour  la  conserver  malgré  tout. 

Au  reste,  nous  n'avons  que  faire  ici  de  la  liberté  et  du  déter- 
minisme ni  des  théories  métaphysiques  de  la  responsabilité. 
C'est  la  responsabilité  elle-même  qui  nous  intéresse.  Si  le  tri- 
bunal n'a  pas  le  droit  d'imposer  à  l'expert  une  métaphysique, 
l'expert  à  son  tour,  interrogé  comme  savant,  n'a  pas  le  droit 
d'en  avoir  une.  Comme  homme,  il  peut  être  mahcmétan, 
déterministe  ou  spirite;  comme  savant,  il  ne  doit  penser  que 
ce  qu'il  sait  scientifiquement.  Or,  quelque  opinion  qu'on  ait 
du  libre  arbitre,  cette  opinion  est  nécessairement  métaphy- 
sique, et  le  savant,  qui  croit  faire  de  la  science  en  concluant  du 
déterminisme  scientifique  au  déterminisme  universel  et  à  la 
négation  du  libre  arbitre,  est  le  pire  des  métaphysiciens,  car  il 
est  un  métaphysicien  qui  s'ignore. 

La  société  ne  s'intéresse  pas  à  des  discussions  purement 
théoriques.  Elle  n'a  pas  le  temps  d'attendre  la  solution  de 
problèmes  peut-être  insolubles.  Elle  fait  mieux  que  de  savoir 
ce  qu'est  la  responsabilité,  elle  la  vit.  Des  poursuites  à  exercer, 
des  peines  à  édicler  :  voila  ce  qu'est  la  responsabilité  pour  elle. 
Mais  plus  les  sociétés  se  civilisent,  moins  elles  tiennent  à  punir 
au  hasard,  plus  elles  exigent  de  la  justice  que,  dans  l'applica- 
tion des  peines  aux  crimes,  elle  tienne  un  compte  toujours  plus 
grand  du  criminel  lui-même.  Or  qui  peut  renseigner  la  justice 
sur  le  criminel,  sinon  le  médecin-légiste?  Et  si  le  médecin 
allègue  ses  théories  sur  la  responsabilité  pour  ne  pas  répondre. 
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la  société  n'est-elle  pas  en  droit  de  lui  dire  :  ce  Je  n'ai  que 
faire  de  vos  théories  et  de  la  vérité  éternelle.  Je  vous  demande 
ce  que  dans  le  cas  particulier  vous  pensez  que  j'aie  de  mieux 
à  faire.  Parmi  les  mesures  que  j'ai  prévues,  en  est-il  qui 
conviennent  à  l'accusé?  Si,  dans  l'état  actuel  de  vos  connais- 
sances, mon  système  pénal  est  défectueux,  dites-moi  en  quoi 
et  comment  et  je  tâcherai  de  le  réformer.  Mais  si  vous  me 
répondez  que  cela  ne  vous  regarde  pas,  je  vous  demanderai  qui 
cela  regarde,  et,  si  vous  persistez  à  ne  pas  répondre,  je  serai 
bien  forcé  de  conclure  que  votre  science  est  vide  de  pointée 
pratique,  et  c'est  à  sa  portée  pratique  que  je  mesure  la  valeur 
d'une  science.  Si  à  ma  bonne  volonté  pour  la  science  une 
bonne  volonté  égale  de  la  science  ne  répond  pas,  je  suis  gênée 
sans  être  éclairée  et  entravée  sans  être  conduite.  Une  certaine 
responsabilité,  quelle  qu'elle  soit,  m'est  nécessaire.  Je  vous 
demande  ce  qu'elle  doit  être.  » 

Le  congrès  de  Genève,  en  ne  professant  pas  assez  de  méfiance 
à  l'égard  des  constructions  idéologiques,  en  prétendant  par  un 
naturel  besoin  de  l'esprit  humain  subordonner  les  nécessités 
actuelles  de  la  pratique  aux  évidences  éternelles  d'une  théorie, 
a  donc  méconnu  les  limites  actuelles  de  notre  connaissance 
positive  et  les  raisons  mêmes  pour  lesquelles  la  société  appelle 
les  aliénistes  à  son  conseil. 


Nous  ne  refusons  pas  toute  valeur  aux  théories  que  nous 
venons  de  discuter.  Elles  valent  en  tant  qu'elles  expriment  un 
certain  état  d'esprit,  qui  est  celui  d'un  grand  nombre  de  nos 
contemporains  et  qui  ne  peut  pas  ne  pas  être  en  partie  le  nôtre. 
Mais  ces  théories  se  donnent  précisément  pour  ce  qu'elles  ne 
sont  pas. 

Elles  prétendent  exprimer  la  réalité  et  non  pas  simple- 
ment des  états  d'esprit;  elles  prétendent  régler  impérieuse- 
ment notre  pratique.  C'est  en  leur  nom  qu'il  est  interdit 
désormais  définitivement  aux  médecins  de  parler  de  respon- 
sabilité. Et  c'est  ici  que  nous  protestons.  D'une  théorie  scien- 
tifique de  la  responsabilité,  établie  conformément  aux  règles 
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de  la  méthode  expérimentale,  nous  accepterions  à  la  rigueur 
une  pareille  interdiction,  quoique  la  science  se  permette  rare- 
ment de  semblables  attitudes.  Mais  en  partant  d'une  théorie 
spéculative,  d'une  élaboration  plus  ou  moins  compliquée  des 
notions  vulgaires  de  responsabilité  et  de  libre  arbitre,  nous  ne 
saurions  admettre  qu'on  aboutisse  à  un  aussi  solennel  veto. 

Ce  que  nous  savons  peut-être  de  plus  important  sur  la  ques- 
tion de  la  responsabilité,  c'est  que  nous  ne  savons  pas  actuelle- 
ment comment  l'aborder  scientifiquement.  Et  ce  n'est  pas  à  dire 
qu'il  ne  faille  pas  pratiquement  la  résoudre.  C'est  le  sort  de 
toute  pratique  de  précéder  la  science.  Il  faut  nous  résigner  à 
un  empirisme  conscient.  Faute  de  science,  notre  pratique 
pourra  être  plus  ou  moins  raisonnable,  suivant  qu'elle  tiendra 
un  compte  plus  ou  moins  exact  des  éléments  du  problème 
qu'il  nous  est  donné  actuellement  de  connaître  ou  d'entre- 
voir. Elle  ne  serait  rien  moins  que  raisonnable  si  elle  prenait 
pour  un  savoir  objectif  des  échafaudages  de  concepts.  Il  n'y  a 
pas  bien  longtemps  qu'au  nom  de  certaines  conceptions  de  la 
matière  vivante  on  niait  la  possibilité  des  syntlièses  organiques. 

Que  les  leçons  du  passé  nous  servent  donc  à  quelque  chose 
et  apprenons  à  régler  la  portée  de  nos  théories  et  la  hardiesse 
de  notre  pratique  sur  l'étendue  de  notre  savoir. 

Pour  essayer  de  trouver,  à  la  question  de  la  responsabilité 
une  solution  pratiquement  valable,  Irois  points  essentiels  nous 
semblent  devoir  être  envisagés.  Que  sont  nos  codes?  Quel  est 
Télat  actuel  des  esprits?  Que  sont  les  criminels?  C'est  de  la 
confrontation  de  ces  trois  études  que  pourra  peut-être  sortir 
une  idée  utile  et  utilisable.  On  nous  excusera,  faute  de  compé- 
tence, de  ne  pas  nous  arrêter  longuement  aux  deux  premières. 

Un  code  est  toujours  modifiable;  mais  à  un  code  donné  il 
nous  semble  qu'on  ne  peut  songer  à  substituer  un  code  nou- 
veau, qui  en  diffère  du  tout  au  tout,  non  seulement  par  les 
prescriptions,  maiâ  encore  par  les  principes  :  il  importe  que 
notre  code  soit  intelligemment  étudié,  sans  préoccupations 
conservatrices  ni  innovatrices.  Mais  il  appartient  à  d'autres 
qu'à  nous  et  qu'aux  médecins  en  général  de  fixer  dans  quelles 
limites  notre  code  est  susceptible  de  transformations  efficaces. 

De  même  pour  l'état  des  esprits.  On  peut  songer  à  le  modi- 
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fier.  On  ne  peut  songer  à  n'en  pas  tenir  compte.  Et  c'est  ne  pas 
en  tenir  compte  que  proposer  contre  certaines  catégories  de 
criminels,  comme  en  ces  derniers  temps  l'ont  fait  quelques 
écrivains,  des  mesures  radicales  d'extermination,  qui  répondent 
à  des  sentiments  d'un  autre  âge.  Ces  mesures  sont  peut-être 
théoriquement  les  plus  raisonnables  du  monde,  elles  n'en  sont 
pas  moins  impraticables.  A  peine  édictées,  elles  révolteraient 
toutes  les  consciences.  Les  idées  humanitaires,  le  besoin  d'une 
justice  toujours  plus  exacte,  qui  caractérisent  la  pensée  con- 
temporaine, sont  peut-être  autant  d'erreurs.  En  tout  cas  ce 
sont  des  faits,  et  il  importe,  si  nous  voulons  faire  œuvre  pra- 
tique, que  les  modifications  qu'on  pourra  introduire  darts  nos 
codes,  les  mesures  qu'on  pourra  proposer  pour  ou  contre  cer- 
taines catégories  de  criminels  ne  les  heurtent  pas  de  front. 
Mais  c'est  encore  à  d'autres  qu'à  nous  et  qu'aux  médecins 
d'apporter  sur  ce  point  les  indications  et  les  précisions  utiles. 
L'étude  des  codes  et  de  l'état  des  esprits  est  le  propre  domaine 
du  juriste  et  du  sociologue.  Le  médecin  n'a  rien  à  y  voir. 

Mais  l'étude  du  criminel  appartient,  en  partie  au  moins,  ou 
médecin.  Les  médecins  en  tombent  d'accord,  puisqu'ils  accep- 
tent de  pratiquer  des  expertises.  C'est  d'eux  au  reste  que  nos 
sociétés  ont  tenu  au  xix*'  siècle  la  distinction  des  criminels  en 
normaux  responsables  et  anormaux  irresponsables.  Il  est  donc 
bien  naturel  que  ce  soit  à  eux  qu'on  s'adresse  encore  pour 
savoir  ce  que  sont  les  criminels  et  comment  il  faut  lès  grouper. 
D'un  commun  accord  les  aliénistes  reconnaissent  qu'outre  les 
normaux  et  les  aliénés,  il  faut  distinguer  une  nouvelle  classe  de 
criminels,-  la  plus  importante  de  toutes,  car  la  plus  nombreuse 
et  la  plus  dangereuse.  Et  du  fait  qu'ils  ont  déterminé  l'exis- 
tence de  cette  nouvelle  classe  et  qu'ils  l'ont  distinguée  des  deux 
précédentes,  il  semble  qu'on  serait  ,en  droit  d'attendre  d'eux 
l'indication  d'un  nouveau  type  de  responsabilité,  puisqu'à  ces. 
criminels  la  responsabilité  du  normal  et  l'irresponsabilité  de 
l'aliéné  ne  conviennent  pas.  Ou,  si  le  mot  responsabilité  les 
choque,  à  la  question  :  Que  faire  de  cette  nouvelle  classe  de 
criminels.^  Quelles  mesures  sont  à  prendre  à  son  égard .^  les 
médecins  ne  peuvent  du  moins  refuser  une  réponse.  Mais 
c'est  là  peut-être  la  principale  des  difficultés  actuelles  :  si  un 
grand  nombre  de  médecins  ne  veulent  pas  entendj-e  parler  de 
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responsabilité,   c'est  que  les  aliénisles  ne  sont  pas  d'accord 
sur  cette  nouvelle  catégorie  de  criminels. 

Pour  les  uns,  elle  est  composée  d'anormaux.  Un  anormal 
n'est  pas  un  malade.  L'artère  humérale  se  divise  d'habitude  au 
pli  du  coude  en  radiale  et  en  cubitale;  elle  peut  quelquefois 
se  diviser  plus  haut;  le  porteur  de  cette  anomalie  n'est  pas 
un  malade.  De  même  le  porteur  d'un  cerveau  anormal.  En 
certaines  conditions,  il  pourra  être  un  homme  de  génie;  en 
d'autres,  plus  fréquentes,  il  pourra  être  une  monstruosité 
sociale;  en  tous  les  cas,  ce  qui  le  caractérisera,  ce  sera  une 
anomalie  cérébrale.  On  ne  doit  pas  plus  le  confondre  avec  un 
aliéné,  c'est-à-dire  avec  un  malade,  que  le  porteur  d'une  ano- 
malie arlérielle  avec  un  artério-scléreux.  Cette  théorie  a  ses 
avantages  :  en  ne  prenant  pas  le  génie  pour  une  manifestation 
morbide,  elle  légitime,  d'une  manière  qui  satisfait  l'esprit,  les 
rapports  signalés  de  longue  date  entre  le  génie  et  les  névroses  ; 
elle  nous  explique  pourquoi  les  anormaux  sont  des  criminels 
endurcis,  puisque  leur  cerveau  pour  ainsi  dire  n'est  pas  bâti 
pour  des  sociétés  comme  les  nôtres;  elle  nous  rend  compte 
ainsi,  par  une  hypothèse  commune,  du  sur-homme  et  du 
sous-homme.  Mais  elle  a  ses  inconvénients,  et  le  moindre 
n'est  pas  de  ne  pas  être  actuellement  susceptible  de  vérification 
positive. 

L'anomalie  qu'elle  suppose  ne  se  décèle  pas  évidemment 
à  l'œil  nu;  mais,  à  supposer  qu'elle  soit  organique,  le  micro- 
scope, non  plus,  ne  nous  la  révèle  pas  encore.  Et  si,  comme 
il  est  possible,  elle  est  simplement  fonctionnelle,  nous  sommes 
loin  encore  du  jour  où  nous  pourrons  en  ces  matières  déter- 
miner exactement  le  fonctionnement  physiologique  normal. 

D'autres  aliénistes  considèrent  que  ces  prétendus  anormaux 
sont  en  réalité  des  malades,  des  dégénérés  physiques  et  psy- 
•  chiques,  atteints  de  tares  mentales  plus  ou  moins  nombreuses, 
plus  ou  moins  accusées.  Or  les  symptômes  morbides  qu'ils 
présentent,  plus  accentués  et  mieux  systématisés,  constituent 
les  états  vésaniques  vrais.  Entre  eux  et  les  aliénés  il  n'y  a 
donc  qu'une  différence  de  degré.  Ils  représentent  un  stade  de 
transition  entre  l'aliéné  et  l'homme  normal.  Sur  la  pente  des 
altérations  mentales,  on  peut  descendre  plus  ou  moins  bas; 
mais,  à  quelque  point  qu'on  s'arrête,  au  quart  ou  à  la  moitié 
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du  chemin,  on  n'en  est  pas  moins  un  malade,  puisqu'on  a 
cessé  d'être  normal.  On  ne  peut  nier  en  effet  qu'il  n'y  ait 
une  analogie  symptomatique  au  moins  apparente  entre  ces 
lares  mentaux  et  les  aliénés  proprement  dits.  Mais,  à  inter- 
préter aussi  largement  la  présence  isolée  de  symptômes,  dont 
le  groupement  seul  présente  une  véritable  signification,  on 
risque  d'élargir  à  l'excès  le  domaine  des  états  morbides.  Enfin, 
si  par  certains  points  ces  criminels  se  rapprochent  des  aliénés, 
leur  caractère  le  plus  saillant  est  de  se  montrer,  plus  encore 
peut-être  que  n'importe  quel  aliéné  et  en  tout  cas  d'une 
manière  beaucoup  plus  continue,  incapables  de  mener  jamais 
une  vie  normale  :  ce  ne  sont  pas  des  aliénés  et  encore  moins 
des  normaux;  peut-être  sont-ils  autre  chose.  La  critique  de 
la  seconde  théorie  nous  ramène  ainsi  au  seuil  de  la  première. 
C'est  assez  dire  que,  conscient  des  difficultés  de  la  question, 
nous  n'entendons  pas  prendre  parti  sur  ce  point. 

Suivant  qu'ils  sont  partisans  de  la  théorie  tératologique  ou 
de  la  théorie  pathologique,  les  aliénistes  regardent  d'un  œil 
bien  différent  la  doctrine  de  la  responsabilité  atténuée  et  ses 
applications. 

Si  cette  nouvelle  catégorie  de  criminels  est  composée  d'indi- 
vidus dont  l'état  mental  est  intermédiaire  à  la  santé  et  à  la 
maladie,  il  est  tout  naturel  que  nous  acceptions  de  leur  appli- 
quer une  responsabilité  intermédiaire  à  la  responsabilité  de 
l'homme  normal  et  à  l'irresponsabilité  de  l'aliéné,  et  il  ne 
nous  apparaîtra  pas  qu'en  l'état  actuel  des  choses  nous  ayons  à 
nous  faire  scrupule  de  parler  de  responsabilité.  De  fait,  les 
adversaires  du  vœu  voté  à  Genève  tiennent  tous  ou  presque 
tous  que  les  criminels  sont  des  malades. 

Si  nous  considérons  au  contraire  ces  mêmes  criminels 
comme  des  anormaux  et  comme  des  monstres  sociaux,  la 
responsabilité  atténuée,  qui  tend  à  les  faire  rentrer  de  force 
dans  des  cadres  qui  ne  les  ont  pas  prévus  et  qui  ne  sont  pas 
faits  pour  eux,  nous  paraîtra  la  pire  des  erreurs.  Le  monstre 
ne  se  situe  pas  morphologiquement  entre  l'homme  sain  et  le 
malade.  Des  mesures  prises  envers  l'homme  sain  et  le  malade, 
on  ne  peut  évidemment  déduire  les  mesures  à  prendre  envers 
lui.   Sur  la  question  de  la  responsabilité,  les  partisans  de  la 
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théorie  tcratologique  se  sont  donc  réduits  volontairement  au 
silence,  en  attendant  qu'outre  la  responsabilité  de  Thomme 
sain  et  Tirresponsabilité  de  l'aliéné,  nos  codes  aient  déterminé 
une  nouvelle  forme  de  responsabilité  qui  réponde  aux  néces- 
sités nouvelles.  Et  on  ne  peut  méconnaître  que,  socialement 
au  moins,  cette  position  ne  soit  excellente,  s'il  est  vrai  que 
cette  nouvelle  catégorie  de  criminels,  dont  l'observation  a 
démontré  l'existence,  fournit  le  plus  grand  nombre  de^déHn- 
quants  d'habitude  et  que  les  condamnations  réduites,  qui 
résultent  de  l'admission  d'une  responsabilité  atténuée,  soient 
une  véritable  prime  à  la  récidive. 


A  s'en  tenir  là,  en  présence  de  ce  désaccord,  deux  attitudes 
semblent  possibles  :  ou  bien  attendre,  pour  résoudre  une 
question  si  importante,  qu'un  accord  soit  intervenu  entre  les 
aliénistes  et  donner  tort  de  ce  chef  au  congres  de  Genève 
puisque  la  détermination  de  la  responsabilité  des  criminels 
dépendrait  alors  tout  entière  de  l'avis  des  médecins;  ou  bien, 
sans  attendre  cet  accord,  choisir  une  solution  et  donner  ainsi 
raison  au  congrès  de  Genève  en  se  déterminant  sur  des  motifs 
évidemment  extra-médicaux. 

Mais  la  société  n'en  est  heureusement  réduite  ni  à  l'une  ni 
à  Tautre  de  ces  extrémités. 

Pour  divisés  qu'ils  soient  en  théorie  sur  la  manière  de  com- 
prendre l'état  mental  des  délinquants  d'habitude,  dans  la  pra- 
tique les  aliénistes  ne  laissent  pas  que  de  s'entendre  à  peu  près 
sur  les  mesures  qu'une  situation  nouvelle  réclame.  Us  souhai- 
teraient en  général  la  création  d'établissements  spéciaux  qui 
ne  soient  ni  des  asiles,  par  le  recrutement  et  la  clientèle,  ni  des 
prisons,  par  l'organisation  et  le  caractère.  Les  délinquants 
d'habitude,  les  anormaux  ou  tarés  mentaux,  sur  la  décision 
des  tribunaux,  y  subiraient  une  espèce  de  peine,  qui  ne  serait 
pas  infamante,  mais  qui  ne  serait  pas  limitée.  Car,  malade,  le 
délinquant  d'habitude  ne  mérite  pas  Tinfamie;  monstre,  il  ne 
la  comprend  pas;  malade,  il  ne  peut  sortir  que  guéri  ou  du 
moins  amélioré;   monstre,    la  liberté,  dont  il  abuserait  sans 
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doute,  est  une   grâce  que  la   société  est  en  droit  de  ne  lui 
accorder  qu'après  réflexion.  ^ 

Il  ne  semble  pas  que  la  réalisation  de  ce  plan  puisse  dans 
Tétat  actuel  de  la  législation  et  des  esprits  rencontrer  une  bien 
vive  opposition.  Une  nouvelle  forme  de  responsabilité  serait 
ainsi  établie,  qui  répondrait  à  la  nouvelle  catégorie  de  cri- 
minels dont  tous  les  aliénistes  admettent  l'existence.  Les  exper- 
tises médico-légales  ne  se  heurteraient  plus  à  des  difficulté» 
insurmontables  et  les  experts  ne  s'attarderaient  plus  à  discuter 
sur  le  mot,  lorsqu'il  leur  serait  devenu  plus  facile  de  s'en- 
tendre et  de  se  faire  entendre  sur  la  chose. 

Le  vœu  du  congrès  de  Genève,  malgré  les  réserves  que  nouff- 
ne  nous  sommes  pas  fait  faute  de  lui  opposer,  n'aura  donc 
pas  été  inutile,  s'il  parvient  à  attirer  l'attention  des  pouvoirs 
publics  sur  une  situation  qui  ne  peut  se  prolonger  sans  périL 
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FREDERIC  NIETZSCHE 
ET   L'EMPIRE   ALLEMAND 

187O-I872        


Durant  les  mois  qui  précèdent  la  Guerre,  la  vie  de  Frédéric 
Nietzsche  a  Timprévu  et  le  charme  d*un  rêve.  Depuis  une 
année,  il  est  professeur  à  Baie,  sans  doute  le  plus  jeune  maître 
de  toutes  les  universités  germaniques,  nommé  sans  titres, 
déjà  désigné  par  sa  gloire  ;  il  devient  Fami  de  Richard 
Wagner,  qui,  retiré  sur  les  bords  du  lac  des  Quatre  Cantons, 
à  Triebschen,  Tinvite,  Taccueille,  lui  dit  ses  pensées  et  écoule 
les  siennes.  Wagner  a  soixante-dix  ans,  Nietzsche  vingt-six 
ans;  pourtant  ils  sont  amis.  Un  juste  coup  du  sort  a  rap- 
proché, parmi  tant  d'Allemands,  ces  deux-là  qui  peuvent  le 
mieux  s'entretenir. 

Frédéric  Nietzsche  s'enivre  du  bonheur  d'approcher  un  tel 
homme.  Richard  Wagner  travaille  à  ses  Niehelangen,  œuvre 
immense,  dramatique  et  sacrée,  conçue  pour  une  scène  idéale 
qu'il  lui  faudra  construire,  pour  un  auditoire  idéal  qu'il  lui 
faudra  susciter.  11  termine  Siegfried  \  il  commence  le  Crépus- 
cule  des  Dieux;  il  compose  avec  joie  et  colère,  joie  de  créa- 
teur, colère  d'apôtre.  11  souffre  d'être  seul,  car  il  a  besoin 
d'émouvoir  tous  les  hommes,  et  il  ne  cesse,  exhalant  son 
ardeur,  d'appeler  à  lui  ces  Allemands  toujours  lents  et  lourds 
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à  le  suivre  :  «  Aidez-moi!  crie-t-il  en  ses  livres,  vous  com- 
mencez à  être  forts.  Ne  dédaignez  pas,  ne  négligez  pas,  à  cause 
de  cette  force,  ceux  qui  furent  vos  maîtres  spirituels.  N'ou- 
bliez pas  Luther,  Kant,  Schiller  et  Beethoven.  Écoutez-moi  : 
je  suis  l'héritier  de  ces  maîtres.  Assistez-moi  :  il  me  faut 
une  scène  où  je  sois  libre;  donnez-la-moi!  Il  me  faut  un 
peuple  qui  m'entende  ;  soyez  ce  peuple  !  aidez-moi  :  c'est  votre 
devoir.  En  retour,  je  vous  glorifierai...  »  Et  il  dit  à  Frédéric 
Nietzsche,  avec  ce  même  accent  impétueux,  ces  mêmes  exu- 
bérantes promesses  :  «  Vous  aussi,  jeune  homme,  aidez-moi  !  » 
Frédéric  Nietzsche  se  donne  tout  entier  :  il  voit  un  solitaire 
inspiré,  luttant  pour  élever  sa  race  jusqu'à  lui,  et,  d'autre  part, 
il  voit  les  multitudes  insensibles.  U  choisit  sans  hésiter  son 
poste  de  combat,  avec  le  solitaire  contre  les  multitudes,  avec 
Richard  Wagner  contre  l'Allemagne  officielle,  l'Allemagne 
des  universités,  des  Cours,  des  parlements. 


Connut-il  les  rumeurs  de  guerre  qui  troublèrent  l'Europe 
en  1870?  Il  ne  semble  pas.  Il  était  incurieux  de  nouvelles  et  ne 
lisait  guère  les  journaux.  «  Je  ne  suis  pas  un  JJwov  ttoXutixôv, 
un  animal  politique,  )>  disait-il  à  ses  amis.  Non  qu'il  fût  indif- 
férent à  sa  patrie,  mais  il  la  concevait,  à  la  manière  de  Goethe, 
comme  une  source  d'art  et  de  grandeur  morale.  Une  de  ses 
pensées,  une  seule  est  peut-être  inspirée  par  les  inquiétudes 
publiques  :  «  Point  de  guerre,  écrit-il,  l'Etat  en  deviendrait 
trop  fort.  ))  Sans  doute  nous  tenons  là,  en  même  temps  qu'une 
impression  de  Nietzsche,  un  écho  des  entretiens  de  Triebschen  : 
Richard  Wagner  recrutait  ses  plus  ardents  admirateurs  dans 
les  AUemagnes  rhénanes  et  méridionales,  dans  la  Bavière  où 
régnait  son  protecteur  Louis  II  ;  les  Allemands  du  nord  l'appré- 
ciaient mal,  les  BerUnois  moins  que  tous  autres,  et  il  ne 
désirait  pas  ime  crise  guerrière  qui  aurait  pour  effet  certain 
d'appesantir  la  dictature  prussienne.  L'Etat  que  Nietzsche 
désigne  en  sa  courte  note,  c'est  l'Etat  prussien.  Il  prévoit, 
il    redoute    comme    son    maître  l'hégémonie  imminente  de 
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.  Berlin,  ville  méprisée,  ville  de  bureaucrates  et  de  banquiers, 

-«de  journalistes  et  de  Juifs. 

Le  i4  juillet  1870,  il  écrit  à  son  camarade  Erwin  Rohde.  Il 
lui  parle  de  Richard  Wagner  et  de  Hans  de  Bûlow,  d*art  et 
4l*amitié.  Soudain  il  s'arrête  au  milieu  d'une  phrase,  et,  mar- 
<]uant  d'une  ligne  blanche  l'interruption  de  sa  pensée  :  «  Voici 
4in  terrible  coup  de  tonnerre,  écrit-il.  La  guerre  franco-aile- 

/^nande  est  déclarée  et  le  plus  horrible  démon  s'abat  sur  toute 

t -notre  culture,  usée  jusqu'à  la  corde.  Qu'allons-nous  éprouver? 

--Que    signifient    aujourd'hui    toutes    nos    aspirations.»^    Nous 

-sommes  peut-être  au  commencement  de  la  fini  Quel  désert! 
Des  cloitres    vont  devenir  nécessaires.    Et   nous   serons   les 

-premiers  frères.  »  11  signe  :  Le  loyal  Suisse.  —  Cette  signa- 
ture imprévue  peut  s'expliquer  d'une  manière  littérale  : 
Frédéric  Nietzsche  avait  dû  renoncer  à  sa  nationalité  pour  être 
nommé  professeur  à  l'université  de  Bâle.  Mais  assurément  elle 
signifie  davantage  et  'dénonce  le  détachement  de  son  esprit, 
son  parti  pris  de  contemplation. 

Quelle  méconnaissance  de  soi-même I  il  est  trop  jeune,  trop 

'  Irave,  trop  épris  de  sa  race,  pour  assister  en  contemplateur  au 

^  drame  imminent.  «  Loyal  Suisse  »,  et  comme  tel  dispensé  de 
4evoirs  militaires,   il   s'installe    paisiblement   avec   sa    sœur 

•liisbeth  dans  une  auberge  de  montagne  où  il  rédige  quelques 
pages  sur  le  lyrisme  grec.  Cependant  les  armées  allemandes 
passent  le  Rhin  et  remportent  leurs  premières  victoires  : 
Frédéric  Nietzsche  n'apprend  pas  sans  émotion  ces  nouvelles  ; 
4'idée  des  hauts  faits  où  il  n'est  pas  mêlé,  des  périls  dont  il 
^st  préservé,  trouble  ses  méditations. 

Le  20  juillet,  écrivant  à  une  amie,  il  exprime  ses  pensées 
-de  solitaire.  C'est  d'abord  l'expression  d'une  crainte  que 
semble  lui  inspirer  le  souvenir  de  la  Grèce  ruinée  par  le  conflit 

-de  Sparte  et  d'Athènes.  ((  De  tristes  analogies  historiques 
-nous  enseignent  que  les  traditions  mêmes  de  la  culture  peuvent 
être  anéanties  par  l'amertume  d'une  telle  guerre  nationale... 
Comme  j'ai  honte  de  cette  inactivité  où  je  suis  retenu,  quand 
vient  l'instant  d'essayer  mon  savoir-faire  d'artilleur!...  Natu- 
rellement je  me  prépare  à  une  résolution  énergique,  au  cas  où 
les  choses  prendraient  mauvaise  tournure  ;  savez- vous  que  les 
étudiants  de  Kiel  se  sont  engagés  ensemble,  d'enthousiasme.^  » 
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Le  7  août  au  matin,  il  apprend  la  bataille  de  Wœrtli  :  Victoire 
allemande,  pertes  énormes.  11  ne  peut  rester  plus  longtemps 
dans  sa  retraite.  Il  retourne  à  Baie,  sollicite,  obtient  des  auto- 
rités suisses  la  permission  de  servir  comme  ambulancier,  et 
gagne  aussitôt  T Allemagne  pour  s'enrôler  dans  cette  guerre 
qui  l'attire. 

Il  traverse  l'Alsace  conquise;  il  voit  les  charniers  de  Wis- 
sembourg  et  de  Wœrth;  le  29  août,  il  bivouaque  non  loin  de 
Strasbourg  dont  les  incendies  éclairent  Thorizon;  puis  il  se 
dirige,  par  Lunéville  et  Nancy,  vers  la  campagne  de  Metz, 
convertie  en  une  immense  ambulance  où  les  blessés  de  Mars- 
la-Tour,  de  Gravelotte  et  de  Saint-Privat,  si  nombreux  qu'on 
les  soigne  à  peine,  meurent  de  leurs  blessures  et  de  maux 
infectieux.  Quelques  malheureux  sont  remis  à  ses  soins  :  il 
fait  son  devoir  avec  courage  et  bonté,  mais  éprouve  une  émo- 
tion singulière,  une  horreur  sacrée  et  presque  enthousiaste. 
Pour  la  première  fois,  il  considère  sans  répulsion  le  travail  des 
multitudes.  Il  regarde  ces  millions  d'êtres,  les  uns  frappés  et 
marqués  par  la  mort,  les  autres  en  marche  sur  les  routes  ou 
debout  sous  les  armes  :  il  les  regarde  et  ne  les  méprise  pas,  il 
estime  leur  destinée.  Sous  les  menaces  de  la  guerre,  ces 
hommes  deviennent  graves.  Ils  oublient  leurs  vaines  pensées; 
ils  marchent,  ils  chantent,  ils  obéissent  aux  chefs,  ils  meurent. 
Frédéric  Nietzsche  est  récompensé  •  de  ses  peines  :  un  élan 
fraternel  élève  son  âme;  il  ne  sent  plus  sa  solitude;  il  aime 
les  simples  qui  l'entourent.  On  se  bat  à  Sedan  :  «  Toutes 
mes  passions  militaires  s'éveillent,  écrit-il,  et  je  ne  puis  les 
satisfaire!  J'aurais  été  à  Rezonville,  à  Sedan  activement, 
passivement  peut-être.  La  neutralité  suisse  me  lie  toujours  les 
mains.  » 

Son  passage  en  France  est  rapide  :  il  reçoit  ordre  de 
conduire  à  l'hôpital  de  Carlsruhe  les  blessés  dont  il  a  pris 
soin. 

Il  part  et  s'enferme  trois  jours,  trois  nuits  durant,  avec 
onze  hommes  couchés  dans  un  wagon  de  marchandises  tenu 
clos  contre  le  froid  et  la  pluie.  Deux  de  ces  blessés  qu'il 
accompagne  sont  atteints  de  diphtérie,  tous  ont  la  dysenterie. 
((  Pour  parvenir  à  la  vérité,  dit  un  mystique  allemand,  la  plus 
rapide   monture,   c'est  la  douleur.   »   Frédéric  Nietzsche  se 
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souvient  de  cette  maxime  qu'il  aime.  11  essaie  son  courage, 
vérifie  ses  pensées  :  «  Ces  semaines,  écrit-il,  resteront  dans  ma 
vie  comme  une  époque  où  chacun  de  mes  principes  se  sera 
affermi  en  moi.  J'aurai  risqué  de  mourir  avec  eux...  »  11 
panse  les  plaies  de  ses  blessés,  il  écoute  leurs  plaintes,  leurs 
appels,  et  n'interrompt  pas  sa  méditation.  Jusqu'alors  il 
n'avait  connu  que  ses  livres;  maintenant  il  connaît  la  vie  :  il 
savoure  cette  épreuve  amère  et  discerne  toujours  quelque 
beauté  lointaine.  «  Moi  aussi,  j'ai  mes  espérances,  écrira-t-il; 
grâce  à  elles,  j'ai  pu  voir  la  guerre  et  poursuivre  mes  médita- 
tions sans  un  arrêt,  en  présence  des  pires  horreurs...  11  me 
souvient  d'une  nuit  solitaire  où,  étendu  dans  un  wagon  de 
marchandises  avec  des  blessés  à  moi  confiés,  je  ne  cessais 
d'explorer  en  pensée  les  trois  abîmes  de  la  tragédie,  qui  ont 
nom  :  Wahn,  Wille,  Wehe,  Illusioni  Volonté/ Douleur.  Où 
donc  puisai-je  alors  la  confiante  certitude  qu'il  devrait  subir 
en  naissant  une  semblable  épreuve,  le  héros  à  venir  de  la 
connaissance  tragique  et  de  la  gaieté  grecque  ?  » 

11  arrive  à  Carlsruhe  avec  ses  blessés,  ses  malades  :  il  a 
contracté  leur  mal  et  tombe  atteint  de  dysenterie,  de 
diphtérie.  Un  inconnu,  qui  avait  été  son  camarade  aux  ambu- 
lances, le  soigne  avec  dévouement.  Aussitôt  remis,  Frédéric 
Nietzsche  va  chercher  dans  la  maison  familiale  de  jNaumburg, 
non  le  repos,  mais  un  entier  loisir  de  tmvail  et  de  pensée. 

Une  fois  déjà,  en  juillet  1866,  pendant  la  campagne  de 
Sadowa,  il  avait  connu  la  guerre  et  subi  son  entraînement  : 
une  grande  aspiration  simple  l'avait  saisi;  il  s'était  senti,  pour 
un  instant,  d'accord  avec  sa  race,  ce  J'éprouve  une  émotion 
patriotique,  écrivait-il;  cela  est  nouveau  pour  moi...  »  Cette 
exaltation  rapide,  il  la  retient  et  la  cultive. 

Que  son  âme  est  changée!  11  n'est  plus  ce  «  loyal 
Suisse  ))  d'un  autre  temps;  il  est  un  homme  parmi  les 
hommes,  un  Allemand  fier  de  son  Allemagne.  Une  guerre  l'a 
transformé  :  il  glorifie  la  guerre.  Elle  éveille  Ténergie  des 
hommes;  elle  inquiète  leurs  esprits  mêmes.  Elle  les  oblige 
à  cliercher  dans  un  ordre  idéal,  ordre  de  la  beauté,  ordre  du 
devoir,  les  fins  d'une  vie  trop  cruelle.  Le  poète  lyrique,  le 
sage,  incompris  aux  siècles  pacifiques,  sont  écoutés  dans  les 
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siècles  guerrier^.  Les  hommes  ont  besoin  d'eux  et  sentent  ce 
besoin.  La  même  nécessité  qui  les  range  derrière  leurs  chefs 
les  rend  attentifs  aux  génies.  L'humanité  n'est  vraiment  une, 
tendue  vers  l'héroïque  et  le  sublime,  que  pressée  par  la 
guerre. 

Frédéric  Nietzsche  préparait  depuis  longtemps  un  livre  sur 
les  origines  de  la  tragédie  et  du  lyrisme.  Tout  faible  et 
souffrant  encore,  il  reprend  ce  travail  et  veut  y  insérer  ses 
nouvelles  idées.  Voici  la  Grèce  (il  revient  toujours  à  ce  pays)  : 
.son  art  est  la  forme  visible  d'une  société  disciplinée  par  la 
lutte,  depuis  l'atelier,  où  travaille  le  captif  réduit  en  esclavage, 
jusqu'au  gymnase  et  l'agora  où  l'homme  libre  joue  avec  les 
armes.  Telle  cette  figure  ailée,  cette  déesse  de  Samothrace 
dont  le  vol  accompagne  une  trirème  sanglante,  le  génie  grec 
émane  de  la  guerre,  il  la  chante,  il  l'accompagne,  (c  C'est  le 
peuple  des  mystères  tragiques,  écrit  Nietzsche,  qui  frappe  le 
grand  coup  des  batailles  persiques;  en  retour,  le  peuple  qui 
a  soutenu  ces  guerres  a  besoin  du  breuvage  salutaire  de  la 
tragédie.  »  Nous  suivons  dans  ses  notes  le  mouvement  d'un 
esprit  qui  veut  saisir,  à  travers  une  Grèce  incertaine,  l'idée 
même  du  tragique.  Nous  retrouvons  constamment  ce  mot 
tragique  ramené  à  la  manière  d'un  ton  fondamental  que 
le  jeune  penseur  s'exerce  à  répéter,  comme  l'enfant  qui  vient 
d'apprendre  un  mot  nouveau  :  «  La  Grèce  tragique  vainc 
les  Perses...  L'homme  tragique  est  la  nature  même  dans  sa 
plus  haute  force  de  création  et  de  connaissance  :  il  joue 
avec  la  douleur...  »  Trois  formules  satisfont  un  instant  sa 
recherche  :  a  L'œuvre  d'art  tragique  —  l'homme  tragique  — 
l'Etat  tragique.  »  11  détermine  ainsi  les  trois  parties  essentielles 
de  son  livre,  dont  il  intitulera  l'ensemble  :  L'homme  tragique. 

Ne  nous  méprenons  pas  sur  l'objet  réel  de  ses  méditations  : 
cette  société,  cette  discipline  qu'il  discerne  dans  le  passé  sont  en 
réalité  les  formes  idéales  de  la  patrie  qu'il  désire  et  qu'il  ose 
espérer.  Voici  l'Europe  latine,  affaiblie  par  l'utilitarisme  et  la 
douceur  de  la  vie  ;  voici  l'Allemagne,  riche  en  poètes,  en  soldats, 
en  mythes ,  en  victoires .  Elle  est  suzeraine  des  races  qui  défaillent. 
Comment  exercera-t-elle  cette  suzeraineté?  Ne  pouvons-nous 
augurer  de  son  triomphe  une  ère  nouvelle,  guerrière  et  tra- 
gique, chevaleresque  et  lyrique.^  On  peut  le  concevoir,  donc 
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on  peut  l'espérer,  et  c'est  assez  pour  dicter  le  devoir.  Que  cette 
Allemagne  serait  belle  1  Bismarck  est  son  chef,  Moltke  son 
soldat,  Wagner  son  poète,  —  et  son  philosophe  existe;  il  se 
nomme  Frédéric  Nietzsche.  Cette  croyance,  que  nulle  part  il 
n'exprime,  il  l'eut  assurément  :  car  il  n'avait  pas  un  doute 
sur  son  génie. 

Frédéric  Nietzsche  s'exalte,  mais  ne  se  laisse  pas  égarer 
par  ses  rêves;  il  imagine  une  patrie  idéale,  mais  il  ne  cesse 
d'apercevoir  avec  une  vue  claire  la  patrie  humaine,  trop 
humaine,  qui  existe.  Durant  octobre  et  les  premiers  jours  de 
novembre,  seul  parmi  les  siens,  dans  ce  Naumburg  dont  il 
n'aime  pas  les  vertus  provinciales,  il  subit  avec  peine  la  vulga- 
rité des  petites  gens,  des  fonctionnaires  qu'il  fréquente.  Naum- 
burg est  une  ville  prussienne  :  Frédéric  Nietzsche  n'aime  pas 
cette  Prusse  robuste  et  basse.  Metz  a  capitulé;  la  plus  belle 
armée  de  France  est  captive  :  un  délire  d'orgueil  entraîne  l'Al- 
lemagne entière.  Frédéric  Nietzsche  résiste  à  cet  entraînement. 
Le  sentiment  du  triomphe  est  un  repos  que  son  âme  exigeante 
ne  peut  connaître.  11  s'inquiète  au  contraire,  il  s'effraie  :  «  Je 
crains,  écrit-il  à  son  ami  Gersdorff,  que  nous  n'ayons  à  payer 
nos  merveilleuses  victoires  nationales  d'un  prix  auquel  pour 
ma  part  je  ne  consentirai  jamais.  En  confidence  :  je  suis  d'avis 
que  la  Prusse  moderne  est  une  puissance  hautement  dangereuse 
pour  la  culture...  L'entreprise  est  malaisée,  mais  nous  devons 
€tre  assez  philosophes  pour  garder  notre  sang- froid  au  milieu 
de  la  fumée  et  veiller  à  ce  qu'aucun  voleur  ne  vienne  et 
n'amoindrisse  ce  qui,  à  mon  sens,  n'est  commensurable  à  rien, 
non  pas  même  aux  actions  militaires  les  plus  héroïques,  à  notre 
exaltation  nationale.  » 

Alors  parut  un  écrit  qui  émut  Frédéric  Nietzsche.  C'était  la 
date  du  centenaire  de  Beethoven.  Les  Allemands  occupés  par 
la  guerre  en  avaient  néglige  la  commémoration.  La  voix  de 
Richard  Wagner  s'éleva,  seule  assez  forte  pour  rappeler  ces 
vainqueurs  au  souvenir  d'une  autre  gloire  :  «  Allemands,  vous 
êtes  braves,  conclut-il  en  un  magnifique  mouvement,  restez 
braves  dans  la  paix  :  ...  en  cette  merveilleuse  année  1870,  rien 
n'est  mieux  assorti  à  votre  fierté  d'être  braves  que  le  souvenir 
du  grand  Beethoven...  Célébrons  le  grand  frayeur  de  voies, 
mais  célébrons-le  dignement,  non  moins  dignement  que  la 
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victoire  de  la  bravoure  allemande  :  car  celui  qui  donne  la  joie 
au  monde  s'élève  plus  haut  parmi  les  hommes  que  celui  qui 
conquiert  le  monde  I  » 

Allemands,  vous  êtes  braves,  restez  braves  dans  la  paix  —  nulle 
parole  ne  pouvait  émouvoir  davantage  Frédéric  Nietzsche.  Il 
désira  retrouver  ses  amis  et,  quoique  souffrant  encore,  quitta 
Naumburg. 


* 


11  revit  Richard  Wagner  et  ne  fut  pas  entièrement  satisfait. 
Cet  homme,  magnifique  dans  les  jours  malheureux,  semblait 
diminué  dans  les  jours  heureux  :  sa  joie  était  de  qualité  vulgaire. 
La  victoire  allemande  le  vengeait  des  sifflets,  des  railleries 
parisiennes  ;  il  ((  mangeait  du  Français  »  avec  un  contentement 
énorme  et  paisible.  11  déclina  pourtant  certaines  offres  :  on 
lui  promit  les  fonctions  les  plus  hautes  et  les  premiers  hon- 
neurs, s*il  acceptait  de  résider  à  Berlin.  11  refusa,  ne  voulant 
pas  se  laisser  introniser  chantre  officiel  d'un  empire  prussien  : 
son  disciple  lui  sut  gré  de  cette  réserve. 

Frédéric  Nietzsche  trouva  à  Baie  même  un  meilleur  confident 
de  son  inquiétude.  L'historien  Jacob  Burckhardt,  grand  con- 
naisseur en  arts  et  en  civilisations,  était  triste  ;  toute  brutalité  lui 
était  odieuse;  il  détestait  la  guerre  et  ses  destructions.  Citoyen 
de  la  dernière  cité  qui  maintienne  en  Europe  son  indépendance  et 
ses  mœurs  anciennes,  fier  de  cette  indépendance  et  de  ces  mœurs, 
Jacob  Burckardt,  bourgeois  de  Bâle,  n'aimait  pas  les  nations  de 
trente  et  quarante  millions  d'âmes  qu'il  voyait  s'établir.  Aux 
desseins  de  Bismarck  et  Cavour,  il  préférait  le  conseil  d'Aris  ■ 
tote  :  ((  Faites  en  sorte  que  le  nombre  des  citoyens  ne  dépasse 
pas  dix  mille,  ou  ils  ne  pourraient  plus  se  rassembler  sur  la 
placé  publique.»  Il  avait  étudié  Athènes,  Venise,  Florence  et 
Sienne.  Il  tenait  en  très  haute  estime  les  disciplines  antiques  et 
latines,  en  très  médiocre  estime  les  disciplines  germaniques  : 
il  redoutait  l'hégémonie  allemande.  Burckhardt  et  Nietzsche 
étaient  collègues.  Ils  se  retrouvaient  souvent  dans  l'intervalle 
de  deux  cours.  Us  causaient  alors  et,  par  les  belles  journées, 
montaient  ensemble  sur  cette   terrasse   où  passent  tous   les 
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voyageurs  d'Europe,  entre  la  cathédrale  de  grès  rouge  et  le 
Rhin  puissant.  La  simple  université  est  logée  tout  auprès,  sur 
la  pente,  entre  le  fleuve  et  le  musée. 

Les  deux  hommes  examinaient  toujours  leur  commune 
pensée  :  comment  sera  continuée  cette  tradition  de  culture,  de 
beauté,  si  fragile  et  si  souvent  rompue,  que  deux  terroirs  infimes, 
l*Attique  et  la  Toscane,  ont  transmise  à  nos  soins?  La  France 
n'a  pas  démérité.  Elle  a  su  maintenir  les  méthodes  et  une  école 
de  goût.  Mais  la  Prusse  a-t-elle  qualité  pour  un  tel  héritage.»^ 
Nietzsche  répétait  son  espérance  :  «  Peut-être,  disait-il,  cette 
guerre  aura  transformé  notre  ancienne  Allemagne;  je  la  vois 
plus  virile,  douée  d'un  goût  plus  ferme,  plus  fin...  »  Jacob 
Burckhardt  écoutait  :  «  Non,  disait-il,  vous  pensez  toujours  aux 
Grecs,  pour  qui  la  guerre  eut  sans  doute  une  vertu  éducatrice. 
Mais  les  guerres  modernes  sont  superficielles  :  elles  n'atteignent 
pas,  elles  ne  corrigent  pas  le  laisser-aller  bourgeois  de  la  vie. 
Elles  sont  rares  ;  leurs  impressions  s'effacent;  on  les  oublie  ;  elles 
n'exercent  pas  la  pensée.  »  Quelles  étaient  les  réponses  de 
Nietzsche  ?  Une  lettre  à  Erwin  Rohde  nous  laisse  deviner  l'accent 
mal  assuré  de  ses  propos  :  «  J'ai  le  plus  grand  souci  de  l'avenir 
prochain,  écrit-il,  je  crois  y  reconnaître  un  moyen  âge  déguisé. . . 
Prends  garde  à  te  libérer  de  cette  Prusse  fatale,  contraire  à  la 
culturel  Les  valets  et  les  prêtres  y  poussent  comme  des  cham- 
pignons et  vont  avec  leur  fumée  nous  assombrir  toute  l'Alle- 
magne I  » 

Jacob  Burckhardt,  depuis  longtemps  retiré  parmi  les  souve- 
nirs et  les  livres,  avait  l'habitude  de  sa  tristesse  et  l'acceptait.  En 
manière  de  protestation  discrète  contre  les  entraînements  de  ses 
contemporains,  il  fit  une  conférence  sur  la  Grandeur  historique  : 
((  Ne  prenez  pas  pour  grandeur  vraie,  dit-il  aux  étudiants  de 
Baie,  tel  triomphe  militaire,  tel  essor  d'un  État.  Que  de 
nations  ont  été  puissantes  qui  sont  oubliées  et  méritent  l'oubli  ! 
La  grandeur  historique  est  plus  rare  :  elle  est  toute  daris  les 
œuvres  de  ces  hommes  que  nous  appelons,  d'un  terme  imprécis, 
faute  de  bien  pénétrer  leur  nature  :  les  grands  hommes.  Tel 
inconnu  nous  laisse  Notre-Dame  de  Paris  ;  Gœthe  nous  donne 
son  Faust;  Newton,  sa  loi  du  système  solaire  :  cela  est  grand, 
et  cela  seul.  »  Frédéric  Nietzsche  écoute  et  applaudit  : 
((  Burckhardt,  écrit-il,  devient  tout  schopenhauerien.. .  »  Mais 
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quelques  paroles  sages  ne  contentent  pas  son  ardeur.  Il  ne 
peut  renoncer  si  vite  à  Tespérance  qu'il  a  conçue  :  il  veut  agir 
pour  sauver  sa  patrie  du  désastre  moral  dont  il  la  juge  menacée. 

Comment  agir?  Voici  un  peuple  lourd,  insensible  à  Tin- 
quiétude,  un  peuple  diminué  par  la  démocratie,  rebelle  à  toute 
aspiration  noble  :  par  quel  artifice  y  entretenir  l'idéal  en 
péril,  l'amour  de  l'héroïsme  et  du  sublime  .►*  Frédéric  Nietzsche 
conçoit  un, projet  si  audacieux,  si  extrême,  qu'il  le  médite 
longtemps  sans  se  confier  à  personne.  Richard  Wagner  tra- 
vaillait alors  à  instituer  ce  théâtre  de  Bayreuth  où  il  voulait 
réaliser  son  œuvre  épique  avec  une  entière  liberté.  Nietzsche 
ose  imaginer  une  institution  différente  mais  de  même  ordre  : 
une  sorte  de  séminaire  où  les  jeunes  philosophes,  ses  amis, 
Rohde,  Gersdorfi*,  Deussen,  Overbeck,  Romundt,  se  réuni- 
raient, vivraient  ensemble  et,  libres  de  besognes,  afiranchis  de 
tutelle  administrative,  méditeraient,  aidés  par  quelques  maîtres, 
les  problèmes  éternels  et  les  problèmes  de  l'heure.  Un  double 
foyer  d'art  et  de  pensée  maintiendrait  ainsi  au  cœur  de  l'Al- 
lemagne les  traditions  de  la  vie  spirituelle,  au-dessus  de  la 
foule,  à  l'écart  de  l'Etat.  «  Des  cloîtres  vont  devenir  néces- 
saires )),  avait-il  écrit  en  juillet  à  Erwin  Rohde.  Six  mois 
d'expériences  ramènent  cette  idée  :  «  Voici  assurément  la  plus 
étrange  vue  qu'ait  suscité  ce  temps  de  guerre  et  de  victoire  », 
lisons-nous  dans  ses  notes.  «  Un  anachorétisme  moderne  —  une 
impossibilité  de  vivre  en  accord  avec  l'Etat...  » 

Frédéric  Nietzsche  se  laisse  entraîner  par  ce  rêve,  dont  il 
méconnaît  l'irréalité.  Il  imagine  une  réunion  de  solitaires, 
pareille  à  notre  Port-Royal  des  Champs.  Il  sait  qu'une  telle 
société  ne  s'accorde  pas  avec  les  manières  et  les  goûts  de  son 
temps,  mais  il  la  juge  nécessaire  et  se  croit  assez  de  force  pour 
l'imposer  à-son  temps  même.  Un  instinct  profond  l'inspire  et 
le  dirige  :  dans  le  vieux  collège  de  Pforta,  monacal  par  les 
origines,  par  les  bâtiments  et  les  murs  mêmes,  parla  gravité 
persistante  et  la  règle  des  mœurs,  il  avait  connu,  enfant,  les 
impressions  d'une  vie  presque  religieuse  :  il  en  garde  le  sou- 
venir et  la  nostalgie.  Durant  ses  années  d'université,  il  avait 
constamment  cherché  à  s'isoler  du  monde  en  s'entourant 
d'amis.  Il  étudiait  la  Çrèce,  et  la  sagesse  antique  alimentait 
son   rêve  monastique  :   il  aimait  Pythagore  et  Platon,   l'un 
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fondateur,  l'autre  poète  de  la  plus  belle  confrérie  que  les 
hommes  aient  jamais  conçue,  Taristocratie  étroite  et  souve- 
raine des  sages  armés,  des  chevaliers  méditatifs.  Ainsi  l'hu- 
manité chrétienne  et  l'humanité  païenne,  unies  par  un  lointain 
accord,  conspiraient  avec  ses  pensées,  ses  aspirations. 

U  veut  écrire  une  lettre  ouverte  à  ses  amis  connus  et 
inconnus  ;  OMÛsil  les  appellera  seulement  à  l'instant  favorable 
et  jusqu'alors  gardera  son  secret.  «  Donne-moi  deux  années, 
écrit-il  à  son  ami  Gersdorff  avec  enthousiasme  et  mystère,  et 
tu  verras  se  répandre  une  conception  nouvelle  de  l'antiquité, 
qui  déterminera  un  nouvel  esprit  dans  l'éducation  scientifique 
et  morale  de  la  nation  I  »  Vers  la  mi-décenibre»  il  crut  l'instant 
venu.  Erwin  Rohde  lui  écrivit  une  lettre  Iriate,  écho  bien 
faible  des  lettres  passionnées  que  Nietzsche  lui  awit  adres- 
sées. ((  Il  nous  faudra  bientôt  des  cloîtres...  »  disait-9,  répé- 
tant cette  même  idée  exprimée  six  mois  auparavant  par  soa 
ami.  Ce  n'était  qu'un  mot;  Frédéric  Nietzsche  y  vit  un  signe 
d'accord  spontané,  un  présage  de  collaboration  enthousiaste, 
et  il  écrivit  dans  un  joyeux  transport  : 

Cher  ami, 

Je  reçois  ta  lettre,  je  te  réponds  sans  perdre  une  minute.  Surtout 
je  veux  te  dire  que  je  sens  tout  à  fait  comme  toi  et  que  nous  serions, 
à  mon  avis,  bien  débiles,  si,  laissant  là  nos  faibles  plaintes,  nous  ne 
nous  lirions  pas  d'ennui  par  un  acte  énergique...  J'ai  enfin  compris 
la  portée  dos  jugements  de  Schopenbauer  sur  la  pbilosopbie  des 
universités.  Aucune  vérité  radicale  n'y  est  possible.  Aucune  vérité 
révolutionnaire  n'en  peut  sortir...  Nous  rejetterons  ce  joug;  pour 
moi  cela  est  sûr.  Et  nous  formerons  alors  une  nouvelle  académie 
grecque  :  Romundt  sera  des  nôtres. 

Tu  connais,  depuis  ta  visite  à  Triebschen,  les  projets  de  Bayreulh. 
Depuis  longtemps,  sans  me  confier  à  personne,  j'examine  s'il  ne 
conviendrait  pas  que  nous  brisions  avec  la  philosophie  et  ses  per- 
spectwes  de  culture.  Je  prépare  une  grande  adhortntio  pour  tous 
ceux  qui  ne  sont  pas  encore  complètement  pris  et  ctoufft's  par  les 
manières  du  temps  actuel.  Quelle  pitié  que  je  doive  l'écrire  et  que 
nous  n'ayons  pu  depuis  longtemps  examiner  en  causant  cbacune  de 
mes  pensées  !  A  toi  qui  ne  sais  pas  leurs  détours  et  leurs  suites,  mon 
plan  apparaîtra  peut-être  comme  un  caprice  excentrique.  Il  n'est 
pas  cela  :  il  est  une  nécessité. 

...  Tàcbons  d'atteindre  une  petite  île,  sur  laquelle  il  ne  soit  plus 
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besoin  de  se  boucher  les  oreilles  avec  de  la  cire.  Alors  nous  serons 
Tun  à  Tautre  nos  maîtres.  Nos  livres,  d'ici  là,  ne  sont  que  des  hame- 
çons pour  gagner  des  amis,  un  public  à  notre  association  esthé- 
tique et  monacale.  Vivons,  travaillons,  jouissons  Tua  pour  l'autre; 
de  cette  manière  seulement,  peui-èlre,  noi»  ponrrons  travailler  pour 
V ensemble,  i%  le  diraî  (vois  combien  est  sérieux  mon  dessein)  que 
j'ai  déjà  commencé  à  réduire  mes  dépenses  afin  de  me  constituer 
une  petite  réseme.  Nous  lancerons  des  loteries  pour  essayer  notre 
€  bonheur  »;  quant  aux  livres  que  nous  pourrons  écrire,  j'exigerai 
les  honoraires  les  plus  hauts,  en  prévision  des  temps  prochains. 
Bref,  nous  ne  négligerons  aucun  moyen  licite  pour  venir  à  bout 
de  fonder  notre  cloître.  Nous  aussi,  pour  les  deux  années  qui 
viennent,  nous  avons  notre  devoirl 

Puisse  ce  plan  te  sembler  digne  de  méditation  !  Ta  dernière  lettre, 
si  émouvante,  m'est  un  signe  que  le  temps  est  venu  de  te  le  dévoiler. 

Ne  serons-nous  pas  capables  d'introduire  dans  le  monde  une  forme 
nouvelle  de  l'Académie? 

Und  sollf  ich  nicht,  sehnsnchtigster  Gewalt, 
Jn's  Lebcnziehn  die  einzigster  Gestalt? 

Faust  parle  ainsi  d'Hélène.  De  mon  projet  nul  ne  sait  rien  et  main- 
tenant il  dépend  de  toi  que  Romundt  soit  averli. 

Assurément  notre  école  de  philosophie  n'est  ni  une  réminiscence 
historique,  ni  un  caprice  arbitraire  :  — n'est-ce  pas  une  nécessilc  qui 
nous  pousse  en  cette  voie? —  Il  semble  que  notre  projet  d'étudiant, 
ce  voyage  que  nous  devions  faire  ehsemble,  revienne  en  une  forme 
nouvelle,  symbolique  et  plus  vaste.  Cette  fois,  je  ne  te  laisserai  pas 
en  plan,  comme  je  le  fis  alors.  Ce  souvenir  me  fâche  toujours. 
Avec  mes  meilleures  espérances,  ton  fidèle 

FRATER    FRÉDÉRIC 

Du  23  décembre  au  i"  janvier,  je  vais  à  ïricbschen  près  Luceme. 

Le  33  décembre,  Frédéric  Nietzsche  quitta  Baie  :  il  n'avait 
pas  reçu  la  réponse  de  Rohde.  Il  trouva  la  maison  de  Triebschen 
animée  et  réjouie  par  les  jeux  des  enfants,  les  apprêts  de  Noël. 
Madame  Wagner  lui  donna  un  volume  de  Stendhal,  les  Pro- 
menades dans  Rome,  Il  offrit  à  Wagner  une  eau  forte  de  Durer  : 
le  Chevalier,  le  Chien  et  la  Mort.  Il  en  a  fait  une  descrip- 
tion dans  le  livre  qu'il  préparait  alors,  Y  Origine  de  la  Tragédie  : 
((  Un  esprit  qui  se  sent  isolé,  écrit-il,  désespérément  solitaire, 
ne   saurait  choisir  un  symbole  meilleur  que  ce  chevalier  de 
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Durer  qui,  seul  avec  son  cheval  et  son  chien,  poursuit  impas- 
siblement son  chemin  d'épouvante,  sans  souci  de  ses  horribles 
compagnons  et  pourtant  sans  espoir.  Notre  Schopenhauer  fut 
ce  chevalier  de  Diirer  :  il  lui  manquait  toute  espérance  mais 
il  voulait  la  vérité;  son  pareil  n'existe  pas.  »  NieUsche  aurait 
été  heureux  dans  la  maison  du  maître,  mais  il  attendait  la 
réponse  de  Rohde  et  cette  attente  le  gênait.  11  resta  huit  jours 
à  Triebschen;  Wagner  ne  tarissait  pas  sur  Bayreuth  et  ses 
vastes  projets.  Nietzsche  aussi  avait  sa  pensée  qu'il  eût  dite 
avec  joie  ;  mais  il  voulait  d'abord  l'aveu  de  son  ami  Rohdc  et 
cet  aveu  ne  venait  pas.  11  partit  sans  avoir  rien  reçu. 

Enfin  il  eut  à  Baie  cette  réponse  trop  longtemps  désirée  : 
réponse  honnête,  affectueuse,  mais  négative.  C(  Tu  me  dis  que 
des  cloîtres  sont  aujourd'hui  nécessaires,  «écrivait  Rohde,  je  le 
crois.  Mais  il  est  des  nécessités  auxquelles  n'existe  aucun 
remède.  L'argent,  le  trouverons-nous.»*  Et  quand  même  nous 
l'aurions  trouvé,  je  ne  sais  si  je  te  suivrais;  je  ne  sens  pas  en 
moi  une  force  créatrice  qui  me  rende  digne  de  cette  solitude 
où  tu  m'appelles.  Pour  un  Schopenhauer,  un  Beethoven,  un 
Wagner,  il  n'en  va  pas  de  même,  ni  pour  toi,  cher  ami. 
Mais  puisque  c'est  de  moi  qu'il  s'agit,  non,  je  dois  espérer 
une  vie  différente.  Entretenons  pourtant,  j'y  consens,  le  désir 
d'une  telle  retraite,  entre  quelques  amis,  dans  un  cloître  des 
Muses.  Privés  de  désirs,  que  deviendrions-nous.**  » 

Si  Rohde  refusait  de  le  suivre,  qui  le  suivrait  ?  Il  n'écrivit 
pas  son  adhortatio  ;  Romundt  ne  fut  pas  prévenu  et  Wagner 
même,  semble-t-il,  ne  sut  rien. 


* 

^  ^ 


Sans  vaine  plainte,  Nietzsche  entreprend  d'élaborer  seul  ces 
vérités  révolutionnaires  auxquelles  il  eût  voulu  ménager  un 
moins  rude  enfantement.  11  se  détourne  de  cette  Allemagne, 
de  ces  Etats  modernes  qui  flattent  les  servitudes,  atténuent  les 
conflits  et  se  donnent  mission  de  favoriser  la  paresse  des 
hommes.  11  considère  à  nouveau  la  Grèce  primitive,  la  cité 
du  vu*  et  du  vi'^  siècle  :  un  attrait  mystérieux  l'y  ramène 
toujours.   Est-ce  la   séduction  d'une   parfaite    beauté.**  Sans 
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doute,  mais  aussi  la  séduction  de  cette  force  et  de  cette 
cruauté  qu'un  moderne  dissimule  comme  des  tares  et  que  les 
vieux  Hellènes  étalaient  avec  joie.  Nietzsche  aime  la  force  : 
sur  les  champs  de  bataille  de  Metz,  il  a  senti  naître  en  lui  ce 
goût  et  cet  instinct. 

((  Si  le  génie  et  Fart  sont  les  fins  dernières  de  la  culture 
hellénique,  écrit-il,  toutes  les  formes  de  la  société  hellénique 
doivent  nous  apparaître  comme  des  mécanismes  nécessaires  et 
des  acheminements  vers  cette  fin  dernière.  Cherchons  quels 
moyens  utilise  la  volonté  d'art  qui  anime  les  Hellènes...  » 
Soudain  il  discerne  et  nomme  Tun  de  ces  moyens  :  l'esclavage . 
«  Frédéric-Auguste  Wolf ,  note-t-il,  a  montré  que  l'esclavage 
est  nécessaire  à  la  culture.  Voilà  une  des  fortes  pensées  de 
mon  prédécesseur.  Ceux  qui  vinrent  ensuite  furent  trop  faibles 
pour  la  saisir.  »  Il  la  saisit,  la  presse  et  lui  fait  porter  tout 
son  sens.  Cette  idée,  qu'il  vient  de  découvrir,  l'inspire  ;  elle 
est  profonde  et  l'ébranlé  tout  entier;  elle  est  cruelle,  presque 
monstrueuse,  et  satisfait  son  goût  romantique.  Il  frémit 
devant  elle  ;  il  en  adore  la  sombre  beauté  : 

11  se  peut  que  cette  connaissance  nous  emplisse  d'effroi,  écrit-il; 
un  tel  effroi  est  l'effet  presque  nécessaire  de  toute  plus  profonde 
connaissance.  Car  la  nature  demeure  quelque  chose  d'effroyable, 
même  quand  elle  est  tendue  pour  créer  ses  formes  les  plus  belles.* 
Elle  est  ainsi  faite  que  la  culture,  en  sa  marche  triomphale,  ne 
bénéficie  qu'à  une  minorité  infime  de  mortels  privilégiés,  et  qu'il  est 
nécessaire,  si  l'on  veut  atteindre  au  plein  épanouissement  de  l'art, 
que  les  masses  demeurent  esclaves. 

Nous  autres  modernes  avons  coutume  d'opposer  aux  Grecs  deux 
principes,  l'un  et  l'autre  inventés  pour  rassurer  une  société  d'allure 
tonte  servile  et  qui  ne  peut  entendre  prononcer  le  mot  esclave  sans 
crainte  ni  anxiété  :  nous  parlons  de  la  «  dignité  de  l'homme  »  et  de 
«  la  dignité  du  travail  ». 

Le  langage  des  Grecs  est  autre.  Ils  déclarent  avec  simplicité  que 
le  travail  est  une  honte,  car  il  est  impossible  qu'un  homme  occupé 
par  la  peine  de  gagner  sa  vie  devienne  jamais  un  artiste. 

Avouons  donc  cette  vérité  au  son  cruel  :  Vescfa^age  est  nécessaire 
à  la  culture;  vérité  qui  ne  laisse  assurément  aucun  doute  sur  la 
valeur  absolue  de  l'être.  C'est  le  vautour  qui  mord  au  foie  le  fils  de 
Promélhée,  artisan  de  culture.  La  misère  des  hommes  qui  vivent 
dans  la  peine  doit  être  faite  plus  rigoureuse  encore,  afin  qu'un  nombre 
i5  Juillet  1908.  1 1 
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minime  d'hommes  olympiens  puisse  créer  un  monde  d'art.  A  leurs 
dépens,  par  TartiGce  d'un  travail  non  payé,  la  classo  privilégiée  doit 
être  soustraite  à  la  lutte  pour  la  vie  et  mise  en  élat  de  créer,  de 
satisfaire  un  nouvel  ordre  de  besoins.  Et  s'il  est  vrai  de  dire  que 
les  Grecs  furent  délruits  par  l'esclavage,  cette  autre  affirmation  à 
coup  sûr  est  plus  vraie,  que  faute  d'esclavage  nous  périssons. 

Mais  cette  institution  même,  l'esclavage,  quelle  en  est 
l'origine?  Comment  fut  obtenue  la  soumission  de  l'esclave, 
((  taupe  aveugle  de  la  culture  »  ?  Les  Grecs  nous  l'apprennent, 
répond  Nietzsche  :  «  Le  vaincu  appartient  au  vainqueur, 
disent-ils,  avec  femmes  et  enfants,  avec  ses  biens  et  son  sang. 
La  puissance  donne  le  premier  droit,  et  il  n'y  a  pas  de  droit 
qui  ne  soit  en  son  fond  appropriation,  usurpation,  puis- 
sance. ))  Ainsi  la  pensée  de  Nietzsche  est  ramenée  vers  son 
premier  objet  :  la  guerre  l'avait  inspiré  d'abord,  il  la  retrouve. 
C'est  elle  qui  a  donné  l'esclave.  Dans  la  douleur  et  dans  la 
tragédie,  les  hommes  ont  inventé  la  beauté;  il  faut  les  plonger 
et  les  retenir  dans  la  douleur  et  dans  la  tragédie  pour  maintenir 
en  eux  le  sens  de  la  beauté.  En  quelques  pages  qui  ont  l'accent 
et  le  rythme  d'un  hymne,  Frédéric  Nietzsche  glorifie  et  appelle 
la  guerre  : 

Voici  l'Etat,  de  honteuse  naissance  pour  la  plupart  des  hommes, 
«ource  de  peines  jamais  taries^  flamme  qui  les  consume  en  ses  crises 
fréquentes.  Et  pourtant  à  sa  voix  nos  âmes  s'oublient;  à  son  appel 
sanglant,  les  nmltitudes  s'animent,  s'élèvent  à  l'héroïsme.  Oui,  l'objet 
le  plus  haut  et  le  plus. vénérable  pour  les  masses  aveugles,  c'est  peut- 
être  l'Etat,  qui,  dans  ses  heures  formidables,  imprime  sur  tous  les 
visages  l'expression  singulière  de  la  grandeur! 

...  Quelque  lien,  quelque  rapport  mystérieux  existe  entre  l'Etat  et 
l'art,  l'activité  politique  et  la  production  artistique,  le  champ  de 
bataille  et  l'œuvre  d'art.  Quel  est  le  rôle  de  l'État?  C'est  la  tenaille 
d'acier  qui  lie  la  société.  —  Sans  Etat,  dans  les  conditions  naturelles, 
—  belluni  omnium  contra  omnes  —  la  société  resterait  limitée  par 
la  famille  et  ne  pourrait  projeter  au  loin  sos  racines.  Par  rinslitution 
universelle  des  Etats,  cet  instinct  qui  déterminait  jadis  la  belluni 
omnium  contra  omnes  s'est  concentré;  à  de  certaines  époques,  de 
terribles  nuées  guerrières  menacent  les  peuples  et  se  déchargent  d'un 
seul  coup,  en  éclairs,  en  tonnerres  d'autant  plus  forts  qu'ils  sont  plus 
rares.  Mais  ces  crises  ne  sont  pas  constantes;  entre  deux,  la  société 
respire,  et,  fortifiée  par  l'action  intérieure  de  la  guerre,  la  voici  qui 
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bourgeonne  de  toutes  parts,  verdit  et,  aux  premiers  beaux  jours, 
laisse  jaillir  les  fruits  éblouissants  du  génie. 

Si,  laissant  le  monde  grec,  j'examine  le  nôtre,  j'y  reconnais,  je 
l'avoue,  des  symptômes  d*abâtardissement  qui  me  donnent  à  craindre 
et  pour  la  société  et  pour  l'art.  Certains  hommes,  à  qui  manque 
l'instinct  d'État,  veulent,  non  plus  le  servir,  mais  se  servir  de  lui 
pour  satisfaire  leurs  lins  personnelles.  Ils  n'y  voient  rien  de  divin  et, 
pour  l'utiliser  d'une  manière  sûre  et  rationnelle,  ont  souci  d'éviter 
les  secousses  guerrières  :  délibérément  ils  s'efforcent  d'organiser  les 
choses  de  telle  sorte  que  la  guerre  devienne  une  impossibilité.  D'une 
part,  ils  imaginent  des  systèmes  d'équilibre  européen;  d'autre  part, 
ils  s'efforcent  d'arracher  aux  souverains  absolus  le  droit  de  déclarer 
la  guerre,  aGn  d'en  appeler  plus  aisément  à  l'égoïsme  des  masses  et 
de  ceux  qui  les  représentent.  Ils  sentent  le  besoin  d'affaiblir  l'instinct 
monarchique  des  peuples,  ils  l'affaiblissent  en  effet,  en  propageant 
l'idée  libérale  et  optimiste  du  monde,  qui  a  ses  racines  dans  les  doctrines 
du  rationalisme  français  et  de  la  Révolution,  c'est-à-dire  dans  une 
philosophie  tout  à  fait  étrangère  à  l'esprit  germanique,  une  platitude 
romane,  dépourvue  de  sens  métaphysique. 

Le  mouvement,  aujourd'hui  triomphant,  des  nationalités,  l'exten- 
sion du  suffrage  universel,  qui  est  parallèle  à  ce  mouvement,  me 
semblent  surtout  déterminés  par  la  crainte  de  la  guerre-,  et  derrière 
ces  diverses  agitations,  je  vois  ceux  qui  sont  le  plus  émus  par  cette 
crainte,  les  solitaires  de  la  finance  internationale,  qui,  naturellement 
dénués  de  tout  instinct  d'Etat,  subordonnent  la  politique,  l'État  et 
la  société  à  des  fins  d'argent  çt  de  spéculation. 

Pour  éviter  que  l'esprit  de  spéculation  n'abâtardisse  ainsi  l'esprit 
d'État,  il  n'est  qu'un  moyen,  c'est  la  guerre  et  encore  la  guerre. 
Dans  l'exaltation  qu'elle  procure,  il  devient  clair  aux  hommes  que 
l'État  n'a  pas  été  fondé  pour  protéger  contre  le  démon  de  la  guerre 
les  individus  égoïstes  ;  bien  au  contraire  :  l'amour  de  la  patrie,  le 
dévouement  aux  princes  l'aident  à  susciter  un  élan  moral  qui  est  le 
signe  d'une  destinée  beaucoup  plus  haute...  On  ne  trouvera  donc 
pas  mauvais  que  je  chante  ici  le  péan  de  la  guerre.  La  résonance 
de  son  arc  d'argent  est  terrible.  Elle  vient  à  nous  sombre  comme 
la  nuit  :  pourtant  Apollon  l'accompagne,  Apollon,  guide  légitime 
des  États,  dieu  qui  les  purifie...  Disons-le  donc  :  la  guerre  est  néces- 
saire à  l'État,  comme  l'esclave  à  la  société.  Nul  ne  pourra  se  dérober 
à  ces  conclusions,  s'il  a  loyalement  recherché  les  causes  de  cette 
perfection  que  l'art  grec  atteignit,  et  l'art  grec  seul. 

La  guerre  et  encore  la  guerre,  la  guerre  qui  exalte  les  peuples. . . , 
c'est  le  cri  du  solitaire.  Qu'il  cesse  d'écrire,  qu'il  écoute  et 
regarde  :  aussitôt  il  voit  le  pédantesque  empire  et  réprime  son 
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espérance.  Nous  suivons  le  trouble  de  sa  pensée.  Il  hésite,  il 
exprime  dans  un  même  instant  l'illusion  qui  persiste  et  Tinévi- 
table  désillusion  : 

Je  pouvais  imaginer,  l'crit-il,  que  les  Allemands  avaient  engagé 
celte  guerre  pour  sauver  du  Louvre  Vénus,  deuxième  Hélène.  C'eût 
été  rinterprétalion  sj)irituelle  de  leur  combat.  La  belle  rigidité  antique 
de  l'ère  inaugurée  par  celte  guerre  —  il  est  venu,  le  temps  d'être 
grave  — ,  nous  croyons  que  c'est  aussi  le  temps  de  Vart. 

Il  continue  d'écrire  ;  sa  pensée  devient  plus  claire  et  plus 
triste  : 

Un  État,  lorsqu'il  ne  pont  atteindre  sa  fin  la  plus  haute,  croît 
démesurément.  L'empire  mondjal  des  Roumains,  en  face  d'Athènes, 
n'a  rien  de  sublime.  Cette  force,  qui  devrait  aller  toute  aux  fleurs, 
séjourne  maintenant  dans  les  feuilles  et  se  répand  dans  les  tiges,  qui 
grossissent. 

Rome  rinquiète  :  il  ne  l'aime  pas;  il  la  juge  un  opprobre 
pour  l'antiquité;  la  cité  guerrière,  mais  toujours  plébéienne, 
victorieuse,  mais  toujours  grossière,  gêne  ses  prévisions  : 

Rome,  écrit-il,  c'est  l'état  barbare  typique  :  la  volonté  n'y  peut 
atteindre  ses  fins  nobles.  L'organisation  est  plus  vigour^se,  la  mora- 
lité plus  lourde  :  ...  qui  vénère  ce  colosse? 

Qui  vénère  ce  colosse?  Donnons  à  ces  mots  interrogatifs  une 
application  moderne  et  pressante.  Le  colosse  n'est  point  Rome, 
c'est  la  Prusse  et  son  empire.  Etroit  fut  le  sol  d'Athènes  ou  de 
Lacédémone,  bref  le  temps  de  leur  durée;  qu'importe  si  le 
but,  qui  est  la  force  et  la  beauté  des  âmes,  fut  atteint.^  Frédéric 
Nietzsche  est  hanté  par  cette  vision  de  la  Grèce  aux  cent  villes 
rivales  dressant  entre  les  montagnes  et  la  mer  ses  acropoles, 
ses  temples,  ses  statues,  toute  retentissante  du  rythme  des 
péans,  toute  glorieuse  et  tendue  :  «  Le  sentiment  de  l'hellé- 
nisme, écrit-il,  sitôt  éveillé,  devient  agressif  et  se  traduit  par 
un  combat  contre  la  culture  présente.  » 


Frédéric  Nietzsche  souffre  de  ces  blessures  que  la  vie  inflige 
ù  son  rêve  lyrique.  Ses  amis  l'écoutent,  mois  le  suivent  mal» 
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En  février  1871,  il  s'installe  dans  la  maison  du  professeur 
Overbeck. 

Franz  Overbeck  est  un  esprit  distingué,  noble  et  pénétrant. 
II  s'associe  aux  inquiétudes  de  Nietzsche,  à  ses  intentions,  mais 
il  ne  peut  égaler  son  ardeur  à  la  sienne.  Jacob  Burckhardt  est 
grand  par  Tintelligence  et  le  caractère,  mais  il  est  sans  espoir, 
et  Frédéric  Nietzsche  a  la  passion  d'espérer.  Sans  doute  Wagner 
est  là,  que  n'étonne  jamais  la  passion  ni  l'espérance.  Mais  il 
vient  de  pubUer  une  bouffonnerie  aristophanesque  sur  les 
Parisiens  vaincus  :  l'œuvre  est  grossière.  Frédéric  Nietzsche  la 
lit  et  la  blâme.  Overbeck  et  Burckhardt  manquent  d'ardeur  ; 
Wagner  manque  de  délicatesse  :  Nietzsche  ne  se  confie  à  per- 
sonne. Une  chaire  de  philosophie  vient  à  vaquer  à  l'univer- 
sité de  Bàle.  Nietzsche  aussitôt  s'enflamme  et  écrit  à  Erwin 
Rohde  :  qu'il  demande  cette  chaire,  assurément  il  l'obtiendra, 
et  les  deux  amis  se  retrouveront  enfin.  Espérance  trop  belle 
et  vaine  :  Erwin  Rohde  se  porte  candidat,  mais  il  n'est  pas 
accepté.  Nietzsche  se  reproche  de  l'avoir  ainsi  leurré  et  se 
désole.  Il  se  sent  entraîné  «  comme  un  petit  tourbillon  dans 
une  mer  morte  de  nuit  et  d'oubli  ». 

]ï  ne  s'était  jamais  entièrement  remis  des  épreuves  de  la 
guerre,  n'ayant  retrouvé  ni  le  sommeil,  ni  la  santé  confiante 
et  sûre.  Une  certaine  force  nerveuse  le  soutenait;  en  février, 
elle  lui  manque  soudain  et  les  désordres  .sourds  prennent  une 
forme  aiguë.  De  quelle  nature  étaient  ces  crises  qui  le  tour- 
mentaient depuis  cinq  mois?  névralgies  violentes,  insomnies, 
troubles  et  faiblesse  de  la  vue,  maux  d'estomac,  jaunisse;  — 
les  médecins,  comprenant  fort  mal,  conseillèrent  un  voyage  et 
quelque  repos.  Frédéric  Nietzsche  appela  sa  sœur.  Elle  vint 
aussitôt  de  Naumburg.  Il  la  mena  faire  une  visite  d'adieu  à 
Triebschen  et  partit  pour  Lugano. 

En  ce  temps-là,  le  chemin  de  fer  ne  franchissait  pas  les 
Alpes.  On  passait  en  diligence  le  faite  du  Gothard.  Le  hasard 
fournit  à  Nietzsche  un  compagnon  singulier,  homme  âgé, 
d'humeur  causante,  qui  se  laissa  connaître  :  c'était  Mazzini. 
Le  vieil  humanitaire  et  le  jeune  esclavagiste  s'entendirent  à 
merveille  :  l'un  et  l'autre  étaient  de  trempe  héroïque.  Mazzini 
cita  une  phrase  de  Gœthe  :  «  Point  de  transaction  :  pour  le 
vrai,  pour  le  bien,  vivre  résolument.  Sich  des  halben  zu  entwoh- 
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nen  und  im  ganzen,  vollen^  schônen  résolut  za  leben.  »  Frédéric 
Nietzsche  n'oublia  jamais  cette  énergique  maxime,  ni  cet 
homme  qui  l'avait  transmise,  ni  cette  journée  de  course  rapide 
et  salubre,  non  loin  des  cimes  que  plus  tard  il  aima  tant. 

11  arriva  presque  guéri  à  Lugano  :  il  avait  suffi  d'un  beau 
passage  de  montagne,  dans  la  neige  et  le  silence  alpestre. 
Sa  nature  était  encore  bien  souple  et  juvénile;  ses  retours  à 
la  vie  étaient  prompts  et  radieux;  une  gaieté  naïve  ravivait 
tout  son  être.  Il  passa  deux  mois  heureux  dans  la  Suisse  ita- 
lienne. Un  officier  prussien,  parent  du  général  de  Moltke, 
habitait  son  hôtel.  Il  lui  prêta  ses  manuscrits  et  causa  souvent 
avec  lui  des  destinées  du  nouvel  empire  d'Allemagne,  de  la 
mission  aristocratique  et  guerrière  que  la  victoire  lui  conférait. 
Nombreux  étaient  les  Allemands  venus  se  reposer  en  ce  prin- 
temps pour  eux  si  beau  :  ils  se  réunissaient  volontiers  autour 
du  jeune  philosophe  et  l'écoutaient. 

Le  lo  avril,  nous  le  retrouvons  à  Bàle.  Il  travaille;  il  choisit 
parmi  les  notes  accumulées  depuis  seize  mois  et  détermine 
enfin  le  plan  de  son  livre.  Il  renonce  à  donner  ses  idées  sur 
la  cité,  la  guerre,  l'esclavage  :  il  les  juge  trop  récentes,  trop 
fiévreuses,  et  sagement  les  réserve.  Il  revient  à  ses  premiers  des- 
seins :  il  analysera  l'origine  et  l'essence  du  lyrisme  hellénique  ; 
il  opposera  l'une  à  l'autre  les  deux  Grèces,  l'une  enivrée  par  ses 
mythes,  ses  chants  dyonisiaques,  forte  d'illusions,  —  la  Grèce 
eschylienne,  tragique  et  conquérante;  l'autre,  impie,  raison- 
neuse, exsangue,  —  la  Grèce  socratique,  alexandrine,  qui 
corrompt  en  mourant  les  peuples  restés  jeunes  autour  d'elle, 
le  sang  pur  de  la  première  humanité.  Ensuite  il  montrera  les 
deux  AUemagnes  qui  de  même  s'affrontent,  l'Allemagne  des 
démocrates  et  des  savants,  l'Allemagne  des  soldats  et  des 
poètes  :'  entre  elles  deux,  il  faut  choisir.  Tandis  qu'à  Francfort 
on  signe  la  paix  entre  les  nations,  Frédéric  Nietzsche,  «  établis- 
sant aussi  la  paix  en  lui-même  »,  termine  les  premiers  brouil- 
lons de  son  ouvrage.  11  remarque  cette  rencontre  de  dates,  car 
les  conflits  intérieurs,  les  révolutions  de  sa  pensée  ne  lui 
paraissent  pas  de  moindres  événements  que  les  conflits  exté- 
rieurs, les  révolutions  des  races. 

Frédéric  Nietzsche  eut  quelque  peine  à  se  faire  éditer  et 
des  préoccupations  pratiques  gênèrent  son  travail  durant  le 
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printemps  et  Tété  de  1871.  Dès  avril,  il  sollicite  un  éditeur, 
qui  le  refusç.  Il  se  décide  à  publier,  en  diverses  revues,  cer- 
tains chapitres.  «  Mon  petit  livre  n'a  pas  encore  trouvé 
d'éditeur,  écrit-il  en  juillet  à  Erwin  Rohde;  je  le  mets  au 
monde  morceau  par  morceau  :  quelle  torture  qu'un  tel  enfan- 
tementl  » 

Au  début  d'octobre,  il  séjourne  à  Leipzig,  Il  revoit  son 
maître  Ritschl,  ses  amis  Rohde,  Gersdorff,  venus  au  rendez- 
vous,  et  passe  avec  eux  quelques  belles  journées  de  conver- 
sations et  de  camaraderie.  Mais  le  sort  de  son  livre  demeure 
incertain  ;  tous  les  éditeurs  de  science  et  de  philologie  écon- 
duisent  l'auteur.  Ils  ne  sont  pas  tentés  par  cette  œuvre  bizarre, 
où  l'érudition  s'allie  au  lyrisme  et  les  problèmes  de  la  plus 
ancienne  Grèce  aux  problèmes  de  la  plus  moderne  Alle- 
magne. ((  C'est  un  livre  centaure  »,  disait  Frédéric  Nietzsche; 
cette  assurance  mythique  ne  contentait  pas  les  marchands  de 
livres.  Il  doit  enfin  s'adresser,  non  sans  regret  —  car  il  main- 
tient que  son  œuvre  est  une  œuvre  de  science  —  à  l'éditeur 
de  Richard  Wagner  :  il  reçoit  après  un  mois  d'attente  une 
réponse  favorable.  Il  l'écrit  à  son  ami  Gersdorff,  sur  un  ton 
libre  et  soulagé,  qui  laisse  mesurer  l'ennui  dont  il  a  souffert  : 

Bâle,  19  novembre  1871. 

Pardon,  cher  ami,  j'aurais  dû  te  remercier  plus  tôt.  J'avais  senti 
dans  ta  dernière  lettre,  en  chacun  de  ses  mots,  ta  forte  vie  intellec- 
tuelle. Il  me  semblait  que  tu  restais  soldat  dans  l'âme  et  portais 
dans  l'art  et  la  philosophie  ta  nature  militaire.  Et  cela  est  bon;  nous 
n'avons  aucun  droit  de  vivre  aujourd'hui,  si  nous  ne  sommes  des 
militants,  militants  qui  préparent  un  saeculum  à  venir,  dont  nous 
pouvons  deviner  quelque  chose  en  nous,  à  travers  nos  meilleurs  ins- 
tants, car  ces  instants,  qui  sont  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  en  nous,  ils 
nous  éloignent  de  l'esprit  de  noire  temps;  pourtant  ils  doivent,  en 
quelque  manière,  quelque  part  avoir  leur  foyer  :  d'où  j'induis  qu'eil 
ces  instants-là  nous  sentons  passer  sur  nous  un  soupir  confus  des 
temps  qui  viennent.  Notre  dernière  rencontre  à  Leipzig  n'a-t-elle  pas 
laissé  dans  les  souvenirs  l'impression  de  tels  instants,  comme  étran- 
gers à  tout,  liés  à  un  autre  saeculum  P  Quoi  qu'il  en  soit,  reste  ceci  : 
Im  ganzen,  sfolleiiy  schônen,  résolut  zu  lebenl  Mais  il  faut  une 
volonté  forte  qui  n'est  pas  donnée  au  premier  venu!  ...  Aujourd'hui, 
aujourd'hui  seulement,  Frilzsch,  l'excellent  éditeur,  me  répond... 
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Son  œuvre  va  paraître;  il  ne  doute  pas  qu'elle  ne  soit  lue, 
comprise,  acclamée.  Ses  camarades,  ses  maîtres  même  se 
sont  toujours  inclinés  devant  la  force  de  sa  pensée;  Tidée  ne 
lui  vient  pas,  semble-t-il,  qu'un  plus  vaste  public  reste  insen- 
sible. Il  forme  des  projets  nouveaux;  il  veut  parler  :  la  parole 
est  une  arme  plus  vive;  il  veut  dénoncer  les  écoles,  les 
gymnases,  les  universités,  lourd  appareil  de  pédantisme  qui 
étouffe  Tesprit  allemand.  <c  Une  nouvelle  idée  me  réclame, 
écrivait-il  dès  le  mois  de  mars  à  Erwin  Rohde,  un  nouveau 
principe  d'éducation  qui  entraîne  l'entier  rejet  de  nos  univer- 
sités, de  nos  gymnases...  »  En  décembre,  il  annonce  à  Baie, 
une  série  de  conférences  sur  r Avenir  de  nos  institutions  de 
cidture. 

Au  dernier  jour  de  l'année  187 1,  son  livre  parait  :  Die 
Geburt  des  Tragœdie  ans  dem  Geiste  der  Musik,  Le  génie  de 
la  musique,  source  de  la  tragédie,  Richard  Wagner  lui  écrit  des 
lettres  enthousiastes.  Jacob  Burckhardtlitet  approuve.  Rohde, 
Gersdorff,  Overbeck,  admirent.  Le  16  janvier,  il  prononce  sa 
première  conférence.  Sa  joie,  sa  sécurité  sont  extrêmes  :  a  Ce 
qu'on  m'écrit  sur  mon  livre  est  incroyable,  écrit-il  à  un 
ami;...  j'ai  conclu  une  alliance  avec  Wagner.  11  est  impossible 
que  tu  t'imagines  à  quel  point  nous  sommes  liés  l'un  à 
l'autre,  combien  nos  vues  sont  identiques.  »  Il  conçoit  sans 
retard  une  deuxième  œuvre;  il  publiera  ses  conférences.  Ce 
sera  un  livre  populaire,  une  traduction  exotérique  de  la 
((  Tragédie  ».  Mais  aussitôt  survient  l'idée  d'une  action  plus 
décisive  encore.  L'Allemagne  se  préparait  à  inaugurer  la 
nouvelle  université  de  Strasbourg  ;  cette  apothéose  des  profes- 
seurs sur  un  sol  conquis  par  les  soldats  indigne  Frédéric 
Nietzsche.  Il  veut  adresser  à  Bismarck  un  pamphlet  ce  sous 
la  forme  d'une  interpellation  au  Reichstag  ».  Nos  pédants, 
demandera-t-il,  sont-ils  en  droit  d'aller  triompher  à  Strasbourg? 
Nos  soldats  ont  vaincu  les  soldats  français,  et  cela  est  glorieux. 
Mais  notre  culture  a-t-elle  humilié  la  culture  française?  Qui 
l'osera  dire? 

Quelques  jours  passent  :  d'où  vient  le  ton  moins  heureux 
de  ses  lettres?  D'où  vient  qu'il  n'écrit  pas  son  interpellation, 
qu'il  en  abandonne  l'idée.'^  Nous  le  savons  :  sauf  peu  d'amis 
qui  ont  compris  son  livre,  nul  ne  le  lit,  nul  ne  l'achète,  pas 
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une  revue,  pas  un  journal  ne  daignent  en  rendre  compte. 
Ritschl,  le  maître  philologue  de  Leipzig,  est  resté  silencieux. 
Frédéric  Nietzsche  lui  écrit  :  ((  Je  veux  connaître  votre  juge- 
ment. ))  Il  reçoit  en  réponse  une  critique  sévère  et  un  blâme. 
Erwin  Rohde  propose  un  article  à  la  Liiterarische  Centralhlatt  : 
on  ne  l'insère  pas.  ((  C'était  la  dernière  possibilité  qu'une  voix 
sérieuse  se  déclarât  pour  moi  dans  une  feuille  scientifique, 
écrit-il  à  Gersdoff,  maintenant  je  n'attends  plus  rien  —  que 
des  méchancetés  ou  des  sottises.  Mais  je  compte  que  mon 
livre  fera  paisiblement  son  chemin  à  travers  les  siècles,  ainsi 
que  je  te  l'ai  dit  avec  une  entière  conviction.  Car  certaines 
vérités  éternelles  y  sont  dites  pour  la  première  fois  :  elles 
doivent  retentir. . .  » 

Frédéric  Nietzsche  avait  si  peu  prévu  son  insuccès  :  il 
s'étonne  et  se  déconcerte.  Un  mal  de  gorge  l'oblige  à  inter- 
rompre ses  conférences  :  il  est  heureux  du  contre-temps.  11 
s'était  laissé  entraîner  vers  des  idées  bien  hautes  et  délicates, 
pour  lui-même  troublantes.  Il  voulait  montrer  qu'il  fallait 
instituer  deux  sortes  d'écoles,  les  unes,  professionnelles,  pour 
le  grand  nombre,  les  autres,  classiques  et  vraiment  supérieures, 
pour  un  nombre  infime  d'individus  choisis,  dont  les  études 
seraient  continuées  longtemps,  jusqu'à  la  trentième  année. 
Cette  élite  séparée,  retirée  du  commun  des  hommes,  comment 
la  former  et  l'instruire  .►*  Frédéric  Nietzsche  retrouvait  ainsi  sa 
pensée  la  plus  intime  et  la  plus  familière,  cet  idéal  aristocra- 
tique où  le  portent  toujours  ses  méditations.  Il  en  avait  sou- 
vent étudié  les  problèmes.  Mais  il  avait  besoin  pour  les 
examiner  en  public  de  toute  sa  force  et  d'un  auditoire  con- 
fiant. Il  se  sentait  diminué  par  la  chute  de  son  livre.  Son 
indisposition  très  légère  dura  peu  :  pourtant  il  ne  reprit  pas 
ses  conférences.  En  vain  on  le  lui  demanda  :  il  s'y  refusa.  En 
vain  on  le  pressa  de  les  faire  imprimer;  Richard  Wagner 
insistait  fort  :  il  éluda  ces  insistances.  Ses  notes  nous  par- 
viennent dans  un  triste  état  dïnachèvement  et  de  désordre. 
Ce  sont  les  échos,  les  vestiges  d'un  rêve  : 

L'aristocratie  de  Tcsprit  doit  conquérir  sa  liberté  entière  vis-à-vis 
de  l'Etat,  qui  tient  aujourd'hui  la  science  en  bride. 

Plus  tard  les  hommes  auront  charge  de  dresser  les  tables  de  la 
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nouvelle  culture...;  alors  destruction  des  gymnases,  destruction  des 
universités  :  ...  un  aréopage  pour  la  justice  de  l'esprit. 

La  culture  prochaine  :  son  idée  des  problèmes  sociaux.  Le  monde 
impératif  du  beau  et  du  sublime...  seul  moyen  de  salut  contre  le 
socialisme... 

Enfin  ces  trois  mots  interrogatifs,  tristes  et  brefs,  qui 
résument  ses  doutes,  ses  désirs  et  peut-être  son  œuvre  entière  : 
Ist  Veredlung  môglich?  L'ennoblissement  est-il  possible? 

Frédéric  Nietzsche  renonce  courageusement  à  son  espé- 
rance, il  se  tait.  Il  a  perdu  sa  patrie  :  la  Prusse  ne  sera  pas 
l'armature  invincible  d'une  race  lyrique;  l'empire  allemand 
ne  réalisera  pas  «  le  monde  impératif  du  beau  et  du  sublime  ». 

Le  3o  avril,  on  inaugure  à  Strasbourg  la  nouvelle  univer- 
sité. ((  J'entends  d'ici  leurs  jubilations  patriotiques  »,  écrit-il  à 
Erwin  Rohde.  En  janvier,  il  avait  refusé  l'offre  d'un  emploi 
qui  l'eût  écarté  de  Baie.  En  avril,  il  parle  de  quitter  Bàle  et 
d'aller  en  Italie  passer  deux  ou  trois  ans.  «  Le  premier 
compte  rendu  de  mon  livre  est  enfin  paru,  écrit-il,  et  je  le 
trouve  fort  bon.  —  Mais  où.^  Dans  une  publication  italienne, 
La  Rivista  Europea  !  c'est  agréable  et  symbolique  I  » 

DANIEL    HALBVY 
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Cinq  ans  passèrent. 

Dans  les  premiers  jours  de  1902  moururent,  Tune  après 
l'autre,  les  deux  tantes  décrépites  de  Pietro  Benu.  L'ancien 
domestique  hérita  d'elles  et  continua  d'habiter  leur  maison- 
nette, qu'il  avait  fait  agrandir  et  restaurer. 

—  Quels  changements  on  voit  dans  ce  monde  !  —  chucho- 
taient les  voisines  envieuses.  —  Et  comme  le  passé  s'oublie! 

Pietro  n'était  plus  un  domestique  ;  il  était  un  négociant,  qui 
paraissait  en  train  de  faire  sa  pelote  ;  et  chacun  le  respectait, 
parce  qu'il  était  un  homme  sérieux,  sans  gloriole,  et  qui  n'of- 
fensait personne.  Il  avait  maintenant  trente-deux  ans;  il  était 
dans  toute  la  vigueur  de  sa  jeunesse  mûre;  sain,  agile,  moins 
maigre  et  moins  hâlé  que  jadis,  il  était  très  beau;  et,  les 
dimanches,  lorsque,  bien  habillé  de  neuf,  avec  une  montre  et 
un  mouchoir  blanc  dans  sa  poche,  il  se  rendait  à  la  messe  de 
midi,  plus  d'une  jouvencelle  riche  daignait  lui  jeter  à  la  dérobée 
un  tendre  coup  d'œil. 
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Mais  lui,  il  n'avait  dans  le  cœur  qu'une  seule  espérance,  une 
seule  ambition;  il  n'assignait  à  sa  vie  qu'un  but  unique, 
celui  pour  lequel  il  luttait  depuis  tant  d'années,  celui  qui 
l'avait  rendu  astucieux,  patient  et  subtil. 

Il  ne  fréquentait  pas  les  cabarets,  ne  se  faisait  pas  voir  en 
compagnie  de  personnes  suspectes.  La  femme  du  cabaretier 
accourait  inutilement  sur  le  pas  de  sa  porte,  chaque  fois 
qu'il  passait  devant  chez  elle  pour  se  rendre  chez  les  Noina  :  il 
ne  lui  accordait  pas  même  un  regard.  Ses  anciens  maîtres 
l'accueillaient  avec  considération,  comme  un  ami,  encore  que 
Zia  Luisa,  qui  d'ailleurs  se  montrait  aussi  affable  pour  lui  que  le 
permettait  la  solennité  de  son  caractère,  ne  manquât  pas  de 
lui  rappeler,  de  temps  à  autre,  son  origine  et  son  premier  état. 

Un  jour,  quelques  semaines  après  la  mort  des  tantes,  comme 
Pietro  se  trouvait  devant  sa  maison  pour  surveiller  le  travail  des 
ouvriers  qui  lui  construisaient  un  mur,  Antine  vint  le  voir.  Ce 
petit  homme  entreprenant  avait  adopté  le  costume  des  bour- 
geois ;  ses  cheveux  grisonnaient,  mais  son  visage  rasé  conservait 
une  expression  juvénile  qui  lui  attirait  la  sympathie.  Depuis 
quelques  années,  il  avait  épousé  une  fille  pauvre,  mais  de  bonne 
famille,  et  il  s'était  établi  à  Nuoro,  où  il  s'occupait  de  diverses 
choses,  notamment  de  prêter  à  usure.  Il  n'était  plus  associé 
avec  Pietro,  et  chacun  d'eux  négociait  pour  son  propre  compte  ; 
mais  les  deux  hommes  continuaient  à  se  voir  et  à  se  rendre  de 
mutuels  services. 

Antine  aborda  Pietro  devant  le  mur  en  construction.  C'était 
une  belle  journée  de  février,  et  cela  faisait  plaisir  d'être  au  soleil. 

—  Ma  femme  est  accouchée  d'une  fille.  Vrai,  je  ne  croyais 
pas  qu'elle  me  jouerait  ce  mauvais  tour!  —  s'écria  Antine,  à 
demi  sérieux  et  à  demi  badin. 

—  Resterait  à  savoir  si  c'est  sa  faute,  —  répondit  Pietro, 
malicieusement. 

—  Je  compte  que  tu  seras  parrain,  comme  tu  me  l'as  promis? 

—  Oui.  Et  qui  sera  la  marraine? 

—  Choisis-la  toi-même. 

—  Ah!  il  y  en  a  une  que  je  choisirais  de  bon  cœur!  Mais 
elle  n'accepterait  pas. 

—  Il  faut  essayer.  A  tout  hasard,  adi^esse-lui  toi-même  la 
demande  :  peut-être  n'osera-t-elle  pas   te    répondre    par  un 
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refus...  Si  elle  consent,  nous  ferons  le  baptême  dans  l'après- 
midi.  Ce  sera  une  bonne  occasion  pour  que  les  gens  commen- 
cent à  dire  :  «  lis  feraient  un  joli  couple  ». 

—  Je  n'aime  guère  que  les  gens  bavardent  sur  un  pareil  sujet  : 
il  y  a  tant  d'envieux!  —  dit  Pietro,  à  voix  basse.  —  Vcux-tu 
boire  un  verre  de  vin  ? 

—  Soit! 

Ils  entrèrent  dans  une  petite  chambre  sale  et  tout  en  désordre, 
où  Pietro  ne  réussit  pas  sans  peine  à  trouver  des  verres  et  une 
dame-jeanne. 

—  Tu  vois,  —  dit-il,  en  se  courbant  pour  déboucher  la 
grosse  bouteille.  —  La  maison  est  sens  dessus  dessous.  Ma 
servante  est  partie  :  ses  parents  n'ont  pas  voulu  la  laisser  avec 
un  célibataire...  Et  cependant... 

—  Ne  te  vante  pas  si  fort!  Après  tout,  tu  n'es  pas  un  saint  de 
bois...  Allons,  verse,  que  diable  !  et  ne  fais  pas  tant  de  façons. 

Pietro  versa  le  vin. 

—  Vive  la  gaîté  !  —  s'écria  Antine.  —  Donc,  tu  demanderas 
à  Maria  Noina  si  elle  veut  être  la  marraine. . .  Je  bois  à  ta  bonne 
chance  ! 

Pietro  secoua  la  tête,  et  son  visage  devint  triste. 

—  Ne  plaisante  pas  ainsi.  Tu  sais  que  cela  me  chagrine... 
Dis-moi  plutôt  :  peux-tu  me  prêter  encore  deux  cents  écus? 

—  Je  venais  pour  te  les  demander! 

—  Trêve  de  plaisanteries!  —  répéta  Pîetro.  —  J*ai  réelle- 
ment besoin  d'argent.  Tu  sais  que  mon  capital  est  fort  mince, 
quoique  les  gens  me  croient  déjà  riche... 

—  Tu  le  deviendras...  Pourquoi  né  te  décides-tu  pas  à 
l'épouser?  Je  te  parle  sérieusement,  à  cette  heure. 

—  Oh  !  moi,  je  ne  demanderais  pas  mieux.  Mais  je  crains. . . 
Ce  que  je  crains,  ce  n'est  pas  qu'elle  me  refuse  :  elle  ne  me 
refuserait  certes  pas,  si  je  voulais!...  Elle  est  maintenant 
comme  la:  petite  feuille  encore  pliée,  qui,  pour  s'ouvrir,  attend 
un  peu  de  soleil...  Oh!  si  je  voulais!  Il  me  suffirait  de  la 
regarder  dans  les  yeux...  Que  de  fois  j'ai  tremblé  devant  elle, 
tandis  que  les  paroles  me  montaient  aux  lèvres!  Mais  non,  je 
n'ose  pas...  Il  est  encore  trop  tôt... 

—  Eh  bien,  attends  que  la  feuille  soit  sèche,  attends  que 
vous  soyez  vieux  l'un  et  l'autre!   —  s'écria  Antine  en  frap- 
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pant  sur  la  table  avec  son  verre.  —  Ma  parole,  tu  me  mets 
en  rage!  Tu  verras  ça  :  cette  fois  encore,  il  t' arrivera...  ce 
qui  t'est  arrivé  déjà  une  fois!  Tu  m'as  raconté  combien  tu 
avais  été  stupide... 

—  Ne  me  rappelle  pas  celai  —  interrompit  Pietro  en  se 
mordant  le  poing. 

—  Oui,  Pietro  Benu,  tu  étais  né  pour  réussir;  et,  au  con- 
traire... Mais  suffit  :  tu  n'es  qu'une  moitié  d'homme,  une 
espèce  de  roseau!  Toujours  tu  as  eu  peur!  Au  moment  que 
tu  sais,  tu  avais  peur  aussi;  et  cependant  tout  a  marché  à  sou- 
hait... Ah!  c'était  le  beau  temps!  Tu  m'écoutais,  alors;  tu 
prenais  courage  ;  tu  te  surpassais  toi-même  ;  la  haine  et  la  pas- 
sion te  poussaient  en  avant.  Et  ensuite,  plus  rien.  La  peur, 
toujours  la  peur!...  Maintenant  tu  as  peur  de  tout  et  de  tous, 
même  de  moi,  d'un  véritable  frère!...  Ne  te  l'ai-je  pas  répété 
cent  fois  :  Thomme  qui  a  peur  ne  sera  jamais  heureux! 

Pietro  regardait  dehors  et  secouait  la  tête. 

—  Heureux!  —  dit-il  tout  bas,  d'une  voix  désolée.  —  Jamais 
homme  n'a  eu  si  peu  de  bonheur  que  moi.  J'étais  né  honnête, 
et  je  suis  devenu  un  voleur;  j'étais  bon,  et  j'ai  assassiné... 
J'ai  assassiné  un  homme  qui  ne  me  haïssait  pas,  et  j'ai  assassiné 
aussi  un  homme  qui,  comme  moi-même,  était  un  pauvre 
domestique... 

—  Tout  doux!  —  ricana  Antine.  —  Pas  de  vanteries!  Le 
domestique,  c'est  moi  qui  l'ai  tué.  Toi,  tu  n'as  tué  que  le 
maître...  Tu  te  plains  de  n'avoir  pas  eu  de  bonheur,  parce  que 
tu  as  tué  ton  rival .^  Diable  !  je  connais,  moi,  bien  des  gens  qui 
penseraient  précisément  le  contraire. .. 

—  Triste  bonheur!  —  répliqua  Pietro.  —  Ce  qu'il  m'aurait 
fallu,  pour  être  heureux...  Mais  je  ne  veux  pas  y  songer... 
Le  fait  est  que  je  ne  dors  pas  tranquille  toutes  les  nuits... 

—  Tant  pis  pour  toi.  Moi,  je  dors! 

—  Assez,  —  fit  Pietro,  qui  continuait  à  regarder  dehors, 
par  la  porte  ouverte,  afin  de  s'assurer  que  les  maçons  ne 
s'étaient  pas  approchés  et  ne  pouvaient  rien  entendre.  —  Ne 
parlons  plus  de  cela...  Quand  ferons-nous  le  baptême?  Quel 
nom  donnerons-nous  à  la  petite  ? 

—  Maria.  J'insiste  pour  que  tu  pries  Maria  Noina  d'être  la 
marraine. 
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—  Eh  bien,  puisque  tu  Teidges,  sortons  ensemble  et  j'irai 
l'en  prier. 

Ils  se  dirigèrent  vers  la  maison  des  Noina.  Chemin  faisant, 
Antine  montra  à  Pietro  la  lettre  d'un  entrepreneur  qui  lui 
demandait  de  recruter  des  écorceurs  et  des  charretiers,  pour 
l'exploitation  d'une  forêt  de  chênes-lièges  sise  en  Algérie,  et 
qui  ajoutait  :  ((  J'aurais  aussi  besoin  de  main-d'œuvre  fémi- 
nine pour  nettoyer  l'écorce,  de  sorte  que  les  hommes  mariés 
pourraient  venir  avec  leurs  femmes...  y> 

Lorsqu'ils  furent  arrivés  près  de  la  maison,  Antine  dit  à 
Pietro  : 

—  Sais-tu  ce  que  le  Toscan  m'a  conté,  l'autre  jour? 
Franzisco  Antoni  Mareddu  fréquente  maintenant  chez  Zio 
Nicola...  Ouvre  l'œil,  Pietro I  Souviens-toi  de  la  première  foisi 

—  Maria  a  déjà  refusé  plusieurs  partis,  répondit  Pietro, 
troublé.  —  Elle  en  refusera  d'autres  encore... 

—  N'importe,  il  faut  ouvrir  l'œil.  Qui  sait  si  elle  ne  se  lassera 
pas  d'attendre? 

Sur  quoi,  ils  se  séparèrent. 


* 

Naturellement,  Maria  refusa  d'être  marraine  de  la  fille  d' An- 
tine. Malgré  le  long  temps  écoulé,  la  jeune  veuve  observait 
encore  un  deuil  rigoureux.  Elle  sortait  rarement,  et,  toujours 
serrée  dans  ses  vêtements  noirs,  elle  prenait  par  les  ruelles 
les  plus  solitaires.  Même  avec  ses  parents,  elle  gardait  une 
attitude  grave  et  triste.  11  lui  semblait  qu'elle  avait  fait  une 
sorte  de  vœu  monastique  et  qu'elle  avait  renoncé  à  la  vie; 
pourtant  la  jeunesse  lui  vibrait  dans  le  sang  et  le  désir  du 
bonheur  lui  troublait  l'âme. 

Quelquefois  elle  se  demandait  si  elle  n'avait  pas  recommencé 
à  aimer  Pietro.  Elle  n'en  savait  rien,  on,  pour  mieux  dire, 
elle  n'osait  pas  s'avouer  la  vérité;  mais  la  présence  du  jeune 
homme  la  rendait  soucieuse  et  ardente.  Nul  autre  ne  savait  la 
regarder  comme  il  la  regardait,  lui  ;  et,  sous  ce  regard,  elle  se 
sentait  presque  défaillir.  Sa  volonté,  toujours  si  ferme  et  si 
vigilante,  ne  pliait  que  devant  Pietro. 
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Le  jour  du  baptême,  —  un  dimanche  égayé  par  du  soleil 
et  par  des  carillons  argentins,  —  l'ancien  domestique  entra 
tout  à  coup  dans  la  cuisine  des  Noina.  Zio  Nicola  et  Zia  Luisa 
étaient  allés  à  la  grand'messe,  à  la  chapelle  du  Rosaire,  où 
Ton  célébrait  la  fête  de  Saint-Joseph.  Maria  préparait  le 
déjeuner,  seule,  pieds  nus,  vêtue  modestement. 

—  Bonjour,  Maria,  —  dit  Pietro  en  entrant  et  en  s*appro- 
chant  d'elle. 

Elle  se  retourna,  un  peu  émue.  Il  était  habillé  avec  élégance  ; 
de  sa  main  blanche  comme  celle  d'un  bourgeois,  il  arran- 
geait son  bonnet  sur  sa  te  te.  Maria  se  hâta  de  mettre  ses  pieds 
dans  ses  pantoufles  noires  ;  puis  elle  sourit  et  elle  lui  dit  : 

—  Mon  père  est  à  la  messe.  Tu  voudrais  sans  doute  lui 
parler  ? 

—  Non,  je  veux  causer  avec  toi. 

—  Assieds-toi  donc,  —  répondit-elle  en  lui  offrant,  près  de 
la  porte,  une  chaise  que  d'abord  elle  épousseta,  quoiqu'elle 
l'eût  déjà  époussetée  le  matin.  —  Est-ce  que  vous  avez  déjà 
fait  le  baptême  ? 

Et,  sans  attendre  la  réponse,  elle  retourna  près  de  ses  four- 
neaux, ne  sachant  comment  cacher  son  trouble. 

Dans  la  cuisine  très  propre,  dont  le  carrelage  était  çà  et  là 
éclaboussé  d'eau,  régnait  l'agréable  tiédeur  du  feu  allumé,  la 
paix  et  le  silence  d'une  maison  tranquille.  Pietro  s'enhardit  : 
il  ne  se  rappelait  que  les  heureux  moments  vécus  dans  ce 
milieu  familial. 

—  Tu  devines  bien  pourquoi  je  suis  venu.  Maria,  —  lui 
dit-il.  — Viens,  approche-toi,  écoute...  Comme  il  y  a  long- 
temps I . . .  Mais  retourne-toi  donc  I  Ecoute  I  Viens  ici  1 

Elle  s'approcha. 

—  Donne-moi  ta  main.  Mariai..  Non?  Pourquoi  baisses-tu 
les  yeux?  Pourquoi  ne  veux-tu  pas  me  donner  ta  main?... 
N'aie  pas  peur  :  j'ai  juré,  tu  le  sais  bien,  que  je  ne  te  ferais 
jamais  de  mal. 

Elle  hocha  la  tête,  sans  lever  les  yeux,  et  elle  dit  : 

—  Explique-toi  clairement.  Que  veux-tu? 

Alors  Pietro  empoigna  avec  ses  deux  mains  le  dossier  de  la 
chaise,  comme  pour  vaincre  la  tentation  de  saisir  les  mains  de 
Maria.  Puis  il  se  pencha  et  dit  : 
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—  Ce  que  je  veux  de  toi?...  Tu  le  sais.  Je  veux  que  tu 
deviennes  ma  femme.  Il  est  temps I...  J'espère  que  tu  ne  son- 
geras pas  au  passé,  que  tu  ne  te  rappelleras  pas  la  basse  con- 
dition où  j'étais  jadis.  Tu  oublieras  tout  cela,  comme  j'ai 
oublié,  moi,  ta  trahison...  Recommençons  une  vie  nouvelle.  Je 
t'aime,  je  ne  vis  que  pour  toi,  c'est  pour  toi  seule  que  je  suis 
devenu  riche...  Et,  toi  aussi,  tu  m'aimes...  Que  de  fois  nous 
nous  nous  le  sommes  dit  avec  les  yeuxl...  Parle,  ou  du  moins 
regarde-moi  I 

Elle  le  regarda,  et  ils  frémirent  l'un  et  l'autre;  mais  Pietro 
eut  encore  la  force  de  se  dominer. 

—  Tu  vois  bien  que  tu  m'aimes,  —  reprit-il  en  serrant  con- 
vulsivement le  dossier  de  la  chaise  I  —  Tes  yeux  ne  savent 
pas  mentir.  Pourquoi  nous  torturer  plus  longtemps?  Je  m'étais 
proposé  de  ne  plus  te  parler  d'amour  jusqu'au  jour  où  je 
pourrais  te  dire  :  «  Te  rappelles-tu,  Maria,  ce  que  je  t'ai 
promis?  Ai-je  tenu  loyalement  ma  promesse?  » 

—  Oui,  tu  l'as  tenue  I  —  s'écria  la  jeune  femme  qui,  fas- 
cinée, ne  pouvait  plus  détacher  ses  yeux  des  yeux  de  Pietro. 

—  Eh  bien,  alors,  il  faut  que,  toi  aussi,  tu  accomplisses 
la  tienne  1...  Tu  ne  réponds  pas?  Pourquoi?  Est-ce  que  tu 
as  peur?...  Oui,  tu  as  peur  de  ta  mère,  qui  ne  voudra  pas 
avoir  pour  gendre  un  ancien  domestique;  tu  as  peur  des 
voisins;  tu  as  peur  de  toi-même...  Me  serais-je  trompé,  en 
croyant  que  tu  m'aimais?  Est-ce  que  tes  yeux  mentent? 
Est-ce  que  tu  ne  m'aimes  plus?  Ces  murailles,  ce  foyer  ne 
te  disent  rien?...  Rappelle-toi,  Mariai  Tu  me  promettais  alors 
que  tu  m'attendrais  dix  ans  ;  et  sept  ans  à  peine  sont  passés... 
Me  repousses-tu?  jN 'as-tu  pas  pitié  de  moi?...  Tu  pleures I 

Il  se  rapprocha  d'elle  et  lui  prit  les  mains. 

—  Parle,  parle I  Pourquoi  pleures-tu?  As-tu  quelque  grave 
raison  pour  te  désespérer  ainsi? 

Elle  courbait  la  tête,  sans  répondre.  Il  lui  posa  une  main  sur 
le  front,  la  contraignit  à  relever  le  visage  et  à  le  regarder. 

—  Dis,  as-tu  quelque  raison?...  As-tu  quelque  doute?... 

—  jNon,  —  répondit-elle  enfin,  en  baissant  les  paupières 
comme  une  fillette.  —  Mais  il  y  a  longtemps  que  je  suis 
morte.  Pourquoi  veux-tu  me  ressusciter?...  Tu  es  jeune,  toi; 
tu  pourrais... 
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—  C'est  toi  que  je  veux,  toi  seule  !  —  s'écria-t-il  avec 
une  énergie  sauvage. 

Et  il  lui  donna  un  baiser,  qu'elle  lui  rendit  ;  et,  sur  leurs 
lèvres  qui  tremblaient  d'angoisse,  vibra  tout  ce  qu'il  y  a  de 
plus  tragique  et  de  plus  doux  au  monde,  depuis  le  remords 
jusqu'à  la  volupté,  depuis  l'ambition  jusqu'à  l'amourf 


* 

Ce  même  dimanche,  dans  l'après-midi,  Pielro  et  Antine 
sortirent  ensemble. 

—  Je  vais  commencer  tout  de  suite  à  chercher  des  ouvriers 
pour  l'entrepreneur  d'Algérie,  —  dit  Antine.  —  Aujourd'hui, 
c'est  fête,  et  les  cultivateurs  sont  revenus  à  la  ville. 

Pietro  l'accompagna.  Ils  s'arrêtèrent  sur  la  place,  devant  la 
petite  église  du  Rosaire,  où  un  grand  nombre  de  paysans  et 
d'artisans  assistaient  à  l'escalade  d'un  mat  de  cocagne,  vaine- 
ment essayée  par  de  nombreux  gamins  et  même  par  quelques 
hommes  faits.  Au  sommet  de  l'arbre,  qui  était  un  haut  tronc  de 
peuplier,  soigneusement  poli  et  frotté  de  savon,  un  cerceau  se 
balançait,  auquel  étaient  suspendus  des  mouchoirs  rouges  et 
jaunes,  des  fromages  frais,  une  bourse,  une  paire  de  souliers. 
Les  gamins  grimpaient,  grimpaient,  l'un  après  l'autre;  mais, 
parvenus  à  une  certaine  hauteur,  ils  se  laissaient  glisser  en  bas, 
renonçaient  à  l'escalade.  Les  spectateurs  vociféraient  et  riaient. 

Lorsque  les  deux  amis  arrivèrent  sur  la  place,  un  individu 
déjà  mur,  les  pieds  emmaillotés  dans  des  chiffons,  tachait  de 
grimper  au  mât.  Pietro  s'arrêta  pour  le  regarder,  tandis  qu'An- 
tine  s'en  allait  de  coté  et  d'autre,  parlementant  avec  des 
paysans  de  sa  connaissance. 

L'homme  aux  pieds  emmaillotés  grimpait  toujours  ;  il  était 
arrivé  presque  à  la  moitié  du  mat.  Mais,  tout  à  coup,  un  cri 
retentit  dans  la  foule  : 

—  Il  a  des  morceaux  de  faux  attachés  aux  pieds  ! 

Tout  le  monde  se  mit  à  hurler  et  à  rire;  les  gamins  se 
pressèrent  autour  du  mat,  et  le  secouèrent,  protestant  et 
s'efforçant  de  faire  tomber  le  rival  qui  trichait. 

—  A  bas  !  à  bas  !  On  n'a  pas  le  droit  de  grimper  ainsi  !  A  bas  I 
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L'autre  continuait  à  monter  ;  sa  personne,  maigre  plutôt  que 
svelte,  se  ramassait,  puis  s'allongeait  sur  le  mât  avec  des 
mouvements  lents,  mais  sûrs.  En  haut,  le  bizarre  trophée 
s'agitait,  le  cerceau  oscillait,  et  le  soleil,  tombant  sur  la  mon- 
ture métalhque  de  la  bourse,  en  faisait  parfois  jaillir  une 
étincelle. 

L'homme  maigre,  sans  s'inquiéter  des  protestations  et  des 
sifflets,  grimpait,  grimpait  toujours.  Encore  un  élan,  et  il 
aurait  atteint  le  but. 

Durant  une  seconde,  la  foule  se  tut,  anxieuse. 

—  Bravo  I  —  cria  Antine,  du  fond  de  la  place,  en  saluant 
de  la  main  le  vainqueur  qui  avait  réussi  à  toucher  le  cerceau 
et  qui  venait  d'arracher  la  bourse. 

Alors,  par  réaction,  tous  les  assistants  applaudirent.  Enfin 
l'homme  se  laissa  glisser,  et,  une  fois  à  terre,  sans  s'émouvoir 
des  récriminations,  des  bousculades,  des  clameurs  des  gamins 
qui  voulaient  lui  examiner  les  pieds,  il  s'esquiva,  disparut. 

Pendant  ce  temps-là,  Antine  poursuivait  sa  recherche  et 
concluait  ses  petits  contrats  avec  des  charretiers  et  des  pay- 
sans, presque  tous  ivres.  Il  avait  rencontré,  dans  un  groupe, 
Giuseppe  Pera,  le  mari  de  Sabina,  endimanché,  la  barbe  bien 
peignée,  mais  déjà  grisonnante. 

—  Et  toi,  —  lui  dit  Antine,  —  est-ce  que  tu  voudrais  aller 
travailler  en  Afrique  ? 

—  Est-ce  loin  de  la  côte.^ 

—  Un  peu,  mais  pas  trop.  Si  tu  veux  emmener  ta  femme 
avec  toi,  on  a  besoin  aussi  de  ncttoyeuses. 

—  Ma  femme  n'est  pas  réduite  à  gratter  de  l'écorce,  — 
répondit  le  paysan.  —  Mais  n'importe,  j'en  causerai  avec  elle. 

—  Elle  est  là-bas  :  parlons-lui  tout  de  suite.  Il  faut  que  je 
sache  sans  retard  le  nombre  des  travailleurs  sur  lesquels  je 
pourrai  compter. 

En  effet,  Sabina,  les  bras  chargés  d'une  fillette,  regardait 
le  mât  de  cocagne,  tout  en  causant  avec  d'autres  femmes. 
Elle  avait  perdu  sa  fraîcheur  d'autrefois  ;  des  boucles  blondes 
s'ébouriffaient  encore  sur  son  front  et  sur  ses  oreilles,  mais 
elles  encadraient  une  petite  face  maigre  et  jaunâtre;  son  nez 
paraissait  transparent;  ses  yeux  seuls,  clairs  et  limpides,, 
conservaient  un    regard    enfantin.    Elle   n'était   pas  malheu- 
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reuse,  mais  elle  était  pauvre.  A  vrai  dire,  Mossià  Giuanne^  ne 
frappait  pas  à  sa  porte;  mais  elle  était  obligée  de  travailler, 
d'enfanter,  d'allaiter,  et  les  femmes  qui  font  tout  cela  se  flétris- 
sent vite.  Depuis  son  mariage,  ses  relations  avec  la  famille 
jNoina  avaient  presque  cessé  ;  elle  n'avait  pas  le  loisir  d'aller 
voir  des  parents  riches,  et  ceux-ci  ne  s'occupaient  guère  d'elle. 
D'ailleurs,  elle  ne  songeait  plus  au  passé.  Vers  le  soir, 
lorsqu'elle  attendait  son  mari,  assise  au  seuil  de  la  porte,  et 
qu'elle  voyait,  dans  le  fond  de  la  ruelle,  s'avancer  cet  honnête 
laboureur,  la  besace  sur  l'épaule,  suivi  de  ses  bœufs  qui  souf- 
flaient de  fatigue,  elle  disait  à  sa  fillette  :  <(  Voici  papa,  voici 
papal  ))  La  fillette  frappait  ses  petites  mains  l'une  contre 
l'autre;  et  la  jeune  mère  s'estimait  aussi  heureuse  qu'une 
grosse  bourgeoise. 

—  Eh  bien,  —  dit  Antine  à  Sabina,  après  lui  avoir  expliqué 
sommairement  l'affaire,  —  veux-tu  ou  ne  veux-tu  pas  t'en 
aller  avec  ton  mari.*^  Lui,  il  consent  à  partir,  et  toi,  tu  es  trop 
jeune  pour  rester  seule  pendant  trois  mois  à  la  maison. 

—  Dans  tous  les  cas,  ce  n'est  pas  toi  que  j'irais  chercher 
pour  me  tenir  compagnie  I  —  répondit-elle  vivement. 

Elle  s'informa  des  conditions  pécuniaires  et  de  l'époque  à 
laquelle  l'exploitation  des  chênes-lièges  serait  terminée.  Puis 
elle  dit  à  Giuseppe  : 

—  Tu  n'as  semé  que  du  froment.  Rien  ne  nous  empêcherait 
de  rester  là-bas  jusqu'au  mois  de  juillet. 

—  Boni  Vous  resterez  jusqu'au  mois  de  juillet,  —  conclut 
Antine. 

Et  il  fit  une  marque  sur  son  calepin. 

Les  ouvriers  engagés  partirent  quelques  jours  plus  tard. 
Trois  ou  quatre  pauvres  femmes  firent  comme  Sabina  et  sui- 
virent leurs  hommes. 


I.  «  Monsieur  Jean  »,  nom  français  que  les  paysans  sardes  donnent  ù  la 
faim,  comme  les  paysans  basques  lui  donnent  le  nom  espagnol  de  Sanz 
(Sancho). 
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Le  second  mariage  de  Maria  se  préparait  dans  le  plus  grand 
secret.  Personne  ne  savait  rien,  pas  même  les  plus  proches 
parents,  pas  même  les  ménagères  voisines,  habituées  désor- 
mais à  voir  Pietro  venir  tous  les  jours  chez  ses  anciens  maî- 
tres. Depuis  longtemps  Maria  avait  congédié  la  servante;  et, 
jusqu'au  dernier  moment,  le  cabaretier  lui-même  n'avait  pas 
réussi  à  apprendre  ce  qui  se  passait  de  nouveau  chez  les  Noina. 
Aussi  y  eut-il  beaucoup  d'étonnement  et  force  commérages 
lorsque,  vers  le  commencement  de  mai,  les  oisifs  lurent  les 
publications  affichées  à  la  porte  de  la  mairie. 

—  C'était  donc  pour  celai  —  s'écria  le  Toscan,  qui  recom- 
mençait à  chasser  les  mouches  avec  son  plumeau  de  papier.  — 
Un  matin,  j'ai  entendu  Zia  Luisa  et  Zio  iNicola  se  disputer  d'un 
ton  aigre.  Je  distinguais  le  nom  de  Pietro  Benu,  et  Zia  Luisa 
disait  à  son  mari  :  <(  Il  est  naturel  que  tu  aies  de  la  sympathie 
pour  lui.  Deux  corbeaux  ne  se  -crèvent  pas  les  yeux  l'un  à  Vaalre  !  » 
Cela  signifiait  que  Zia  Luisa  ne  veut  pas  de  Pietro  pour  gendre. 

Le  Toscan  devinait  juste.  Lorsque  Maria  avait  annoncé  sa 
ferme  résolution  d'épouser  Pietro  Benu,  Zia  Luisa  avait  rougi 
de  honte.  Rarement  il  lui  était  arrivé  dans  sa  vie  de  manifester 
d'une  façon  aussi  ouverte  sa  colère  et  son  indignation.  Après 
quoi,  la  mère  et  la  fille,  le  mari  et  la  femme  s'étaient  disputés 
et  injuriés.  11  s'en  était  fallu  de  peu  que  Zio  JNicola  ne  se 
déclarât  fort  honoré  par  la  demande  de  Pietro  ;  et  Zia  Luisa, 
oubliant  son  décorum,  avait  fini  par  verser  de  véritables  larmes. 

—  Pietro  Benu,  mon  domestique,  épouser  ma  propre  fille,  la 
veuve  de  Francesco  Rosanal  Pietro  Benu,  un  homme  du  pire 
lignage ,  un  chien  errant,  qui  a  fini  par  trouver  un  os  à  manger  I . . . 
Est-ce  qu'on  t'a  ensorcelée,  Maria.»^  Que  dirait  Francesco,  s'il 
ressuscitait.^. . .  Ah  I  Francesco,  mon  enfant,  ma  fleur,  je  te  pleure 
aujourd'hui  comme  si  on  t'avait  assassiné  une  seconde  fois! 

—  Que  le  diable  te  pleure  toi-même  !  —  ripostait  Zio  Nicola, 
en  frappant  à  terre  avec  son  bâton.  —  Tu  ne  l'as  pas  pleuré  la 
première  fois,  et  tu  le  pleures  la  seconde. .. 

—  Laissons  les  morts  en  paix,  —  intervint  Maria.  —  Il  est 


} 
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inutile  de  faire  du  scandale.  Ma  résolution  est  prise.  Il  y  a 
nombre  d'années  que  j'y  pense,  et,  si  je  n'étais  pas  définitive- 
ment fixée,  je  n'aurais  pas  ouvert  la  bouche.  Par  conséquent, 
il  ne  sert  à  rien  de  crier.  Ma  volonté  est  inébranlable...  jNous 
nous  marierons  le  plus  tôt  possible;  nous  irons  nous  loger 
ailleurs,  si  vous  le  préférez.  D'ici  peu,  la  maison  de  Pietro 
sera  prête. 

—  Et  les  gens?  qu'est-ce  que  les  gens  vont  dire?  —  san- 
glotait la  vieille.  —  Ce  n'est  pas  pour  moi,  c'est  pour  les  gens, 
pour  la  bonne  réputation  de  notre  famille  I 

—  Calme-toi,  Madame  Royale!  —  repartit Zio Nicola.  —  Ce 
n'est  pas  les  gens  que  Maria  épouse;  c'est  Pietro  Benu,  un 
homme  entreprenant  et  cossu...  Allons,  prends  une  prise  de 
tabac  :  éternuer  te  fera  du  bien. 

Zia  Luisa  lui  arracha  des  mains  la  tabatière  et  la  jeta  dans 
la  cour. 

—  Taisez-vous  tous  les  deux,  effrontés I...  Nous  verrons 
comment  tout  cela  finira  I 

Mais  ensuite  elle  se  résigna,  et  elle  pria  seulement  qu'on  lui 
accordât  .deux  faveurs  :  la  première,  que  le  mariage  se  ferait 
dans  le  plus  grand  secret;  et  la  seconde,  que  Pietro  ne  vien- 
drait pas  les  ennuyer  par  des  visites  trop  fréquentes.  D'ail- 
leurs, dès  sa  première  visite,  Pietro  avait  parlé  clairement  : 

—  Je  sais  bien,  Zia  Luisa,  —  lui  avait-il  dit,  —  que  ma 
présence  vous  déplaît.  Je  ne  vous  donne  pas  tort.  J'ai  pour 
vous  du  respect  et  de  la  vénération.  Mais  je  désire  que  le 
mariage  se  fasse  le  plus  tôt  possible.  Pourquoi  attendrions- 
nous  encore?  Ce  que  nous  avons  attendu  depuis  tant  d'années, 
c'était  le  consentement  de  Maria.  Eh  bien,  elle  l'a  donné,  ce 
consentement.  Ma  maison  n'est  pas  terminée,  mais  elle  est 
habitable.  Dans  quelques  jours,  j'irai  à  Cagliari;  j'achèterai 
le  mobilier,  les  cadeaux  pour  la  future;  et,  quand  je  reviendrai, 
nous  ferons  faire  les  publications. 

—  A  la  bonne  heure!  Voilà  un  homme  qui  sait  parler!  — 
s'était  écrié  Zio  INicola. 

Zia  Luisa  n'avait  pas  soufflé  mot.  Quant  à  Maria,  qui  était 
assise  loin  de  Pietro,  elle  avait  pensé  :  «  Il  veut  faire  des 
acquisitions  a  Cagliari?  Sûrement,  il  se  fera  voler.  »  Mais  elle 
n'avait  rien  osé  dire. 


LA    VOIE     DU     MAL  l^O'J 

Pietro  fit  deux  ou  trois  visites  à  sa  fiancée,  toujours  le 
soir.  Ils  ne  parlèrent  que  de  choses  indifférentes. 

Une  l'ois,  Maria  prononça  par  hasard  le  nom  de  son  défunt 
mari,  et  elle'  remarqua  sur  les  lèvres  de  Pietro  une  légère 
expression  de  déplaisir.  Dès  que  celui-ci  fut  dehors,  Zio  \icola 
dit  à  sa  fille  : 

—  Prends  garde  :  il  ne  faut  jamais  rappeler  le  premier 
mari  en  présence  du  second.  j\e  fais  plus  celai 

—  Mais,  naguère,  je  le  faisais  continuellement. 

—  Alors  Pietro  n'était  pas  ton  fiancé.  Or  un  fiancé,  sache- 
le,  n'est  plus  un  homme  comme  un  autre...  Les  hommes, 
sont  comparables  à  des  armes,  qui  restent  inoffensives  tant 
qu'elles  ne  sont  pas  chargées,  mais  qui  deviennent  dange- 
reuses dès  qu'on  les  charge...  Sache  donc  qu'un  fiancé  est 
une  arme  chargée  :  il  ne  faut  pas  qu'on  la  heurte. 

A  la  quatrième  visite,  «  l'arme  chargée  »  insista  pour  que 
l'on  fixât  le  jour  du  mariage.  Il  brûlait  de  passion  et  il  se  tor- 
turait d'incertitude.  Chaque  fois  qu'il  venait  à  la  maison, 
il  regardait  Maria  avec  des  yeux  avides,  épiant  si,  sur  le  visage 
de  la  jeune  veuve,  quelque  signe  d'inquiétude  apparaissait. 
Elle,  au  contraire,  ne  lui  jetait  que  quelques  regards,  à  la 
dérobée  ;  mais  ces  regards  étincelants  de  désir  suffisaient  pour 
qu'il  oubliât  tout  le  reste  et  pour  qu'il  frémît  tout  entier  d'une 
joie  sauvage.  Depuis  leur  premier  entretien,  ils  ne  s'étaient 
plus  trouvés  seuls.  Lorsque  Pietro  s'en  allait,  Zia  Luisa  le 
reconduisait  jusqu'à  la  grande  porte,  et  elle  semblait  prendre 
un  plaisir  cruel  à  séparer  ces  périlleux  fiancés. 

Un  dimanche  matin,  Pietro  entra  à  l'improviste,  espérant 
trouver  Maria  seule;  mais  Zia  Luisa  était  déjà  revenue  de 
la  première  messe. 

—  Je  pars  tantôt  pour  Gagliari,  —  annonça  Pietro.  —  Je 
m'arrêterai  ce  soir  à  Macomcr,  pour  y  régler  une  affaire,  et, 
dans  quatre  jours,  je  serai  revenu.  Fais  préparer  tes  papiers 
pour  les  publications,  Maria. 

Au  lieu  de  quatre  jours,  il  fut  huit  jours  absent.  Maria  était 
triste,  inquiète;  elle  pensait  à  lui  plus  (|ue  jamais,  plus  qu'elle 
n'y  a\ait  pensé  durant  les  premiers  mois  de  son  amour.  Quel- 
quefois son  orgueil  se  réveillait  :  l'idée  d'épouser  un  ancien 
domestique,  après  avoir  été  la  femme  d'un  riche  principale. 


4o8  LA     REVUE     DE     PARIS 

rhumiliait  profondément.  Mais  ensuite  elle  s'abandonnait  de 
nouveau  à  son  ivresse,  à  l'ardent  désir  d'une  passion  effrénée. 

Ses  longues  années  de  veuvage  lui  avaient  en  quelque  sorte 
refait  une  virginité  :  il  lui  semblait  qu'elle  avait  éprouvé 
toutes  les  joies  et  toutes  les  douleurs,  hormis  l'amour.  Elle 
avait  été  enviée,  adulée;  elle  avait  payé  cher  sa  trahison;  et 
maintenant  ses  trente  ans  brûlaient  de  désir.  Elle  avait  une 
envie  folle  de  jouissance;  elle  voulait  regagner  tout  le  temps 
perdu,  dédommager  sa  jeunesse  gaspillée  inutilement.  Mais, 
dans  tout  cela,  il  y  avait  quelque  chose  d'impulsif.  La  chaleur 
prin tanière,  le  bien-être,  la  tranquillité  du  logis,  la  solitude 
provoquaient  en  elle  cette  exaltation  subite  des  sens,  ce  réveil 
d'une  jeunesse  lasse  de  dormir.  Toutefois,  quand  le  désir  ne 
l'aveuglait  point,  elle  éprouvait  encore  un  vague  malaise.  Une 
lie  de  rancune  fermentait  au  fond  de  son  âme  ;  elle  ne  pouvait 
pardonner  à  Pietro  la  bassesse  de  son  origine,  et  elle  lui  repro- 
chait intérieurement  les  moindres  fautes.  L'ancienne  maî- 
tresse reparaissait  en  elle,  autoritaire  et  caustique. 

Aussi  fut-elle  fort  en  colère,  lorsque,  le  quatrième  jour,  il 
ne  revint  pas  de  Cagliari.  Elle  pensait  :  ((  Voilà  qu'il  com- 
mence à  mentir  I  Quel  besoin  avait-il  de  promettre,  s'il  n'était 
pas  certain  de  pouvoir  tenir  sa  promesse  .^  Que  fait-il  là-bas, 
maintenant?...  Il  s'amuse,  voilà  tout...  Qui  sait?...  » 

Le  sixième  jour,  elle  commença  à  s'inquiéter  :  «  Pietro  ne 
revient  pas,  n'écrit  pasi  II  doit  lui  être  arrivé  malheur.  Cette 
nuit,  j'ai  vu  en  rêve  une  lettre  bordée  de  noir,  que  je  n'ai  pas 
pu  lirel  Cela  m'a  fait  une  fâcheuse  impression.  Jef  me  suis 
réveillée  toute  tremblante...  » 

Ce  soir-là,  elle  reçut  en  effet  une  lettre  de  Pielro.  Avant  de 
l'ouvrir,  elle  la  palpa  longuement,  avec  une  sorte  de  volupté; 
puis,  pour  la  lire,  elle  se  retira  dans  sa  chambre.  Il  lui 
demandait  pardon  de  son  long  retard,  il  disait  qu'il  lui  avait 
adressé  une  carte  postale  (qu'elle  n'avait  pas  reçue),  et  il  lui 
exprimait  son  amour  par  des  phrases  simples,  mais  brûlantes 
de  passion  : 

((  Je  te  serre  dans  mes  bras,  je  te  donne  mille  baisers, 
comme  le  dimanche  que  tu  sais;  je  t'étreins  contre  ma 
poitrine;  je  meurs  du  désir  d'être  près  de  toi  et  de  t' embrasser 
éperdument.  » 
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Cette  lettre  suffit  pour  qu'elle  retombât  dans  son  muet 
délire  d'amour. 

—  Tu  vois,  Madame  Royale?  —  fit  observer  Zio  Nicola,  en 
frappant  légèrement,  avec  le  bout  de  son  bâton,  sur  la  lettre 
quç  Maria  tenait  encore  à  la  main.  —  Il  sait  même  écrire  I 

—  Oui;  mais  où  Ta-t-il  appris  ?  —  fit  Zia  Luisa. 

Puis,  comme  Maria  demandait  conseil  à  sa  mère  pour 
savoir  si  elle  devrait  répondre  à  Pielro  : 

—  En  vérité,  tu  es  folle  I  —  prononça  la  vieille  avec 
dignité.  —  Pourquoi  répondre?  Pour  qu'à  la  poste  on  voie 
ta  lettre?...  Garde  au  moins  un  peu  de  décorum,  ma  fille! 
Garde  au  moins  un  peu  de  décorum I 

Maria  ne  répliqua  pas... 

Pietro  rentra  deux  jours  après.  Il  rapportait  à  sa  fiancée  des 
cadeaux  magnifiques  et  à  Zia  Luisa  un  corsage  de  brocart  très 
riche.  Cette  aimable  attention  adoucit  un  peu  la  future  belle- 
mère. 


Le  lendemain  des  publications,  Zia  Luisa  dit  à  Pietro  : 

—  Comment  ferons-nous  la  noce?  Inviteras-tu  teô  parents? 
Il  hocha  la  tête,  d'un  air  dédaigneux  : 

—  Moi,  je  n'ai  point  de  parents.  Si  vous  voulez  inviter 
quelques  personnes,  invitez-les.  Mais  je  désire  que  tout  se  fasse 
modestement,  dans  l'intimité. 

—  Très  bien!  —  réponditr-elle. 

Et  elle  se  détourna,  pour  cacher  les  larmes  qui  lui  mouillaient 
les  yeux,  au  souvenir  des  premières  noces  de  Maria. 

Désormais  Pietro  venait  librement  chez  les  Noina,  et  il  pas- 
sait de  longues  heures  près  de  sa  fiancée,  tandis  que  celle-ci 
s'occupait  des  derniers  préparatifs  de  la  noce.  Quoiqu'elle  eût 
encore  tous  les  vêtements  de  son  premier  mariage,  elle  avait 
acheté  un  nouveau  costume,  très  modeste,  ainsi  qu'il  convient 
à  une  veuve  qui  se  remarie. 

Comme  la  maison  de  Pietro  n'était  pas  terminée  et  que  le 
mariage  devait  se  faire  dans  la  seconde  moitié  de  mai,  Zio 
Nicola  et  même  Zia  Luisa  avaient  proposé  aux  futurs  époux  de 
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passer  la  lune  de  miel  en  famille.  Somme  toute,  Zia  Luisa 
n'était  pas  une  méchante  femme,  et  il  y  avait  quelque  chose 
qu'elle  aimait  mieux  encore  que  l'argent  et  que  le  décorum 
de  la  famille,  c'était  Maria.  Au  surplus,  les  voisines,  par  leurs 
flatteries,  et  Pietro,  par  ses  continuelles  politesses,  l'avaient 
tant  soit  peu  apaisée. 

—  Faites-nous  donc  voir  le  corsage  que  Pietro  vous  a  donné  ! 
lui  disaient  les  voisines.  Mon  Dieu,  la  belle  chose!  C'est 
du  brocart  ancien  :  un  présent  digne  de  vous  et  de  votre 
gendre  I . . .  Et  à  quand  la  noce  ? 

—  Nous  ne  savons  pas  encore,  —  répondait  Zia  Lûisa, 
en  repliant  le  brocart  et  l'enveloppant  dans  le  papier  de  soie. 

Jusqu'à  la  veille  du  mariage,  tout  le  monde  en  ignora  la 
date  précise.  Zio  Nicola  lui-même  se  taisait,  parce  qu'il  respec- 
tait les  anciens  usages  et  trouvait  juste  qu'une  veuve,  en 
hommage  à  la  mémoire  de  son  premier  époux,  s'abstînt  de 
célébrer  comme  une  fête  son  second  mariage.  Quant  à  Pietro, 
il  était  impénétrable  ;  il  ne  parlait  de  la  chose  à  personne  ;  mais 
il  pressait  les  maçons  de  terminer  sa  maison  :  car  il  souflTrait 
à  l'idée  de  passer  la  lune  de  miel  chez  les  Noina  et  d'y  occuper 
la  place  du  mort.  «  Dans  son  lit  I . . .  »  pensait-il  avec  un  frisson. 

L'avant-veille  du  mariage.  Maria  le  regarda  en  souriant  et 
lui  demanda  : 

—  As-tu  fait  ton  examen  de  conscience  ? 

—  Pourquoi  ? 

—  Pour  te  confesser  I 

11  ne  répondit  pas  tout  de  suite,  et  une  ombre  lui  voila  les 
yeux. 

—  11  y  a  des  années  que  je  n'accomplis  plus  le  précepte 
pascal,  —  dit-il  avec  tristesse.  —  J'ai  tant  souflert  que  je  ne 
crois  plus  en  Dieu. 

—  Tu  sais  qu'il  ne  faut  pas  s'épouser  en  état  de  péché  mor- 
tel, —  reprit  Maria,  d'une  voix  insinuante.  —  Et  combien  tu 
dois  avoir  commis  de  péchés,  pendant  ces  années-là I .. .  Il  faut 
donc  absolument  que  tu  te  confesses.  Ne  va  pas  t'en  dispenser, 
ne  donne  pas  à  ma  more  ce  chagrin... 

Il  courba,  puis  il  releva  et  il  secoua  la  tcte. 

—  Eh  bien,  soit!  —  dit-il.  —  Mais,  toi  aussi,  tu  me  feras  un 
plaisir.  Jusqu'ici,  je  n'ai  pas  osé  te  le  demander...  Tant  que 
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nous  habiterons  dans  la  maison  de  ton  père,  permets-moi  de 
faire  mettre  dans  notre  chambre  à  coucher  le  lit  que  j'ai  acheté 
à  Cagliari.  Tu  comprends. . .  Je  désire. . . 

A  son  tour,  Maria  devint  pensive  et  triste.  C'était  la  mariée 
qui,  selon  Tusage,  devait  fournir  le  lit  nuptial,  et  Pietro  l'offen- 
sait presque  en  lui  proposant  un  lit  à  lui.  Mais  d'ailleurs  elle 
comprenait  qu'en  somme  il  avait  raison.  Seulement,  la  perspi- 
cacité de  Zio  Nicola  n'avait  pas  prévu  le  cas,  et  Maria,  étourdie 
par  la  passion  et  par  les  événements,  n'avait  pas  songé  que 
Pietro,  avec  une  juste  délicatesse,  répugnerait  à  coucher  là  où 
avait  couché  Francesco  Rosana. 

Finalement  ils  tombèrent  d'accord  :  Pietro  se  confesserait, 
et  Maria  mettrait  dans  sa  chambre  un  autre  lit. 


Un  jour  de  mai,  à  trois  heures  du  matin,  le  mariage  fut 
célébré  dans  la  petite  église  du  Rosaire. 

Maria  n'avait  pas  fermé  l'œil  de  toute  la  nuit.  Dès  une  heure 
elle  était  sur  pied,  pâle  et  lasse.  Il  lui  semblait  qu'elle  rêvait; 
elle  se  rappelait  le  bruit,  la  magnificence,  le  luxe,  l'allégresse 
de  ses  premières  noces,  tandis  que,  pour  les  secondes,  tout  se 
faisait  en  silence  et  secrètement.  On  n'avait  pas  même  rebadi- 
geonné la  maison;  on  n'avait  invité  ni  un  parent  ni  un  ami, 
sauf  les  deux  témoins  indispensables.  Mais,  malgré  tout,  cette 
fois-ci,  le  cœur  de  la  mariée  palpitait  de  joie,  et  ses  mains 
tremblaient  en  préparant  le  lit  nuptial. 

Elle  descendit  à  la  cuisine,  balaya,  alluma  le  feu  et  prépara 
le  café.  Une  rougeur  légère  colorait  son  visage  las. 

Vers  deux  heures,  elle  remonta  dans  sa  chambre,  se  mit  à  se 
déshabiller;  et,  à  mesure  qu'elle  ôtait  et  replaçait  dans  le  coffre 
ses  vêtements  de  veuve,  elle  éprouvait  une  étrange  émotion,  un 
saisissement  de  joie  et  de  tristesse.  Oui,  elle  se  dépouillait, 
elle  se  délivrait  d'un  \ètement  douloureux;  une  fâcheuse 
période  de  sa  vie  tombait  et  disparaissait  avec  ces  vêtements 
noirs  qui  lui  avaient  étrcint  si  tragiquement  le  corps  et  l'âme. 
Il  lui  semblait  qu'en  s'arrachant  de  cette  funèbre  enveloppe 
elle  acquérait  des  ailes,  comme  le  papillon  qui  sort  du  cocon. 


4ia  LA     REVUE     DE     PARIS 

Mais,  lorsqu'elle  eut  déposé  sur  le  corsage  d'orbace  le  jupon 
de  drap,  lorsqu'elle  eut  rabattu  le  couvercle  et  refermé  la  caisse 
avec  précaution,  comme  si  elle  avait  peur  de  réveiller  quel- 
qu'un qui  dormirait  dans  l'ombre  de  la  chambre,  des  larmes 
de  véritable  douleur  lui  sillonnèrent  le  visage. 

Elle  s'agenouilla,  elle  posa  les  coudes  sur  le  couvercle  de  la 
caisse  et  elle  se  mit  à  prier.  Une  vision  tragique  réapparut 
encore  une  fois  dans  sa  mémoire,  avec  une  épouvantable  évi- 
dence :  elle  revit,  étendu  sur  l'herbe,  dans  la  rosée  du  matin, 
un  homme  dont  la  main  ensanglantée  avait  l'air  d'implorer 
miséricorde.  Et  un  cri  d'alouette,  pur  et  tranquille  comme  un 
rayon  de  lune,  descendait  des  roches,  tremblait  sur  les  buis- 
sons fleuris... 

Elle  fut  secouée  par  un  frisson.  Une  alouette  venait  de 
chanter  réellement  au-dessus  de  la  maison  paisible,  dans  le 
ciel  qui  commençait  à  blanchir  vers  l'orient. 

Un  pas  d'homme  résonna  dans  la  cour. 

Elle  se  redressa  vivement,  se  hâta  d'endosser  ses  vêtements 
de  mariée  :  un  modeste  costume  de  couleurs  éteintes,  qui 
n'avait  ni  broderies  ni  fanfreluches. 


Le  cortège,  composé  des  deux  époux,  d'une  parente  de  Pietro, 
des  témoins  et  de  Zio  Nicola,  s'avança  en  silence,  par  les 
ruelles  solitaires  qu'éclairaient  déjà  les  premières  lueurs  de 
l'aube,  comme  si  l'on  avait  peur  d'éveiller  les  gens  et  d'être  vu. 

Mais,  tout  à  coup,  Maria,  qui  cheminait  avec  la  parente  de 
Pietro,  mit  une  main  sur  sa  bouche  pour  étouffer  un  petit 
éclat  de  rire. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as.^^  — demanda  le  marié. 

—  Je  ris,  parce  que  nous  avons  l'air  de  voleurs  !  —  répondit- 
elle  sans  se  retourner  vers  lui. 

A  partir  de  ce  moment-là,  tous  s'enhardirent  à  plaisanter 
et  à  bavarder;  et  ce  fut  ainsi  qu'ils  arrivèrent  devant  le 
porche. 

La  cérémonie  fut  longue.  Le  prêtre,  assisté  d'un  vieux  paysan 
qui,  avec  sa  tête  chauve,  avec  sa  longue  barbe  jaunâtre,  res- 


LA    VOIE     DU    MAL  4 1  »^ 

semblait  à  un  apôtre,  célébra  la  messe  pour  les  époux.  Ses 
paroles,  douces  et  lentes,  résonnaient  dans  le  silence  mélan- 
colique de  la  petite  église  parfumée  de  roses,  où  les  clartés  de 
Taurore  se  mêlaient  à  la  lumière  des  cierges. 

Agenouillés  sur  les  marches  nues  de  Fautel,  les  deux  époux 
étaient  muets  et  recueillis.  Seulement,  de  temps  àautre,  Pietro 
relevait  la  tête,  comme  pour  chasser  un  rêve,  et  il  regardait 
Maria;  puis  il  retombait  dans  son  recueillement  presque 
sombre.  Cette  heure  solennelle,  qui  avait  été  l'ambition  et  le 
tourment  de  toute  sa  jeunesse,  ne  Témouvait  pas  trop;  il  lui 
semblait  qu'il  en  était  venu  là  tout  naturellement,  comme  un 
fiancé  quelconque,  qui  a  choisi  sans  obstacles  une  femme 
de  sa  condition.  Mais,  si  la  profonde  allégresse  de  la  victoire 
ne  lui  agitait  pas  le  cœur,  une  douce  sensation  de  repos  et 
de  paix  le  rendait  heureux.  Il  avait  donc  atteint  le  but,  comme 
un  voyageur  las  qui,  après  avoir  traversé  une  foret  pleine 
d'embûches  et  de  périls,  s'arrête  enfin  dans  un  lieu  hospitalier 
et  sûr.  Plus  de  craintes,  plus  de  souvenirs  effrayants;  le  feu 
brille  dans  l'âtre,  le  vin  parfumé  scintille  dans  le  verre;  l'heure 
a  sonné  de  se  reposer,  de  boire  et  de  jouir  de  l'ivresse. 

Maria,  elle,  priait,  et  à  sa  prière  se  mêlaient  des  souvenirs. 
Elle  revoyait  la  triste  figure  de  l'assassiné  ;  mais  elle  ne  s'en 
troublait  point.  Ne  Tavait-elle  pas  pleuré  suffisamment  .^^  Pour 
elle  aussi,  l'heure  avait  sonné  de  renaître  et  de  jouir.  Sans 
tourner  la  tête  pour  regarder  Pietro,  elle  le  sentait  à  côté 
d'elle,  jeune,  fort,  ardent.  C'était  Dieu  qui  avait  voulu  leur 
union.  Donc,  louange  à  Dieu!  Rien  ne  se  fait  que  par  sa 
volonté.  Dans  sa  reconnaissance  pour  ce  Dieu  complaisant 
et  bon,  elle  s'efforçait  d'assister  à  la  cérémonie  avec  une  âme 
tranquille.  Au  loin  les  souvenirs,  les  pensées  contrariantes, 
les  inquiétudes  I  II  ne  devait  subsister  que  l'amour,  l'amour 
avide  et  oublieux  de  tout  le  reste. 

Au  retour  comme  à  l'aller,  le  cortège  passa  dans  les  ruelles 
sans  que  les  gens  y  fissent  attention.  Les  époux  marchaient  en 
tête,  silencieux,  émus,  la  tête  penchée.  Une  faible  brise  soufflait 
du  levant  et  les  enveloppait  de  son  haleine  chaude  et  voluptueuse. 

Us  étaient  beaux  l'un  et  l'autre,  dignes  d'appartenir  l'un  à 
l'autre  ;  c'était  un  couple  parfait.  Ceux  qui  les  accompagnaient 
les  considéraient  avec  admiration.  Le  prêtre  môme  disait  : 
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—  Que  Dieu  les  bénisse  I  Ce  sont  deux  fleurs  du  même 
buisson. 

Zia  Luisa  les  attendait  derrière  la  porte  charretière.  Elle  ne 
pleura  pas,  n'embrassa  pas  les  époux,  comme  elle  avait  fait 
l'autre  fois;  mais  elle  jeta  sur  eux  une  poignée  de  grain  et, 
sans  trop  se  départir  de  sa  dignité,  elle  leur  souhaita  : 

—  Soyez  heureux  I  soyez  heureux  I 

Les  deux  femmes  venues  pour  l'aider  à  servir  le  café  et  les 
friandises  jetèrent  aussi  des  poignées  de  grain  sur  les  époux; 
puis  elles  s'éloignèrent  pour  aller  chercher  les  plateaux  et 
elles  montèrent  dans  la  chambre  de  Zia  Luisa. 

Le  prêtre,  qui  avait  monté  derrière  elles,  entra  dans  cette 
chambre  et  se  hâta  d'y  bénir  le  lit,  qu'il  prenait  pour  celui 
des  jeunes  mariés.  Cette  méprise  causa  à  Zio  Nicola  une  telle 
explosion  de  rire  qu'il  dut  s'appuyer  sur  son  bâton. 

—  Qui  sait  si  je  ne  vais  pas  avoir  un  autre  enfant,  à  cette 
heure,  ma  femme!...  Ahl  ahl  un  autre  enfant I 

Tout  le  monde  riait.  Maria  dut  mener  le  prêtre  dans  sa 
propre  chambre  : 

—  Pardon,  pardon,  monsieur  le  curé...  Venez  par  icil 


XXIII 

Huit  jours  passèrent.  Jamais  lune  de  miel  ne  fut  plus 
ardente  et  plus  délicieuse  que  celle  de  Maria  et  de  Pietro. 

Presque  tous  les  jours,  Zio  INicolaet  Zia  Luisa  s'en  allaient 
aux  champs  depuis  le  matin  jusqu'au  soir,  pour  laisser 
libres  les  nouveaux  époux.  Ceux-ci  pouvaient  donc  s'aban- 
donner sans  frein  à  leur  passion  sauvage,  et  ils  s'aimaient 
comme  durent  s'aimer  les  couples  primitifs,  dans  les  forêts  du 
globe  terrestre  à  peine  habité. 

Une  fois,  Maria  eut  môme  peur  de  Pietro,  tant  il  la  regar- 
dait avec  des  yeux  farouches,  irisés  et  mystérieux.  Mais 
cette  peur  du  mâle,  du  violent  ravisseur,  la  rendait  plus 
languissante  et  accroissait  en  elle  le  plaisir  de  se  soumettre. 
Elle  était  comme  emportée  par  une  rafale,  par  un  tourbillon 
de  volupté  ;  elle  se  faisait  sauvage  ;  elle  aussi,  elle  perdait  faci- 
lement la  légère  écorce  d'éducation  bourgeoise  qui  la  revêtait 
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ordinairement,  elle  redevenait  la  nymphe  nue  qui  attendait  le 
faune  dans  l'herbe  encore  ignorante  de  la  faux. 

Il  arrivait,  et  un  nuage  se  formait  autour  d'eux,  les  isolait, 
faisait  disparaître  la  maison,  le  monde,  le  passé,  l'avenir. 
Quelquefois  Pietro  se  montrait  inquiet  et  mélancolique,  sur- 
tout si,  en  rentrant,  il  ne  trouvait  pas  Maria  prête  à  lui  sourire, 
à  le  regarder  avec  passion.  Alors  il  la  cherchait,  il  l'appelait,  il 
lui  demandait  si  elle  n'avait  vu  personne  en  son  absence  : 
elle  commençait  à  croire  qu'il  était  jaloux.  Mais,  le  plus  sou- 
vent, il  était  tendre,  presque  respectueux,  comme  s'il  n'avait 
pas  oublié  son  ancienne  condition  de- domestique;  et  il  plaisait 
à  Maria  que  Pietro  fût  ainsi  :  cela  lui  donnait  l'illusion  de 
revivre  en  ces  temps  lointains  où  il  n'osait  pas  lui  découvrir 
tout  son  amour. 

Mais,  après  une  semaine  de  furieuse  ivresse,  elle  se  sentit 
harassée,  et  le  nuage  de  feu  qui  l'enveloppait  s'éclaircit  progres- 
sivement. 


*  * 


Un  matin,  elle  était  assise  devant  la  porte  de  la  cuisine,  à 
l'ombre  de  la  muraille,  et  elle  brodait  une  chemise  pour  Pietro. 
Elle  était  seule.  Zio  Nicola  et  Zia  Luisa  étaient  à  leur  vigne, 
et  Pietro  était  allé  surveiller  les  derniers  travaux  de  sa  petite 
maison.  Dans  la  cour  bien  propre  et  bien  arrosée,  régnait  la  paix 
habituelle;  on  y  goûtait  l'agréable  tiédeur  d'avril,  un  parfum 
d'oeillets  et  de  basilic,  un  gazouillement  incessant  d'hirondelles 
amoureuses.  Tout  en  tirant  l'aiguille,  Maria  songeait. 

Elle  avait  la  tête  un  peu  lourde  ;  mais  ses  pensées  étaient 
moins  troubles,  sa  respiration  moins  haletante  que  d'habitude. 
Elle  recommençait  à  s'occuper  de  ses  affaires,  à  percevoir  les 
objets  environnants,  à  s'intéresser  aux  commérages  des  voi- 
sines. Elle  était  comme  une  convalescente  encore  un  peu 
faible  ;  mais  elle  était  délivrée  de  la  fièvre  qui  lui  avait  ôté  si 
longtemps  la  conscience  d'elle-même. 

((  Oui,  —  pensait-elle,  —  ma  mère  regrette  déjà  son  inten- 
tion de  nous  renvoyer;  mais  Pietro  est  résolu  à  partir.  Il  a 
raison  :  il  ne  ressemble  pas  au  bienheureux,  et,  si  nous  restions 


4l6  LA     BEVUE     DE    PARIS 


I  ici  plus   longtemps,    il   finirait  par   se  disputer  avec  elle... 

I  Comme  il  s'est  offensé,  hier  soir,  lorsqu'elle  lui  a  dit,  d  ailleurs 

r  avec  peu  de  délicatesse  :  Si  vous  avez  an  garçon\,  nous  Vappel- 

I  lerons  Francescol  II  est  encore  jaloux  du  mort...  Mais  que  se 

passe-t-il  à  la  cuisine  ?  » 
^  C'était  le  chat  qui  venait  de   faire  tomber  un  couvercle. 

I  Elle  le  chassa,  remit  tout  en  ordre,  puis  revint  s'asseoir  devant 

^  la  porte  et  regarda  jusqu'à  quel  endroit  l'ombre  était  arrivée, 

pour  savoir  l'heure. 
i  ((  Il  est  dix  heures...  Pietro  rentrera  vers  midi...  » 

Et  il  lui  semblait  le  voir  :  —  il  poussait  la  grande  porte,  il 
'^  entrait,  et,  s'il  ne  l'apercevait  pas  tout  de  suite,  il  l'appelait. 

Elle  accourait  à  sa  rencontre.  Ils  se  regardaient  avec  une 
sorte  d'égarement,  comme  deux  amoureux  à  la  première 
minute  d'un  rendez-vous,  et  ils  se  donnaient  des  baisers  fréné- 
tiques. 

Elle  fut  tirée  de  ce  rêve  par  un  grand  coup  frappé  à  la  porte. 
Elle  déposa  la  chemise  qu'elle  brodait  et  elle  alla  ouvrir. 
C'était  le  facteur  de  la  poste,  un  gros  homme  rubicond,  aux 
longues  moustaches  jaunes,  qui  toisa  Maria  des  pieds  à  la  tête, 
comme  pour  s'assurer  que  c'était  bien  elle;  puis,  lorsqu'il  en 
fut  convaincu,  il  tira  lentement  de  sa  sacoche  une  lettre 
cachetée  de  gros  cachets  rouges,  sur  lesquels  on  voyait  l'em- 
preinte d'un  bouton  quadrillé. 

—  Voici  une  lettre  recommandée  pour  madame  Maria  Noina, 
veuve  Rosana,  —  dit-il,  en  lisant  l'adresse.  —  Elle  vient 
d'Algérie. 

—  Donnez,  —  répondit  Maria  en  allongeant  la  main  et  en 
pensant  à  Sabina,  qui  était  encore  là-bas. 

—  Signez  ici,  —  reprit  l'autre  en  présentant  un  carnet  et 
en  indiquant  la  place  où  il  fallait  apposer  sa  signature. 

Elle  dut  monter  dans  sa  chambre  pour  prendre  une  plume  et 
elle  signa  en  se  disant  à  elle-même  :  ((  Qu'est-ce  que  Sabina 
peut  bien  me  vouloir.»^...  Elle  me  demande  de  l'argent,  sans 
doute...  Elle  ne  sait  pas  encore  que  je  ^uîs  remariée.  » 

Le  facteur  parti,  elle  referma  la  porte  et  elle  décacheta 
aussitôt  la  lettre.  Cette  lettre  n'était  pas  signée;  mais  Maria 
reconnut  aisément  l'écriture  de  Sabina.  Voici  ce  que  celle-ci 
écrivait  : 
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Ma  chère  Maria, 

Tu  destineras  bien  qui  je  suis.  Si  je  ne  signe  pas,  c^est  par 
prudence;  mais  tu  sais  que  je  suis  une  personne  qui  te  if  eut  du  bien. 

Cest  aujourd'hui  seulement  que,  par  un  ouvrier  arriçfé  de 
Nuoro,j'ai  appris  la  nouvelle  de  ton  prochain  mariage;  et  je  prie 
Dieu  que  ma  lettre  ne  te  parisienne  pas  trop  tard.  Ce  serait  pour 
toi  un  horrible  ma/heur,  et  je  n  écris  cette  lettre  que  pour  t'en 
préserver. 

Ecoute,  Maria.  Il  ne  faut  pas  que  tu  épouses  Pietro  Benu. 
C^est  lui  qui  est  V assassin  de  Francesco  Rosana.  Il  a  eu  pour 
complice  Zuanne  Antine.  Ils  ont  d'abord  tué  Zizr,u  Croca;  puis, 
açec  le  couteau  de  celui-ci,  ils  ont  tué  Francesco.  Le  cadavre  de 
Turulia  a  été  caché  parmi  les  roches  de  la  tança  du  Saint- 
Esprit,  dans  une  cachette  que  les  pâtres  seuls  connaissent.  Le 
squelette  y  est  encore,  et  tu  pourras  Rassurer  que  je  dis  la 
vérité  en  faisant  rechercher  les  restes  de  ce  malheureux. 

Les  bergers  des  environs,  Antonio  Fera,  Zio  Andria  et  quelques 
autres  connaissent  le  secret.  Ils  ont  vu  les  deux  assassins,  qui 
sont  aussi  deux  voleurs  :  car  toutes  les  vaches  qui,  en  ce  temps-là, 
disparurent  des  é tables  de  Nuoro,  c'est  eux  qui  les  ont  volées. 
Ainsi  a  commencé  la  fortune  de  Pietro  Benu,  et  ce  seul  fait, 
alors  même  quil  n^y  aurait  pas  de  preuves  de  son  abominable 
crime,  suffirait  pour  quil  fut  iadigne  de  toi.  Les  bergers 
n^ ont  rien  dit  par  crainte,  par  lâcheté.  Moi-même,  j^ avais  fait 
vœu  de  me  taire,  si  tu  ne  te  décidais  pas  à  épouser  ton  ancien 
domestique. 

Je  prie  la  très  sainte  Vierge  que  cette  lettre  te  parvienne  L 
temps.  Fais  ce  que  tu  croiras  bon  de  faire;  mais  sois  prudente  : 
car  Pietro  serait  capable  de  te  tuer  à  ton  tour,  s'il  s^ apercevait 
que  tu  connais  la  vérité. 


* 


Maria  traversa  la  cour  sans  se  rendre  compte  de  ce  qu'elle 
faisait,  et  elle  se  laissa  choir  sur  la  chaise  basse  où  elle  était 
assise  tout  à  Fheure.  Son  visage  devint  livide,  se.  contracta  ; 
ses  mains  et  sa  tête  tremblèrent.  Elle  demeura  ainsi  quelque 
temps,  comme  en  proie  à  une  convulsion  et  dans  un  état  de 
complète  inconscience;  puis  elle  releva  la  tête. et  elle  regarda 
autour  d'elle,  étonnée.  Durant  ces  minutes  d'inconscience,  son 
àme  s'était  absentée  de  son  corps  et  avait  fait  un  mystérieux 
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voyage  :  elle  était  allée  dans  un  pays  inconnu,  où  elle  avait 
vu  des  choses  terribles  et  grandes.  Et  elle  en  était  revenue 
changée,  et  elle  voyait  tout  changé  autour  d'elle,  et  elle  en 
éprouvait  une  indicible  terreur. 

Ce  fut  seulement  quelques  minutes  plus  lard  que,  tout  en 
gardant  le  sentiment  de  la  vérité  terrible  qu'elle  tenait  pour 
ainsi  dire  dans  son  poing  avec  cette  lettre  inexorable  comme 
un  arrêt  de  mort,  elle  se  prit  à  douter.  Elle  était  si  égarée  que, 
ne  se  souvenant  plus  d'elle-même  et  de  sa  force  déjà  mise  à 
répreuve,  elle  avait  un  besoin  instinctif  de  protection,  de 
réconfort;  et  elle  désira  le  retour  de  Pietro. 

«  S'il  revenait  tout  de  suite,  —  se  disait-elle  à  elle-même,  en 
regardant  la  lettre,  —  je  la  lui  ferais  lire,  et...  tout  serait  fini. 
C'est  une  vengeance  de  Sabina...  Oui,  Sabina  Taimait,  jadis,  et 
lui,  il  la  payait  de  retour...  Par  conséquent...  » 

En  une  seconde,  elle  se  rappela  tout  son  triste  roman,  com- 
mencé comme  une  idylle  et  fini  par  une  tragédie.  Elle  se  rap- 
pela tout.  Elle  revit  Pietro  attachant  son  caban  au  mur  de  la 
cuisine,  dans  le  coin  de  la  porte.  Le  ciel  était  couvert  et  triste. 
Elle  lui  avait  versé  à  boire,  en  le  regardant  avec  défiance  : 
car  il  avait  une  mauvaise  réputation,  quoique  rien  ne  justifiât 
alors  les  calomnies...  Puis  le  temps  avait  passé  comme  pas- 
sent les  nuages  dans  l'air,  sans  laisser  de  trace...  Qu'avait- 
elle  fait,  depuis?  Elle  avait  rêvé.  Oui,  elle  était  belle  et 
moqueuse,  et  fière  aussi  comme  une  fille  de  roi...  Et  ensuite, 
pourquoi  était-elle  tombée  si  bas?  Elle  avait  écouté  son  domes- 
tique, et,  peu  à  peu,  elle  s'était  abandonnée  à  lui  comme  la 
dernière  des  femmes.  11  était  bon,  alors;  elle  l'avait  cru  docile 
et  doux  comme  un  enfant,  et  elle  avait  voulu  faire  de  lui  son 
jouet...  Mais,  à  cette  heure,  elle  se  rappelait  ce  qu'il  lui  avait 
dit  :  ((  Je  deviendrai  riche  pour  toi.  J'aurai  de  la  fortune  pour 
toi  !  Je  ferai  l'impossible  I . . .  »  Ah  !  dès  cette  époque  il  devait 
être  un  voleur,  ou  au  moins  il  méditait  de  le  devenir  ! . . .  Et  elle, 
aveugle,  elle  ne  voyait  pas;  sourde,  elle  n'entendait  pas.  Elle 
ne  s'apercevait  que  de  la  douceur  des  baisers,  sans  prendre 
garde  que  ces  baisers  empoisonnaient  sa  vie. 

Et  pourtant,  s'il  revenait!...  S'il  revenait,  et  si,  par  un  de 
ses  baisers  sauvages,  il  lui  faisait  oublier  cette  heure  d'épou- 
vantable tourment  ! . . . 
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<(  Eh  quoi?  Je  doute  de  lui?  »  —  cria  une  voix,  du  fond  de 

son  âme  éperdue. 

Et  une  autre  voix,  plus  forte  et  plus  profonde,  répondit  : 
«'Non,  tu  ne  doutes  pas  ;  tu  es  certaine.  La  vérilé  est  dans  ton 

cœur.  )) 

* 

De  seconde  en  seconde,  la  lutte  devenait  plus  âpre.  Pour  la 
première  fois.  Maria  considéra  le  passé  avec  une  attention 
réfléchie,  et  il  lui  sembla  qu'un  voile  tombait  de  ses  yeux.  Elle 
se  rappela  l'inquiétude  de  Pietro,  chaque  fois  qu'il  rentrait  à 
la  maison  et  qu'il  ne  la  trouvait  pas  prompte  à  lui  sourire.  De 
minimes  particularités  lui  revinrent  à  la  mémoire;  elle  se  sou- 
vint de  l'ami  de  Pietro,  de  ce  Zuanne  Antine  qui  s'était,  lui 
aussi,  enrichi  mystérieusement  ;  et  le  témoignage  de  cet 
homme,  l'accusation  portée  contre  le  serviteur  disparu,  sai- 
sii*ent  son  esprit  comme  une  révélation. 

<(  II  est  son  complice,  —  pensa-t-elle  ;  —  cela  n'est  pas  dou- 
teux !  )) 

Tout  à  coup,  en  effet,  elle  cessa  de  douter.  Presque  timide- 
ment, elle  rouvrit  et  relut  la  lettre.  Chaque  mot  la  frappait 
comme  un  coup  de  poigaard.  En  arrivant  à  la  dernière  phrase, 
elle  tressaillit,  prise  d'un  ses^Uxuent  qu'elle  n'avait  pas  encore 
éprouvé  :  elle  eut  peur  du  retour  de  Pietro  ;  il  était  capable  de 
commettre  encore  un  crime,  pour  oa^her  les  autres. 

Alors  elle  dissimula  la  lettre  dana  son  sein  et  elle  regarda 
avec  une  sorte  de  terreur  la  ligne  de  l'ombre  qui  se  rétrécissait 
devant  la  maison,  qui  s'était  rapprochée  de  ses  pieds.  Le  temps 
passait,  courait  avec  le  soleil  :  cette  ligne  d'ombre  se  déplaçant 
avec  lenteur  avait  quelque  chose  de  vivant,  était  un  ennemi 
qui  s'avançait. 

Enfin  une  question  se  posa  dans  Tàme  de  la  malheureuse  : 
((  Que  faire^?  que  faire?...  »  Il  rentrerait  tout  à  l'heure;  et  de 
nouveau  elle  le  voyait,  comme  elle  l'avait  vu  quelques  instants, 
auparavant,  dans  son  rêve  d'amour.  Il  l'appelait,  il  s'appro- 
chait, il  se  jetait  sur  elle,  ill'étouffait  dans  un  embrassement. 
Il  avait  perdu  son  masque  d'amoureux  et  il  se  montrait  sous 
son  véritable  aspect  de  voleur  et  d'assassin. 
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((  Que  faire?  que  faire?.. .  »  Encore  une  fois  Maria  perdit  la 
conscience  d'elle-même.  Elle  se  leva,  pensa  à  fuir,  à  courir 
jusqu'à  la  vigne  pour  demander  protection  à  son  père.  Elle  alla 
jusqu'à  la  grande  porte;  mais  la  phrase  qui  avait  éveillé  la 
terreur  chez  elle  se  représenta  à  son  esprit  et  la  calma  :  «  Sois 
prudente!  » 

Elle  ferma  la  porte  avec  la  barre  et  elle  se  promena  autour 
de  la  cour,  comme  une  bête  assiégée  dans  sa  retraite  par  le 
chasseur  impitoyable. 

((  Que  faire  ?  que  faire  ?. . .  »  Les  souvenirs  l'assaillirent  encore 
une  fois,  se  superposant,  se  mélangeant  à  son  effroi,  à  son 
angoisse,  à  son  espérance,  rendant  plus  trouble  le  chaos  de  son 
esprit.  Elle  revoyait  la  silhouette  éclairée  par  la  lune,  au  fond 
de  la  tanca\  elle  se  rappelait  tous  les  détails  de  la  mort  de 
Francesco,  tous  les  événements  des  longues  années  de  veuvage, 
tous  les  doutes  qui  l'avaient  tourmentée  après  la  tragédie,  le 
serment  de  Pietro,  sa  longue  attente,  son  évidente  astuce,  sa 
croissante  fortune,  son  désir  de  tenir  leur  mariage  secret,  sa 
répugnance  à  entendre  nommer  le  mort,  à  habiter  la  chambre 
où  avait  habité  Francesco,  à  dormir  dans  le  lit  où  Francesco 
avait  dormi... 

Et  pourtant,  lorsqu'il  avait  juré,  il  avait  paru  si  sincère,  si 
offensé  par  le  soupçon,  qu'au  souvenir  de  cette  scène  un 
transport  de  joie  faisait  palpiter  le  cœur  de  Maria.  Elle  respi- 
rait pendant  une  seconde,  comme  le  naufragé  qui  réussit  u 
relever  sa  tête  au-dessus  des  vagues;  mais,  aussitôt  après,  elle 
retombait  dans  le  flot  eflrayant  de  ses  doutes,  dans  un  désespoir 
qui  la  suffoquait,  ce  II  a  juré!  il  a  juré  sur  la  sainte  croix!  Et 
moi,  je  l'ai  cru.  Pourquoi,  Seigneur,  avez-vous  détourné  de 
moi  le  rayon  de  lumière  qui  éclairait  mon  âme?  Qu'ai-je  fait 
pour  mériter  un  tel  châtiment?  » 


La  ligne  d'ombre  avançait  toujours.  Pietro  pouvait  revenir 
d'un  moment  à  l'autre,  même  avant  midi...  <(  Que  faire?  que 
faire?  Comment  feindre?  comment  se  soustraire  à  son  regard, 
à  son  baiser  monstreux  ?. . .  » 
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On  frappa  à  la  porte.  <(  Était-ce  lui?...  »  Pendant  quelques 
secondes,  Maria  demeura  immobile,  ne  respirant  plus.  Mais  une 
voix  de  fiUette  cria  : 

—  Zia  Luisa,  ouvrez  donc!...  Est-ce  que  vous  êtes  tous 
morts  ou  malades? 

Maria  n'ouvrit  pas;  mais  les  paroles  de  cette  enfant  lui  sug- 
gérèrent ridée  de  feindre  qu'elle  était  malade,  pour  ne  pas 
éveiller  par  son  trouble  les  soupçons  de  Pietro.  EUe  enleva  la 
barre  et  laissa  la  porte  close  comme  d'habitude,  par  le  seul 
loquet  ;  puis  elle  se  relira  dans  sa  chambre.  Lorsqu'elle  aperçut 
le  lit,  blanc  dans  la  pénombre,  une  crise  de  larmes  l'étouffa. 
A  la  peur  et  à  l'instinct  de  la  conservation,  qui  jusqu'à  ce 
moment  avaient  rendu  sa  douleur  furieuse,  succéda  le  regret 
désespéré  du  bien  perdu.  Son  angoisse  devint  plus  consciente 
et  plus  profonde. 

Elle  se  jeta  à  genoux  devant  une  image  de  la  Madone  du 
Rosaire,  et,  agitant  de  nouveau  ses  mains  suppliantes,  elle  bal- 
butia des  prières  confuses.  Que  voulait-elle?  Elle-même  n'en 
savait  rien.  Voulait-elle  que  Pietro  fût  innocent?  Ou  désirait- 
elle  que  les  puissances  divines  l'aidassent  à  se  venger,  à  se 
délivrer  de  lui?  Elle  ne  le  savait  pas  ;  non,  elle  ne  le  savait  pas. 

Cependant,  comme  il  arrive  souvent  aux  âmes  simples,  la 
prière  réussit  un  moment  à  endormir  son  angoisse.  Elle  se 
releva,  soulagée,  et  il  lui  sembla  que  tout  cela  n'avait  été 
qu'un  vilain  rêve. 

((  Eh  bien,  oui!  —  pensa-t-elle,  en  palpant  sur  sa  poitrine 
la  lettre  de  Sabina,  —  je  vais  la  déchirer,  cette  lettre,  en  jeter 
les  morceaux,  et  tout  sera.  fini.  C'est  un  mensonge,  une 
calonlViie;  et,  si  celle  qui  l'a  écrite  a  feint  de  croire  que  j'étais 
encore  veuve,  ce  n'est  qu'une  perfidie  de  plus.  Gomme  j'ai 
été  sotte  de  m'épouvanter  I . . .  »  Elle  se  rappela  que  Pietro,  avant 
d'entrer  à  leur  service,  avait  la  réputation  d'être  un  homme 
violent  et  sans  scrupules;  mais  celte  réputation,  jamais  rien 
ne  l'avait  justifiée.  C'était  donc  une  calomnie,  alors  comme  à 
présent...  Un  homme  si  bon,  si  doux!... 

Elle  relira  de  son  corsage  la  lettre  chaude  et  pour  ainsi 
dire  palpitante,  la  regarda;  et,  soudain,  elle  retomba  dans  ses 
terreurs.  Ce  feuillet  de  papier,  ces  cinq  cachets  de  cire  rouge, 
couleur  de  sang  coagulé,  lui  faisaient  une  impression  mysté- 
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rieuse,  étaient  comme  un  signe  sensible  qui  rappelait  à  sa 
mémoire  d'affreuses  choses.  Elle  revit  le  sang  de  Francesco, 
coagulé  sur  Therbe  et  sur  les  pierres  du  sentier  ;  elle  revit  la 
paume  ouverte,  qui  semblait  implorer  miséricorde.  La  peur  et 
Tangoisse  la  ressaisirent  toute. 

«  Les  morts  ressuscitent  I  —  dit-elle  tout  haut,  en  cachant 
la  lettre  de  telle  façon  que  Pielro  ne  pût  pas  la  voir.  — 
Francesco  est  sorti  de  sa  tombe  ;  c'est  lui  qui  a  inspiré  cette 
lettre,  lui,  Tagneau  égorgé...  » 

Des  larmes  de  tendresse  roulèrent  sur  son  visage,  au  sou- 
venir de  Francesco.  Ce  souvenir  Fémut  comme  jamais  peut- 
être  il  ne  l'avait  fait,  et,  pour  la  première  fois,  en  celte  heure 
d'effroyables  découvertes,  elle  pensa  à  Francesco  avec  justice 
et  affection.  Les  chants  des  pleureuses,  les  paroles  qu'elle 
avait  autrefois  répétées  comme  une  leçon,  lui  revinrent  à  l'es- 
prit avec  insistance  et  lui  parurent  nouvelles,  surgies-du  plus 
profond  de  son  âme  :  <(  Il  était  bon  comme  un  agneau,  et  c'est 
comme  un  agneau  qu'on  Ta  égorgé. . .  »  Combien  il  était  tendre, 
chaste  et  affectueux!  Son  âme  transparaissait  dans  ses  pru- 
nelles. En  vivant  avec  lui,  on  devenait  bon  et  loyal.  Au  con- 
traire, Pietro  brûlait  tout  ce  qu'il  touchait  :  il  portait  on  lui  et 
il  répandait  autour  de  lui  la  malédiction. 

((  Si  Francesco  avait  vécu,  —  se  disait-elle,  —  j'aurais  fini 
par  l'aimer  d'un  véritable  amour,  de  cet  amour  que  Dieu 
commande,  chaste  et  profond,  impérissable,  toujours  pareil  et 
toujours  suave,  non  de  cet  amour  charnel  qui  m'a  bassement 
unie  à  un  domestique...  » 

Elle  se  jeta  sur  le  lit,  enfonça  désespérément  son  visage  dans 
les  oreillers.  * 

«  C'est  lui,  le  lâche,  qui  m'a  perdue!  Ma  mère  avait  raison  : 
il  m'a  ensorcelée...  J'ai  péché  contre  la  volonté  de  ma  mère, 
contre  la  mémoire  du  mort,  contre  toute  ma  race.  Voilà  pour- 
quoi je  suis  châtiée...  Ahl  mon  Dieu!  le  châtiment  est  trop 
horrible  !  » 

Mais,  des  profondeurs  de  sa  conscience,  une  autre  accusa- 
tion montait  peu  à  peu  contre  elle  :  elle  commençait  à  com- 
prendre que,  si  Pietro  avait  suivi  la  voie  du  mal,  c'était  à 
cause  d'elle... 

Et  elle  essayait  de  s'en  défendre...  Après  tout,  était-ce  sa 
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faute,  à  elle?  Etait-ce  elle  qui  avait  été  la  première  à  jeter  les 
yeux  sur  lui?...  Même  si  elle  n'avait  pas  épousé  Francesco, 
Pietro  serait  tout  de  même  devenu  un  voleur  et,  le  cas 
échéant,  un  assassin.  Ah!  oui  :  elle  se  rappelait  bien  la 
promesse  qu'il  lui  faisait,  dans  les  premiers  temps  de  leur 
amour  :  ((  Je  deviendrai  riche...  je  ferai  tout...  pour  toil  » 
Et  cette  promesse,  il  l'avait  tenue  I  Malheur  à  elle,  qui  était 
tombée  entre  les  griffes  de  cet  homme  comme  le  petit  oiseau 
entre  les  serres  du  milan  I 


* 


Le  temps  passait.  Maria  pleurait  et  se  souvenait;  et,  tandis 
qu'au  fond  de  son  âme  elle  espérait  encore,  les  pires  instincts 
ressuscitaient  en  elle  et  la  dominaient. 

Elle  redevenait  la  maîtresse,  et  il  était  encore,  à  ses  yeux,  le 
domestique,  mais  le  domestique  voleur,  le  brigand  qui  avait 
assassiné  son  maître  pour  prendre  la  place.  Ce  qu'il  fallait 
faire,  c'était  le  punir. 

Mais  comment?  A  qui  s'adresser?  A  qui  demander  conseil? 
A  sa  mère?  Mais  Zia  Luisa,  pour  le  décorum  de  la  famille, 
aurait  été  capable  de  lui  conseiller  le  silence.  A  son  père?  Mais 
Zio  Nicola,  si  bon,  avait  l'esprit  vide  et  léger  :  on  ne  pouvait 
guère  attendre  de  lui  un  conseil  vraiment  utile. 

Finalement,  la  phrase  qui,  depuis  quelques  minutes,  fré- 
missait au  fond  de  son  âme,  lui  monta  aux  lèvres  : 

—  J'irai  chez  le  juge! 

Le  juge  était  l'ami  véritable,  le  défenseur,  le  vengeur  :  lui 
seul,  avec  sa  formidable  puissance,  pouvait  faire  parler  les 
morts,  fouiller  sous  les  rochers,  dévoiler  au  grand  jour  le 
mystère;  lui  seul  pouvait  punir  les  coupables  ou  sauver  les 
innocents. 

«  Oui,  j'irai  secrètement  chez  le  juge.  Il  fera  tout  de  suite 
arrêter  Pietro,  et  il  ne  dira  pas  le  nom  du  dénonciateur.  Si 
Pietro  est  coupable,  il  sera  condamné...  Mais  ensuite,  qu'ad- 
viendra-t-il  de  moi...  et  de  mon  père  et  de  ma  mère?...  Nous 
serons  déshonorés  pour  toujours,  et  les  gens  se  réjouiront  de 
notre  malheur.  Les  plus  vils  pourront  nous  jeter  la  pierre...  » 
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Soudain  elle  retomba  dans  une  morne  incertitude.  Elle 
descendit  de  son  lit  et  elle  se  mit  à  se  promener  à  travers  la 
chambre,  comme  elle  s'était  déjà  promenée  dans  la  cour.  Que 
faire?  que  faire .î*...  Était-U  ipossible  qu'elle  allât  en  personne 
chez  le  juge  et  qu'elle  accusât  Pietro,  l'homme  que,  quelques 
heures  auparavant,  elle  aimait  d'un  amour  frénétique?...  Les 
moindres  objets,  dans  cette  chambre  blanche  et  tranquille, 
ornée  de  petites  madones  et  de  saints  rustiques  qui  souriaient 
sur  les  murailles,  lui  rappelaient  les  ivresses  des  huit  derniers 
jours,  ivresses  dont  toute  sa  personne  frémissait  encore.  Que 
faire?  Comment  renoncer  à  un  tel  bonheur,  si  longtemps  et  si 
passionnément  convoité? 

Elle  se  jeta  à  genoux  devant  une  madone  rouge  et  jaune, 
et  elle  implora  ce  que,  dans  le  fond  de  son  cœur,  elle  savait 
impossible  : 

((  Faites,  ô  Vierge  sainte,  que  son  innocence  apparaisse! 
O  Vierge  sainte,  ayez  pitié  de  moi  I  » 

Et  elle  reprit  tout  haut  ; 

—  Ce  n'est  qu'un  cauchemar.  Il  n'y  a  rien  de  vrai  ;  c'est 
une  calomnie.  Pourquoi  l'ai-je  cru?  Suis-je  folle? 

Puis  elle  se  releva,  se  promena  de  nouveau  à  travers  la 
chambre,  s'approcha  du  miroir  et  reconnut  à  peine  son  visagee 
altéré,  verdi. 


« 
«  « 


Un  pas  dans  la  cour. 

—  Maria  I . . .  Où  es-tu  ? 

Elle  se  rejeta  brusquement  sur  son  Ht,  prise  d'une  frayeur 
puérile.  C'était  lui.  11  entra  daqs  la  maison,  il  monta  l'esca- 
lier, arriva  dans  la  chambre, 

—  Qu'as-tu,  Maria?  Pourquoi  es-tu  au  lit? 

En  la  voyant,  il  fut  épouvanté.  Il  se  pencha  sur  elle,  l'em- 
brassa, la  regarda  ;  et  ses  yeux  exprimèrent  une  vive  inquiétude. 
Elle  le  regarda  aussi,  le  repoussa  de  la  main. 

—  Je  suis  malade...  Je  souffre...  Je  souffre  beaucoup  de  la 
tête...  Mais  je  vais  mieux.  Laisse-moi. 

Il  jeta  autour  de  lui  des  regards  inquiets  ;  puis  il  fixa  de 
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nouveau  sur  elle  ses  yeux  clairs,  pleins  d'une  étrange  épou- 
vante : 

—  Tu  souffres  de  la  tête?...  Et  tu  n'as  appelé  personne?  Tu 
n'as  rien  fait?  Tu  n'as  pas  même  appliqué  sur  ton  front  une 
compresse?...  Quelle  enfant!...  Je  vais  te  chercher  un  peu 
de  vinaigre... 

Il  sortit.  Elle  ne  dit  rien,  ne  bougea  pas. 

«  Il  a  peur,  —  pensa-t-elle.  —  Gomme  il  m'a  regardée  I... 
Il  a  peur  de  moi  I  » 

Il  revint  avec  le  vinaigre,  chercha  un  mouchoir,  le  mouilla, 
le  posa  sur  le  front  de  Maria.  Elle  le  laissait  faire.  Courbé 
sur  elle,  anxieux,  il  la  considérait  obstinément;  et  il  parlait, 
parlait  sans  cesse.  Mais  il  pariait  trop,  il  se  tourmentait  trop 
pour  un  si  petit  mal. 

—  Tu  vas  mieux,  n'est-ce  pas?...  un  peu  mieux?...  Qu'est- 
ce  que  tu  as  eu?...  Y  a-t-il  longtemps  que  tu  souffres.^...  Est- 
il  venu  quelqu'un,  ce  matin?...  Dis,  tu  vas  mieux? 

—  Oui,  je  vais  mieux.  Laisse-moi...  Va  manger  et  laisse- 
moi... 

Il  insistait  :  il  voulait  savoir  qui  était  venu  ce  matin-là,  et 
si  le  mal  avait  commenpé  depuis  longtemps  et  quelle  pouvait 
en  être  la  cause.  Tout  à  coup,  ses  yeux  de  plus  en  plus  inquiets 
s'éclairèrent  : 

—  Est-ce  que  tu  serais  enceinte,  Maria?...  Dis! 

Elle  ferma  les  yeux,  secoua  la  tête,  ne  prononça  pas  un 
mot;  mais  la  question  de  Pietro,  qu'elle  ne  s'était  pas  encore 
adressée  à  elle-même,  lui  emplit  de  nouveau  Fâme  d'une  dou- 
leur furieuse.  Un  enfant  de  lui!  un  enfant  de  lui!... 

Elle  rouvrit  les  yeux,  les  arrêta  sur  le  visage  de  Pietro;  et  il 
lui  sembla  qu'en  une  seconde  le  visage  de  cet  homme  s'était 
transformé,  était  devenu  doux,. enfantin,  avec  des  yeux,  non 
plus  troublés,  mais  tendres  et  suppliants...  Quand  l'avait-elle 
vu  ainsi?  Elle  ne  se  rappelait  pas.  Peut-être  en  un  jour  déjà 
lointain,  au  temps  de  leur  premier  amour?  peut-être  ce  jour- 
là,  dans  la  vigne,  quand  il  aurait  pu  lui  faire  du  mal,  et  qu'il 
l'avait  priée  de  s'en  aller?  peut-être  le  premier  soir,  quand 
il  l'avait  embrassée  et  lui  avait  dit  :  «  Je  ne  te  ferai  pas  de 
mal!...  » 

Et,  au  contraire,  combien  de  mal  il  lui  avait  fait!  Combien 
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il  lui  en  faisait  et  combien  il  lui  en  ferait  encore  I  Désormais 
sa  seule  présence  était  pour  elle  une  mortelle  douleur...  Elle 
n'avait  plus  peur  de  lui,  et  même  elle  sentait  que  cet  homme, 
avec  son  aveugle  passion,  était  pour  elle  le  meilleur  des  pro- 
tecteurs :  il  Taurait  défendue  coiître  lui-même,  lui  qui,  pour 
arriver  jusqu'à  elle,  avait  parcouru  un  long  chemin  de  périls  et 
d'abominations... 

Courbé  sur  elle,  Pietro  lui  parlait  avec  douceur,  insistait 
pour  savoir  si  elle  se  trouvait  mieux,  lui  proposait  de  faire 
venir  le  médecin,  d'appeler  une  voisine  qui  lui  préparerait  un 
peu  de  café.*  Mais  elle  répondait  toujours  non,  avec  une  rage 
mal  contenue.  iNe  pas  pouvoir  se  débarrasser  de  lui!  L'avoir 
toujours  près  d'elle,  attentif,  investigateur! 

Elle  s'assit  sur  le  lit,  pressa  dans  ses  mains  son  front  que 
couvrait  le  mouchoir  mouillé.  Le  vinaigre  ruissela  sur  ses 
joues,  lui  baigna  les  lèvres,  mêlé  à  des  larmes  de  colère 
anxieuse;  et  il  lui  sembla  qu'on  lui  donnait  à  boire  une 
mixture  de  fiel  et  de  vinaigre,  comme  à  Jésus  sur  la  croix. 

Pietro  s'était  écarté,  et  il  la  regardait  toujours;  mais  son 
regard  avait  pris  une  autre  expression,  indéfinissable.  Lui  aussi, 
il  comprenait,  ou  il  croyait  comprendra  :  le  mal  de  Maria  était 
trop  exagéré. 

—  Tu  pleures.*^  —  lui  dit-il  en  se  rapprochant  d'elle.  —  Tu 
souffres  tant.^. ..  Et  tu  ne  veux  pas  que  j'appelle  le  médecin  ! . . . 
Je  vais  l'envoyer  chercher  par  une  voisine.  Peux-tu  rester  seule 
une  minute  ?.. .  Réponds,  Maria! 

Le  buste  plié,  les  mains  crispées  autour  du  front,  les  yeux 
fixés  sur  le  plancher,  elle  paraissait  absorbée  dans  son  terrible 
mal.  Pietro  n'osait  plus  la  toucher. 

—  Veux-tu  que  j'y  aille?  —  répéta-t-il. 
Elle  dit,  les  dents  serrées  : 

—  Va,  si  tu  veux...  Vas-y  toi-même.  N'appelle  pas  les  voi- 
sines. 

Il  sortit.  Et  elle  pensa  : 

((  Il  a  compris.  Il  n'ira  pas  chercher  le  médecin.  Aucun 
médecin  de  la  terre  ne  peut  guérir  notre  mal...  Mon  Dieu,  mon 
Dieu!  Que  ferons-nous .'^. . .  » 
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(C  Que  ferons-nous  I .. .  »  Pour  la  première  fois  depuis  ces 
longues  heures  de  cauchemar,  elle  associait  la  douleur  de  Pietro 
à  la  sienne.  La  présence  de  cet  homme,  quelque  odieuse  et 
insupportable  qu'elle  fût,  lui  avait  rappelé  bien  des  choses.  Ce 
regard  tendre  et  sauvage,  ce  regard  d'esclave  et  de  condamné, 
lui  avait  aussi  expliqué  bien  des  choses. 

«  Que  ferons-nous.»^...  » 

Elle  eut  soudain  la  prévision  claire  de  ce  qui  arriverait. 

Il  se  tairait,  lui.  Les  vivants  et  les  morts,  les  arbres,  les 
pierres  du  sentier  pourraient  parler;  mais  lui,  il  ne  parlerait 
pas! 

Et  elle  aussi,  elle  se  tairait.  Non,  elle  n'irait  pas  accuser 
Pietro  devant  le  juge.  De  même  qu'aucun  médecin  n'était 
capable  de  guérir  leur  mal,  de  même  aucun  juge  n'avait  le 
pouvoir  de  les  condamner  à  une  peine  plus  grande  que  celle 
qui  pèse/ait  sur  eux. 

Elle  se  rappelait  qu'une  fois  elle  avait  vu  une  file  de  con- 
damnés en  route  pour  une  colonie  pénitentiaire.  Ils  marchaient 
deux  par  deux,  enchaînés  l'un  à  l'autre.  Eh  bien,  Pietro  et 
elle  ressemblaient  à  ces  couples  infortunés  :  ils  étaient  rivés  à 
la  même  chaîne,  en  route  vers  le  même  lieu  de  châtiment. 
Depuis  plusieurs  années  ils  cheminaient  ainsi  ;  et  ils  étaient 
arrivés  enfin  à  un  carrefour  où  s'ouvraient  des  voies  diverses, 
également  tortueuses  et  sombres.  Autant  valait  prendre  l'une 
que  l'autre  :  elles  aboutissaient  toutes  à  l'expiation. 

GRAZIA     DELEDDA 
(Traduis  de  Titolien  par  c.  hérelle.) 
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Le  5  février  igoi,  Guillaume  II  quittait  T Angleterre,  ayant 
resserré,  croyait-on,  les  engagements  mutuels  de  Londres  et 
de  Berlin.  Le  peuple  anglais  mettait  son  espoir  dans  l'amitié 
présente,  dans  Talliance  prochaine  de  l'Empereur...  Mais,  le 
5  mars,  M.  de  Biilow  déclare  au  Reichstag  que  ce  voyage  n'a 
rien  changé  aux  relations  anglo-allemandes,  que  le  désir  de 
vivre  en  paix  et  pour  la  paix  n'implique  aucune  alliance  effec- 
tive et  que  les  relations  entre  Berlin  et  Pétersbourg  sont  et 
resteront  aussi  cordiales.  Reprenant,  presque  mot  pour  mot, 
une  phrase  célèbre  de  Bismarck  sur  la  nécessité  d'une  politique 
ni  anglophobe  ni  anglophile,  mais  strictement  germanique, 
M.  de  Bûlow  revendique  ((  une  pleine  indépendance  pour  la 
diplomatie  de  l'Empire,  qui  doit  avoir  sa  règle  exclusive  dans 
la  seule  considération  de  l'intérêt  national  ».  Les  bismarckiens 
du  Nouvelliste  de  Hambourg  approuvent  : 

Notre  monde  officiel  a  été  impressionné  par  la  protestation  éner- 
gique et  unanime  de  la  nation  allemande  contre  la  politique  qui  a 
trouvé  sa  caractéristique  dans  la  collation  de  l'Aigle  Noir  à  lord 
Roberts.  M.  de  Biilow  a  insisté  sur  ce  point  que,  dans  Tavenir 
comme  dans  le  passe,  notre  politique,  ne  se  laissant  guider  ni  par 

I.  Voir  la  Revue  du  i^^i*  juillet  1908. 
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Tamour  ni  par  la  haine,  ni  par  des  considérations  dynastiques,  ni  par 
des  relations  de  parenté,  mais  uniquement  par  l'intérêt  de  TÉlat, 
reste  étrangère  à  tout  sentiment  de  sympathie  ou  d'antipathie*. 

11  est  certain  que  les  démonstrations  de  l'Empereur  à 
Londres  avaient  ravivé  les  sympathies  de  l'Allemagne  entière 
pour  les  Boers  :  tandis  que  l'Empereur  s'engageait  dans 
une  politique  anglophile,  son  peuple  entier  restait  hostile; 
Edouard  Vil,  allant  voir  à  Kronberg  sa  sœur  mourante 
(aS  février),  recueillait  tout  le  long  du  Rhin  des  marques 
violentes  de  cette  hostilité.  La  presse  allemande  critiquait 
r  ((  anglomanie  »  du  souverain,  la  crise  de  sentiment  qui 
l'avait  jeté  dans  les  bras  de  son  oncle,  son  attendrissement  aux 
souvenirs  familiaux,  sa  gratitude  pour  la  déférence  qu'avait 
montrée  l'Angleterre  au  généi-al  Waldersee;  l'hostilité  de  la 
Russie,  de  la  France  et  des  Etats-Unis  eût  fait  échouer  la  mis- 
sion du  ((  maréchalissime  »,  si  lord  Salisbury  ne  l'avait  faci- 
litée de  tout  son  pouvoir.  Les  bismarckiens  ricanaient  : 

Nous  avions  prédit  —  écrivait  le  Nouçellisle  de  Hambourg  — 
que  dos  incidents  seraient  la  conséquence  de  cette  nomination  quelque 
peu  hasardeuse.  Les  surprenantes  démonstrations,  prodiguées  aujour- 
d'hui à  l'Angleterre,  doivent  malheureusement  se  rattacher  à  des 
considérations  personnelles  :  depuis  cette  nomination  de  Waldersee, 
les  influences  anglaises  ne  négligent  aucune  occasion  d'obtenir  que 
l'Allemagne  tire  du  feu  russe  les  marrons  anglais;  attendons-nous, 
en  retour  des  bons  offices  prêtés  par  nous  à  l'Angleterre,  à  recevoir 
un  jour  la  note  russe,  présentée  soit  sur  la  frontière  française,  soit 
ailleurs. 

Les  politiques  avaient  les  mêmes  inquiétudes  : 

Les  conséquences  de  ce  rapprochement  sont  évidentes,  — écrivait 
le  Berliner  Tagehlatl  :  —  la  première  sera  de  créer  une  entente  plus 
étroite  entre  la  France  et  la  Russie.  Notre  changement  définitif 
d'orientation  contraint  les  États,  dont  les  intérêts  ne  cadrent  pas 
bien  avec  les  intérêts  anglo-allemands,  à  se  serrer  les  coudes;  l'action 
commune  de  la  Russie,  de  la  France  et  des  États-Unis  apparaît 
nettement  en  Chine;  l'antagonisme  d'intérêts  s'accusera  de  plus  en 
plus  entre  la  Triplice  et  l'Angleterre,  d  une  part,  et,  d'autre  part,  la 
Russie  et  les  États-Unis. 

1.  Pour  CCS  extraits  de  journaux,  voir  Questions  diplomaii</ucs  et  colo- 
niales, 1901,  I,  pp.  281,  287,  3o4,  etc. 
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En  cette  crise  de  1901,  apparaît  Tantagonisme  des  trois 
forces  —  bien  inégales  —  qui  vont  se  disputer  la  direction  des 
affaires  allemandes.  Guillaume  II,  à  grand  fracas  de  discours 
et  de  gestes,  proclame  «  sa  »  politique.  DansFombre,  Bismarck 
continue  d'imposer  la  sienne  :  la  mort  (juillet  1898)  n*a  fait 
que  grandir  Son  |Nre&tige,  en  transformant  Ses  maximes 
ordinaires  en  dogmes  intangibles;  par  Focculte,  mais  souve- 
raine puissajïce  de  M.  de  Holstein,  il  tient  les  bureaux  et  les 
ambassades  et  tout  le  personnel  redoate  le  ve&t  de  Sa  colère. 
Troisième  puissance  :  récemment  parvenu  à  la  chancellerie 
(octobre  1900)  par  la  faveur  de  Guillaume  II  et  par  la  confiasee 
des  bismarckiens,  M.  de  Bùlow  «^  sa  politique  aussi,  qui  est  de 
se  maintenir  en  ménageant  lesun&et  l'autre,  en  ne  heurtant 
jamais  celui-ci,  mais  en  contentant  d'abord  ceux-là;  pour  ce 
jeu  difficile,  les  nécessités  et  combinaisons  parlementaires,  les 
réclamations  de  la  presse  et  les  criailleries  de  l'opinion  sont 
entre  ses  mains  adroites  comme  un  balancier  d'équilibriste. 

Malgré  ses  allures  un  peu  capricantes,  la  politique  de 
l'Empereur  est  de  beaucoup  la  plus  avisée.  En  février  1901, 
Guillaume  lia  compris  que  les  changements  de  l'Europe  et  du 
monde  imposent  à  l'Allemagne  un  changement  de  politique  et 
qu'ayant  touché  les  bénéfices  de  l'amitié  anglaise,  l'intérêt  bien 
entendu,  tout  autant  que  l'honneur,  oblige  Berlin  à  en  acquitter 
les  charges.  Mais  les  bismarckiens  sortent  la  Loi  et  les  Pro- 
phètes :  «  ni  anglophobie,  ni  anglophilisme  »,  et  M.  de  Biilow 
joue  de  la  presse  et  de  l'opinion,  ayant  à  défendre  sa  situation 
parlementaire. 

Un  incident  semble  vérifier  bientôt  la  justesse  des  prophéties 
bismarckiennes.  M.  de  Biilow,  pour  imposer  au  Landtag  prus- 
sien le  projet  de  loi  sur  les  canaux,  cherchant  sa  majorité  du 
côté  des  agrariens  et  faisant  montre  de  ferveur  protectionniste, 
violente  riposte  de  Pétersbourg  dans  la  Gazette  du  Commerce  et 
de  l'Industrie  :  la  Russie  refusera  tout  traité  de  commerce,  qui 
imposerait  à  ses  produits  agricoles  de  nouveaux  droits,  et 
répondra  par  des  représailles  sur  les  manufactures  allemandes. 
C'est  l'heure  où  les  faillites  des  banques  ouvrent  dans  toute 
rAUemagne  une  crise  financière  qui  doit  rendre  tristement 
célèbre  cette  aimée  1901.  Rapport  de  V Association  rasso-alle- 
mande,  lofidée  pour  favoriser  les  relations  commerciales  entre 
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les  deux  pays  et  qui  réunit  28  chambres  de  commerce,  8  grands 
syndicats,  plus  de  280  maisons  de  premier  ordre  :  les  impor- 
tations d'Allemagne  en  Russie,  qui  étaient  de  i83  millions  de 
marks  en  1890,  se  sont  élevées  à  208  millions  en  1896,  à 
366  millions  en  1899  »  ^^  ^^^^  veiller  avec  d'autant  plus  de  soin 
sur  le  marché  russe  que  les  Etats-Unis  (en  cette  année 
1 900-1 901,  il  n'est  bruit  que  de  Y  américanisation  du  monde) 
cherchent  à  le  conquérir;  rien  qu'en  machinerie,  ils  ont  vendu 
aux  Russes  pour  i5oooo  dollars  en  1890,  pour  960000  en 
1895,  3  millions  en  1900... 

Par  contre,  d'autres  incidents  semblent  infirmer  les  cal- 
culs de  Guillaume  II.  Durant  les  funérailles  de  la  Reine, 
l'absence  de  toute  nouvelle  avait  fait  espérer  une  accalmie  de 
la  guerre  sud-africaine.  Mais,  le  6  février,  on  apprend  que  les 
Boers  ont  capturé  la  garnison  de  Modderfonlein.  Puis  l'in- 
saisissable de  Vet  promène  ses  surprenantes  apparitions  dans 
l'Afrique  anglaise,  échappant  aux  pièges,  sautant  les  obstacles, 
passant  et  repassant  à  son  gré  le  fleuve  Orange.  La  paix  que 
Ton  avait  escomptée  et  dont  lord  Wantage,  parlant  à  Reading, 
disait  qu'elle  avait  été  le  dernier  vœu  de  la  Reine  ;  la  paix,  que 
l'on  croyait  amorcée  par  la  médiation  de  Guillaume  1 1  et  par 
la  proclamation  d'Edouard  VII  comme  Suprême  Lord  ofand 
over  the  Transvaal  (28  février);  la  paix  que  lord  Kitchener 
a  commencé  de  négocier  avec  le  général  Botha  et  que,  deux 
semaines. durant  (28  février-i/|  mars),  on  a  crue  probable,  il 
devient  officiel  le  i5  mars  que  les  Boers  la  refusent. 

Ni  l'entêtement  dans  la  générosité  ni  le  dévoûment  aux  amis 
malheureux  n'ont  jamais  enchaîné  Guillaume  II  à  ses  propres 
décisions.  Le  puéril  attentat  de  Brème*  (6  mars)  lui  paraît  une 
preuve  de  l'irritation  populaire  contre  sa  politique  anglophile. 
Il  en  demeure  longtemps  ému  :  le  28  mars,  il  parle  encore 
aux  grenadiers  de  sa  Garde  des  jours  que  l'on  reverra  peut- 
être  (allusion  aux  journées  de  i848)  où,  la  ville  se  levant 
contre  le  trône,  leur  nouvelle  caserne  sera  le  burg  solide  au 
plus  proche  voisinage  du  château  royal,  wie  einef este  Burg, 
in  der  nàchsten  N(lhe  des  Schlosses, 

Le  cerveau  de  l'Empereur  est,  d'ailleurs,  ainsi  fait  qu'une 

1.  Uu  garçon  de  dix-neuf  ans,  Diélricli  Wciiand,  lance  un  morceau  de  fer 
qui  blesse  l'Empereur  à  la  face. 
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idée  renvahîssant  Toccupe  tout  entier  :  un  nouveau  projet,  pour 
s'y  faire  place,  doit  en  chasser  le  précédent.  En  rentrant  de 
Londres,  Guillaume  II  a  trouvé  à  Berlin  die  deulsche  Bag^ 
dad-Bahn,  «  le  Bagdad  allemand  »,  grand  rapport  technique 
et  économique  de  la  commission  partie  à  l'automne  de  1899 
et  qui,  durant  toute  Tannée  1900,  a  exploré  le  pays  et  les 
ressources  entre  Koniah  et  le  golfe  Persique.  La  Chine  et  le 
Ghantoung  avaient  occupé  la  pensée  impériale  durant  les 
années  1899  ®*  ^9^0  :  en  février  1901,  la  Turquie  d'Asie  et 
le  Bagdad  entrent  en  jouissance.  Pour  les  projets  sur  la  Ghine 
et  le  Ghantoung,  l'alliance  anglaise  pouvait  être  de  quelque 
profit;  durant  l'année  1900,  la  marche  triomphale  du  général 
de  AValdersee  en  avait  été  l'un  des  bénéfices  et  Guillaume  II  se 
montrait  équitable  quand,  au  grand  tableau  du  professeur 
Kochling,  relatant  une  épisode  de  ce  triomphe,  il  donnait  la 
devise  anglaise  :  Germans  to  the  front.  Mais,  pour  la  Turquie 
d'Asie  et  le  Bagdad,  c'est  ailleurs  qu'il  faut  chercher  un 
associé  :  l'Angleterre  ne  saurait  admettre  celte  emprise  sur 
((  son  ))  golfe  Persique  ;  même  la  guerre  sud-africaine  ne  l'em- 
pêchera pas  d'intervenir  par  les  armes  quand,  en  août  1901, 
les  Turcs  voudront  occuper  le  futur  terminus  maritime  du 
Bagdad,  Koueit;  en  janvier-février  1901  déjà,  elle  laisse  voir 
son  mécontentement  au  sujet  des  dépôts  de  charbon  que  Fran- 
çais et  Allemands  acquièrent  sur  la  route  du  golfe,  les  Fran- 
çais à  Mascate,  les  Allemands  dans  la  mer  Rouge,  à  Farsan- 
el-Kebir.  Pour  le  Bagdad  allemand,  c'est  vers  la  finance  fran- 
çaise et  vers  l'acquiescement  de  Pétersbourg  que  Guillaume  II 
pense  à  se  retourner. 

Entre  l'Empereur  indécis,  un  peu  effrayé,  et  les  bismar- 
ckiens  hardiment  résolus,  entre  la  parole  impériale,  engagée  à 
Londres,  et  la  majorité  parlementaire,  menacée  à  Berlin,  com- 
ment M.  de  Bùlow  pourrait-il  hésiter?  Les  journaux  russes 
continuent  leurs  menaces  de  représailles  économiques;  les 
journaux  allemands,  leurs  criailleries  anglophobes.  Aussi,  le 
i5  mars,  la  discussion  au  Reichstag  d'un  budget  supplémen- 
taire pour  la  Ghine  amène  un  nouveau  discours  du  chancelier  : 

Il  y  a  des  puissances,  dont  les  inlérêls  en  Chine  sont  essentielle- 

.  ment    économiques,   et  d'autres,   qui  y  |)Oursuivent  des  buts  plus 

politiques  {entendez  :  Russie).    Nous   appartenons  à    la  première 
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catégorie.  C  est  pourquoi  nous  avons  conclu  Taccord  anglo-allemand 
d'octobre  1900  dans  le  but,  d'une  part,  de  maintenir  l'intégrité  de 
la  Chine  aussi  longtemps  qu'il  sera  possible,  et,  d'autre  part,  de  ne 
pas  nous  engage?:  avec  la  Chine  {entendez  :  ai^ec  l'Angleterre)  plus 
que  notre  commerce  ne  le  comporte.  Cet  accord  ne  vise  en  rien  la 
Mandchourie...  Lors  des  négociations,  nous  n'avons  laissé  aucun 
doute  de  ne  viser  en  rien  la  Mandchourie.  Nous  n'avons  aucun 
intérêt  national  d'importance  en  Mandchourie. 

De  toute  son  influence»  Pétersbourg  peut  donc  presser  à 
Pékin  la  conclusion  de  cet  accord  mandchourien  dont  on  parle 
depuis  trois  mois  et  qui,  pratiquement,  livre  la  Mandchourie 
aux  Russes.  Pourtant,  à  la  Chambre  des  Lords,  lord  Lans- 
downe  affirme  que  la  convention  anglo-allemande  visait  la 
Mandchourie,  et  il  maintient  son  interprétation  de  Fintégrité 
chinoise  : 

J'ai  lu  dans  les  journaux  le  compte  rendu  du  discours  de  M.  de 
Billow,  suggérant  que  le  gouvernement  allemand  interprétait  cette 
convention  dans  un  sens  différent...  Mais  toutes  les  puissances,  y 
compris  l'Allemagne,  ont  déclaré  à  plusieurs  reprises  que  l'intégrité 
de  la  Chine  serait  maintenue.  Nous  savons  aussi  que  le  gouvernement 
allemand  a  prévenu  le  gouvernement  chinois  contre  la  conclusion  de 
traités  distincts  avec  d'autres  puissances. 


* 


De  M.  de  Biilow  où  de  lord  Lansdowne,  auquel  fallait-il 
croire  .f^  La  reprise  des  hostilités  en  Afrique  obligeait  les  Anglais 
à  ne  pas  faire  pubhquement  leur  choix.  Mais  de  ce  discours 
du  chancelier  date  le  revirement  de  la  politique  anglaise  : 
quand  on  accuse  notre  diplomatie  d'avoir  isolé  TAllemagne, 
on  est  volontairement  injuste  à  Tégard  de  M.  de  Biilow;  le 
principal  travail  est  de  lui.  J'ai  montré  comment,  au  cours 
de  l'année  1901,  Berlin  s'était  intimement  rapproché  de  la 
Double  Alliance  pour  négocier  le  Bagdad  allemand  et  com- 
ment c'est  à  Paris  que  les  avances  de  Berlin  rencontrèrent 
d'abord  le  meilleur  accueil*  :  M.  Witle  ne  voulait  pas  du 
Bagdad;  M.  Delcassé  croyait  au  contraire  que,  Bagdad  contre 

I.  Voir  dans  la  Revue  du  i5  juin  :  la  Triple  Entente. 

i5  Juillet  1908.  li 
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Maroc,  on  pouvait  négocier.  Celte  négociation  allemande 
n'excluait  pas,  il  est  vrai,  les  espoirs  que  M.  Delcassé  entrete- 
nait d'une  négociation  anglaise.  Dans  son  jliscours  du  24  jan- 
vier 1908,  M.  Delcassé  a  exposé  sa  politique  d'alors  : 

La  diplomatie  française  se  proposait  d  améliorer  sans  cesse,  de 
fortifier  sans  cesse  et  sans  cesse  d'étendre  la  situation  internationale 
de  la  France.  Dessein  hautement  avouable,  car  les  intérêts  généraux 
de  la  France  —r  combien  de  fois  ne  lai-je  pas  fait  remarquer  à  cette 
tribune!  —  peuvent  très  bien  se  concilier  avec  les  intérêts  généraux 
des  autres  puissances;  dessein,  que  ne  pouvaient  manquer  de  favo- 
riser, au  dehors,  tous  les  partisans  d'un  sain  équilibre  européen, 
puisque  de  l'Europe,  dont  un  mot  découragé  avait  un  jour  constaté 
la  disparition,  il  s'agissait  de  refaire  une  bienfaisante  réaHté. 

Tel  était  le  but.  Comment  l'atteindre? 

Le  premier  soin  qui  s'imposait  à  nous,  c'était  de  dissiper  l'atmo- 
sphère de  méfiance  et  de  soupçon  qu'on  avait  laissée  se  former  et 
s'épaissir  entre  ce  pays  et  certains  de  ses  amis  naturels,  et  préparer 
ainsi  les  voies  aux  franches  explications.  11  fallait  ensuite  régler 
équitablement  les  différends  existants,  de  façon  que  rien  ne  vînt 
plus  obscurcir  d'aucun  côté  l'intérêt  supérieur  qui  commandait  aux 
pays  ainsi  rapprochés  une  entente  de  plus  en  plus  étroite.  Pour 
consolider  Toeuvre  accomplie,  il  fallait  enfin  s'attacher,  à  force  de 
loyauté  et  d'esprit  de  suite,  à  inspirer  une  confiance  inébranlable 
dans  la  sincérité,  dans  la  continuité  de  la  politique  tirée  des  accords 
intervenus. 

Il  n'était  pas  besoin  de  longues  réflexions  pour  voir  par  où  il 
fallait  aborder  la  tache.  L'altération  de  nos  rapports  avec  l'Italie 
avait  eu  des  conséquences  particulièrement  graves.  La  formation  de 
la  Triple  Alliance  avait  été  un  événement  considérable,  qui  aurait  dû, 
je  ne  dis  pas  nous  faire  renoncer  à  la  politique  d'expansion  colo- 
niale, mais  nous  porter  à  nous  inquiéter  davantage  des  conditions 
nécessaires  de  cette  expansion,  à  prendre  au  préalable  nos  sûretés,  de 
façon  à  ne  pas  rester  isolés  en  Europe  au  milieu  des  puissances 
méfiantes  ou  mal  disposées. 

Tandis  que  nous  nous  enfoncions  dans  l'Extrême-Orient,  tandis 
que  nous  multipliions  nos  efforts  en  différents  points  de  l'Afrique, 
l'Italie,  déjà  incorporée  dans  la  Triple  Alliance,  se  rapprochait  de 
plus  en  plus  de  l'Angleterre;  une  entente  maritime  finit  par  s'établir, 
qui  correspondait  à  l'alliance  continentale,  et  vous  n'avez  pas  pu 
oublier  à  quel  point  la  France,  prise  entre  les  branches  de  cet  étau 
formidable,  avait  peine  à  se  mouvoir,  sinon  même  à  respirer. 

C'est  à  Rome  que  se  rejoignaient  les  deux  branches  de  Tétau  ; 
mais  est-ce  que  le  temps,  à  Rome  même,   comme  à  Paris,  est-ce 
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iquc  l'expérience,  la  Gomparaison  entre  les  résultats  obtenus  et  le 
prL\  dont  on  les  avait  achetés^  la  constatation  enfin  des  dommages 
éprouvés,  est-ce  que  toutes  ces  causes  étaient  demeurées  sans  effet? 
Est-ce  qu'il  ne  devait  pas  y  avoir,  à  Rome  comme  à  Paris,  une 
disposition  —  inconsciente  encore,  peut-être  —  à  faire  cesser  une 
situation  défavorable  à  tout  le  monde? 

Juste  en  ce  printemps  de  1901,  après  trois  ans  de  loyales 
recherches,  Paris  et  Rome  se  mettaient  d'accord  sur  leurs 
intérêts  communs  :  a  C'est  la  Méditerranée,  —  dira  M.  Del- 
cassé  le  24  janvier  1908,  —  c'est  la  Méditeri'anée  qui  avait 
séparé,  brouillé  la  France  et  l'Italie  :  c'est  la  Méditerranée  qui 
les  a  réconciliées,  sans  préjudice  pour  personne,  au  bénéfice 
évident  de  la  paix  et  de  la  civilisation.  )>  Le  duc  de  Gênes 
et  son  escadre  venaient  à  Toulon  saluer  M.  Loubet  (avril  1901). 
Puisqu'  «  à  Rome  se  rejoignaient  les  deux  branches  de  l'étau  », 
ce  rapprochement  franco-italien  donnait  à  notre  politique  le 
choix  de  l'une  ou  de  l'autre  branche  ou  l'impartial  accord 
avec  toutes  les  deux. 

S'il  fallait  choisir,  il  était  certain  que  les  préférences  de 
M.  Delcassé  iraient  à  l'amitié  anglaise  :  «  L'entente  avec 
l'Angleterre,  —  dira-t-il  le  24  janvier  1908,  —  je  l'ai  jugée 
nécessaire  dès  la  première  heure  et  pour  y  travailler  résolument 
dès  la  première  heure,  en  dépit  de  difficultés  de  toutes  sortes, 
il  m'a  suffi  de  ne  pas  consentir  à  prendre  le  change  sur  les 
intérêts  vitaux  de  la  France  ».  Tous  ceux  qui  suivirent  de  près 
l'œuvre  de  M.  Delcassé  savent  qu'en  effet,  dès  la  première 
heure,  en  pleine  crise  de  Fachoda,  il  voulait  travailler  à  l'entente 
frjmco-anglaise.  Mais  il  ne  la  croyait  point  exclusive  d'autres 
ententes  et  «  prêt  à  toutes  les  conversations,  prêt  à  tout 
examiner,  à  tout  discuter  »,  — .  suivant  une  formule  qu'il 
répétera  sans  cesse,  —  bien  qu'à  deux  reprises  depuis  le  début 
de  la  guerre  sud-africaine,  en  octobre-novembre  1899  et  en 
mars  1900,  Berlin  eût  essayé  de  lui  faire  «  prendre  le  change 
sur  les  intérêts  vitaux  de  la  France  »  et  de  lancer  la  Double 
Alliance  dans  un  conflit  avec  Londres,  M.  Delcassé  donnait  la 
preuve  de  ses  dispositions  conciliantes  en  allant,  au  sortir  des 
fêtes  franco-italiennes,  demander  à  Pétersbourg  et  obtenir  la 
collaboration  franco-russe  pour  le  Bagdad  allemand  (avril 
1901). 
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Pareillement,  s'il  était  impossible  de  ne  pas  choisir,  il 
semblait  que  les  préférences  du  roi  d'Italie  suivraient  les  incli- 
na lions  de  Paris. 

Pour  la  première  fois  depuis  son  avènement  (29  juil- 
let 1900),  Victor-Emmanuel  II  venait  de  régler  une  crise  minis- 
térielle (i4  février  1901)  :  dans  le  nouveau  ministère  Zanar- 
delli,  composé  d'hommes  de  la  gauche,  le  seul  portefeuille 
des  Affaires  étrangères  était  confié  à  un  homme  de  la  droite, 
M.  Prinetti,  l'un  des  parlementaires  si  peu  nombreux  qui 
eussent  osé  critiquer  non  le  principe,  mais  certains  actes  de  la 
Triplicc.  A  sa  première  réception  du  corps  diplomatique, 
M.  Prinetti  déclarait  solennellement  son  intention  de  continuer 
la  politique  de  ses  prédécesseurs,  et  les  actes  prouvaient  la 
sincérité  des  paroles  :  pendant  la  visite  du  duc  de  Gênes  à 
Toulon,  M.  Zanardelli  rendait  visite  à  M.  de  Bûlow,  et,  tandis 
que  l'officieuse  Gazette  de  l'Allemagne  du  Nord  donnait  son 
plein  consentement  à  la  réconciliation  franco-italienne,  l'offi- 
cieuse Gazette  de  Voss  déclarait  que  «  les  fêles  de  Toulon  ne 
sont  qu'un  indice  de  l'amélioration  des  relations  entre  la  France 
et  l'Italie;  cette  amélioration,  qui  correspond  au  rapproche- 
ment économique,  ne  peut  pas  être  plus  désagréable  à  l'Alle- 
magne que  ne  l'a  été  le  rapprochement  austro-russe;  la  Triple 
Alliance  a  pour  but,  non  de  fomenter  l'hostilité  de  ses  mem- 
bres contre  les  autres  Etats,  mais  de  favoriser  et  de  garantir 
tout  ce  qui  peut  aider  au  maintien  de  la  paix.  » 

Mais  rien  n'étant  changé  dans  les  faits,  les  intentions  de 
Rome  demeuraient-elles  ce  que  depuis  vingt  ans  (1881-1901) 
elles  avaient  été  .^Déclarations  de  M.  Zanardelli  à  un  interwiewfir 
du  New-York  Herald  : 

Il  n'y  a  pas  de  discussion  possible  sur  les  engagcnionts  pris  autre- 
fois :  ritalie  les  tiendra.  Mais  pour  l'avenir  l'Italie  ne  s'engagera 
qu'après  mûre  réflexion.  L'intérêt  du  pays  doit  primer  toute  autre 
considération.  Le  ministère  aura  à  s'occuper,  non  seulement  des 
traités  d'alliance,  mais  aussi  des  traités  de  commerce  et  vous  savez 
quelle  influence  dans  la  pratique  les  relations  commerciales  peuvent 
avoir  sur  les  relations  politiques...  Dans  tous  les  cas,  si  un  renouvel- 
lement des  traités  doit  avoir  lieu,  il  fendrait  absolument  leur  enlever 
tout  soupçon  d'animosilé  contre  la  France.  C'est  notre  devoir,  à  nous 
tous,  de  marcher  vers  ce  but,  puisque  la  France  et  l'Italie  doivent, 
en  tout  cas,  rester  amies. 
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Au  moment  où  M.  de  Bûlow  semblait  livrer  aux  agrariens 
la  diplomatie  impériale,  l'Italie  voyait  ses  intérêts  économi- 
ques dans  l'amitié  française,  qui  devenait  en  tout  cas ,son  prin- 
cipal souci  :  un  premier  accord  de  février  1901  pour  le  chemin 
de  fer  transalpin  Nice-Coni  ouvrait  la  conversation  intime, 
qui  devait  conduire  au  grand  accord  de  décembre  1901  sur 
l'équilibre  méditerranéen.  Ainsi  naissait  un  groupe  de  puis- 
sances méditerranéeniies  pour  qui  la  Méditerranée  était  le  prin- 
cipal :  Paris  ne  cachait  pas  ses  ambitions  marocaines;  Rome, 
après  vingt  ans  de  regards  uniquement  tendus  vers  les  mers 
occidentales,  vers  Bizerte  et  la  Maddalena,  Rome  trouvait 
des  sujets  d'attention  ou  d'anxiété  dans  les  eaux  levantines  ;  le 
zélateur  de  la  Triplice,  M.  Crispi  lui-même,  présidait  à  Rome 
un  congrès  d'Albanais  (avril  1901)  et,  pour  la  prospérité  du 
Nord  comme  pour  la  crise  économique  du  Sud,  la  Tripolitaine 
apparaissait  comme  un  proche  déversoir  d'ouvriers  agricoles 
et  de  produits  manufacturés.  Une  complète  entente,  un  sou- 
tien réciproque  et  constant,  un  équitable  partage  des  risques  et 
et  des  profits  allait,  «  à  force  de  loyauté  et  d'esprit  de  suite  », 
donner  à  ce  groupe  méditerranéen  une  puissance  d'attraction 
que  d'abord  l'on  ne  prévoyait  pas,  mais  que,  peu  à  peu,  lui 
valut  ((  la  sincérité  et  la  continuité  de  sa  politique  ». 

Ce  groupe  n'était  ni  fermé  ni  exclusif  d'autres  accords  : 
tout  au  contraire.  Chacun  des  contractants  avait  au  dehors  son 
alliance  particulière,  à  laquelle  il  entendait  rester  fidèle.  La 
Double  Alliance  avait  en  M.  Delcassé  son  partisan  le  plus  sin- 
cère et  le  plus  actif.  La  Triplice  demeurait  l'une  des  condi- 
tions essentielleis  de  la  sécurité  italienne.  Mais  à  Rome  et  à 
Paris  on  était  décidé  à  concilier,  coûte  que  coûte,  les  exigences 
peut-être  contradictoires  de  ces  divers  engagements. 

La  tâche  de  Paris  était  la  plus  facile.  L'autre  signataire  de 
la  Double  Alliance,  Pétersbourg,  avait  pour  Rome  les  senti- 
ments les  plus  amicaux  depuis  qu'une  princesse  monténé- 
grine était  devenue  princesse  héritière  (1896),  puis  reine 
d'Italie  (1900).  Pour  le  maintien  du  statu  quo  balkanique, 
dont  les  entreprises  mandchouriennes  faisaient  à  la  Russie 
une  nécessité,  ou  pour  la  protection  des  Slaves,  au  cas  où 
l'entente  austro-russe  viendrait  à  se  rompre,  Pétersbourg 
appréciait  l'assistance  que  pourrait  lui  donner  la  diplomatie  ou 
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la  force  italiennes.  Rome,  de  son  côté,  tournant  vers  l'Adria- 
tique et  la  Turquie  ses  plus  proches  ambitions,  attendait  la 
même  assistance  de  Pétersbourg  et  comme,  après  cinq  ans 
d'attente  (1896-1901),  la  jeune  reine  donnait  à  la  couronne 
Tespoir  d'une  succession  directe,  Victor-Emmanuel  s'attachait 
davantage  au  sort  de  sa  parenté  monténégrine. 

La  tâche  de  Rome  était  délicate  :  depuis  vingt  ans  (octobre 
1891-mars  1901),  il  semblait  que  Titalie  fut  la  chose,  la 
serve  de  la  Triplice  et  dût  accepter  toutes  les  charges  et  con- 
ditions que  Vienne  et  Berlin  voudraient  bien  lui  imposer. 
Comment  Rome,  tenant  la  parole  de  M.  Prinelti,  pourrait-elle, 
dans  ((  le  renouvellement  des  traités,  leur  enlever  tout  soupçon 
d'animosité  contre  la  France?  »  Plus  heureux  que  nous,  nos 
successeurs  sauront  par  les  pièces  d'archives  quels  assauts  eut 
à  subir  la  loyauté  de  M.Prinetti,  quel  efficace  concours  lui 
donna  Victor-Emmanuel  durant  ses  deux  années  de  ministère 
(février  1901-avril  1908)  et  comment  la  fermeté  du  roi  et  la 
courtoise  obstination  du  ministre  obtinrent  en  juin  1902  un 
renouvellement  de  la  Triplice  entièrement  conforme  aux 
stipulations  franco-italiennes.  M.  Delcassé  pouvait  dire  à  la 
Chambre  française,  le  4  juillet  1902  : 

Nul  ne  sera  surpris  d'apprendre  que,  lorsque  fut  annoncé  à  la 
tribune  de  plusieurs  Parlements  le  renouvellement  prochain  de  la 
Triple  Alliance,  nous  nous  sonunes  pr/'occupés  de  la  mesure  clans 
laquelle  col  acte  diploniallque  pouvait  s'accorder  avec  les  rapports 
d'intérêts  et  d'amilié  si  opportunément  reliés  entre  la  France  et 
l'Italie.,  ^otre  préoccupation  n'a  pas  été  de  longue  durée,  le  gouver- 
nement du  roi  ayant  pris  sous  lui-même  de  préciser  la  situation  : 
les  déclarations  qui  nous  ont  été  faites  nous  ont  permis  d'acquérir 
la  certitude  que  la  politique  de  l'Italie,  par  suite  de  ses  alliances, 
n'est  dirigée  ni.  directement  ni  indirectement  contre  la  France, 
qu'elle  ne  saurait,  en  aucun  cas,  comporter  une  menace  pour  nous, 
pas  plus  sous  une  forme  diplomatique  que  par  des  protocoles  ou 
des  stipulations  militaires  et  qu'en  aucun  cas  et  sous  aucune  forme, 
l'Italie  ne  peut  devenir  ni  l'instrument  ni  l'auxiliaire  d'une  agression 
contre  notre  pays. 

Mais  exigeant  et  obtenant  que  la  Triplice  fît  sa  part  à 
Tamitié  méditerranéenne,  Paris  et  Rome  étaient  toutes 
disposées  à  la  réciproque  et,  durant. cette  année  1901,  Paris 
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donnait  de  nombreux  gages  dans  les  négociations  financières 
et  autres  touchant  le  Bagdad.  En  mai  1904^  M.  Delcassé  rap- 
portait de  Pélersbourg  la  collabaration  franco-russe  à  celte 
entreprise  allemande,  malgré  la  yive  opposition  de  M.  Witte. 
Etrange  récompense  .'Guillaume  II  emmenait  l'ambassadeur 
russe  à  Metz  pour  fêler  l'anniversaire  du  Tsar.  Puis,  voulant 
réparer  sans  doute,  Guillaume  II  dans  son  toast  au  mess  de 
la  Garde  lisait  la  dépêche  qu'il  venait  de  recevoir  de  l'empereur 
Nicqlas  ;  oc  Je  remercie  Votre  Majesté  des  grands  services 
qu'EUe  a  rendus  dans  la  question  chinoise  :  le  comte  Waldersee 
a  rempli  avec  le  plus  grand  bonheur  et  le  plus  grand  tact  sa 
tâche  ingrate  et  difficile  et  je  veux  l'assurer  de  ma  sympathie  », 
et  célébrait  la  présence  d'officiers  français  :  «  La  Garde  doit 
être  fière  d'un  autre  honneur  ;  «deux  braves  officiers  français 
se  trouvent  parmi  nous,  pour  la  première  fois  depuis  bien  des 
années,  comme  c'est  aussi  la  première  fois  que  des  soldats 
français  et  allemands  ont  combattu,  épaule  contre  épaule, 
pour  la  civilisation  contre  un  ennemi  commun,  animés  d'une 
sincère  et  fidèle  fraternité  d'armes  »  (29  mai  1901).  * 

Pour  le  service  des  intérêts  méditerranéens,  le  cordial  appu; 
que  Rome  escomptait  de  Pélersbourg  et  de  la  Double  Alliance^ 
il  semblait  donc  à  la  fin  de  mai  1901  que  Paris  fût  en  dispo- 
sition de  le  demander  aussi  —  moyennant  paiement  —  à  Berlin 
et  à  la  Triplice.  Paris  faisait  les  premières  avances.  Guil- 
laume II,  tout  à  son  nouveau  projet  de  Badgad,  regardait 
l'avenir  avec  confiance  :  au  lancement  du  transatlantique  Prin- 
zessin  Victoria  Luise,  le  18  juin,  il  se  disait  «  assuré  de  la  paix 
européenne  pour  de  longues  années  »  et,  répétant  une  fois  de 
plus  l'éternel  refrain  Vnsere  Zukunft  liegt  auf  dem  Wasser, 
s'écriait  que  «  plus  il  y  a  d'Allemands  sur  la  mer  pour  le  com- 
merce transocéanique  ou  pour  le  service  du  drapeau,  mieux 
cela  vaut  pour  nous  ». 

Que  sepassa-t-il  durant  l'été  de  1901?  Comment  et  pour- 
quoi M.  de  Bùlow,  après  avoir  renié  l'alliance  anglaise  en  mars, 
négligea-t-il  ou  refusa-t-il  l'occasion  si  favorable  de  négocier 
l'entente  cordiale  que  le  groupe  méditerranéen  projetait  entre 
la  Double  Alliance  et  la  Triplice?  comment,  par  sa  négligence 
ou  par  son  refus,  M.  de  Biilow  jeta-t-il  ce  groupe  méditer- 
ranéen dans  Tamitié  exclusive  de  l'Angleterre?  Sur  ce  point 
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encore,  les  archives  renseigneront  nos  successeurs.  Nous 
savons  seulement  qu'en  septembre  1901,  quand  le  Tsar  vint  à 
Compiègne,  les  hommes  d'Etat  français  l'entretinrent  de  leurs 
projets  d'entente  avec  Londres  et  Ton  dit  qu'en  1907,  Nicolas 
II,  ayant  signé  l'accord  anglo-russe,  tint  à  rappeler  à  M.  Loubet 
la  formule  que  le  Président  de  la  République  en  1901  lui  avait 
donnée  de  la  politique  française  :  «  une  main  dans  l'alliance 
russe,  l'autre  dans  l'amitié  anglaise.  » 

Il  semble  que  M.  de  Bûlow  ait  eu  des  illusions  sur  la  force 
et  la  durée  du  groupe  méditerranéen,  qu'il  ait  d'abord  un  peu 
méprisé  ces  arrangements  franco-italiens  dont  il  pensait  qu'un 
mot,  un  geste  de  Berlin  ne  ferait  que  papiers  inutiles.  Il 
semble  aussi  qu'il  ait  compté,  suivant  sa  mode  ordinaire  et 
suivant  le  mot  de  M.  Delcassé  (discours  du  a4  janvier  1908), 
«  avoir  pour  rien  la  collaboration  de  la  France,  comme  cet 
aigle  du  Freyschûtz,  que  rappelait  un  jour  M.  de  Bismarck  )>. 
Le  certain  est  qu'en  cet  été  de  1901  une  circonstance  s'offrit 
où  Paris  put  comparer  la  sincérité  des  paroles  allemandes  et 
celle  des  offres  anglaises  :  l'ambassade  marocaine  arrivait  en 
France  (18  juin  1901). 


9(t     « 


Le  16  mai  1901,  deux  navires  de  guerre  étaient  allés 
devant  Tanger  appuyer  notre  diplomatie  qui,  depuis  l'ambas- 
sade à  la  Cour  de  M.  de  Monbel  (avril-juin  1898),  n'avait 
jamais  pu  obtenir  réparation  ni  pour  les  incursions  des 
nomades  en  Algérie,  ni  pour  les  attaques  des  harkas  chéri- 
fiennes  sur  nos  convois  vers  le  Touat,  ni  pour  le  meurtre  de 
nos  nationaux  et  protégés  à  la  côle  méditerranéenne.  Le 
Maghzen,  cherchant  l'aide  qui,  durant  un  demi-siècle,  depuis 
le  traité  de  i845,  ne  lui  avait  jamais  fait*  défaut,  envoyait  à 
Londres  une  ambassade  avec  pleins  pouvoirs  de  négocier 
même  un  protectorat  anglais  ou  de  porter,  au  refus  de  l'An- 
gleterre, les  mêmes  offres  à  Berlin  :  en  attendant,  une  autre 
ambassade  irait  peloter  à  Paris  et  gagner  le  temps  d'une 
réponse  anglaise  ou  allemande. 

La  question   méditerranéenne  était  ainsi  portée  devant  le 
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gouvernement  de  Londres.  Accepter  le  protectorat  du  Maroc 
cl  se  brouiller  à  jamais  avec  le  groupe  méditerranéen  ;  refuser 
au  contraire  les  offres  du  Maghzen  et  faire,  après  discussion 
amicale,  leur  juste  part  aux  ambitions  françaises;  enfin  — 
solution  moyenne  —  laisser  à  Berlin  les  risques,  mais  aussi 
les  profits  de  la  décision  :  Londres  pouvait  choisir. 

Londres  n'hésita  pas.  Depuis  l'arrivée  de  M.  Paul  Cambon 
comme  ambassadeur  (novembre  1898),  notre  diplomatie 
travaillait  à  restaurer  un  peu  de  Tancienne  cordialité,  à 
démontrer  surtout  quels  intérêts  économiques  liaient  les  deux 
peuples  (discours  de  M.  Cambon  à  la  Chambre  de  Commerce 
française,  3i  janA'ier  1899).  Un  premier  règlement  africain 
(mars  1899)  aurait  détendu  les  haines,  si  la  morgue  de 
lord  Salisbury  n'eût  d'avance  déprécié  les  «  arpents  de 
sables  »  que  Londres  voulait  bien  livrer  «  aux  grattages  du 
coq  français  ».  La  loyauté  de  M.  Delcassé  et  sa  résistance 
aux  suggestions  de  Berlin,  tout  au  long  de  la  guerre  africaine 
(novembre  1899  ®*  mars  1900),  aurait  dû  lui  gagner  la 
confiance  entière  de  Londres,. —  dans  son  «fameux  discours 
de  février  1900,  lord  Rosebery  lui-même  reconnaissait  que 
l'Angleterre  pouvait  escompter  l'amicale  neutralité  de  Paris,  — 
si  l'impénitent  germanophilisme  de  lord  Salisbury  et  l'éclatante 
conversion  de  M.  Chamberlain  au  culte  de  Guillaume  II  (dis- 
cours de  Leicester,  novembre  1899)  ne  leur  eussent  fait 
chercher  leurs  sécurités  dans  les  seuls  accords  anglo-allemands 
de  novembre  1899  ^*  d'octobre  1900. 

Mais,  sitôt  le  roi  Edouard  monté  sur  le  trône  et  sitôt  la 
valeur  réelle  de  ces  bons  billets  démontrée  par  les  discours 
de  M.  Bûlow  (5  et  i5  mars  1901),  on  avait  pressenti  une 
nouvelle  influence  sur  les  décisions  de  lord  Lansdowne,  qui, 
récemment  transféré  du  War  Office  aux  Affaires  étrangères 
(i*^  novembre  1900),  ne  pouvait  avoir  encore  ni  traditions  trop 
routinières  ni  préjugés  trop  aveugles.  Le  3  avril  1901,  Lon- 
dres et  Paris  signaient  une  convention  d'arbitrage  pour  le  règle- 
ment de  deux  affaires,  dont  les  souvenirs  douloureux  entrete- 
naient et  aigrissaient  la  discussion. 

La  convention  sur  l'Afrique  occidentale,  —  disait  le  projet  de  la 
loi  présenté  à  la  Chambre  française,  —  a  laissé  en  dehors  certains 
incidents  :  la  perte  du  vapeur  français  Sergent  Malamine,  dont  le 
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voyage  sur  le  Niger  et  la  Bénoué,  sous  la  direction  de  M.  le  lieu- 
tenant de  vaisseau  Mizon,  avait  amené  de  multiples  difficultés;  le 
conflit  armé  qui,  par  méprise,  était  survenu  à  Waïma,  près  de  la 
frontière  du  Sierra  Leone,  entre  des  soldats  français  et  des  soldats 
anglais.  Le  moment  est  venu  d'en  terminer  avec  ces  litiges  et,  sans 
vouloir  reprendre  des  conlrovei*ses  restées  sans  résultats,  de  chercher 
sur  le  terrain  de  la  pratique,  des  solutions  qui  répondissent  aux 
sentiments  d'équité  et  de  conciliation  dont  étaient  animés  les  deux 
Cabinets. 

Il  faut  noter  cette  convention  d'arbitrage  et  cette  date  du 
3  avril  1901  :  quinze  jours  après  ce  que  la  presse  anglaise 
appelera  désormais  la  «  trahison  »  de  M.  Bûlow,  voilà  le  début 
de  la  diplomatie  royale  et  voici  la  formule  qui,  durant  trois 
années,  jusqu'aux  accords  franco*anglais  (avril  igoi),  va 
régler  les  rapports  entre  Londres  et  Paris  :  <(  Chercher,  sur 
le  terrain  de  la  pratique,  les  solutions  qui  répondent  aux  sen- 
timents d'équité  et  de  conciliation  dont  les  deux  cabinets  sont 
animé^.  » 

Il  faut  noter  %ussi  que  les  réclamations,  puis  les  menaces 
françaises  n'étaient  devenues  pressantes  au  Maroc  (avril  1901), 
les  bateaux  français  n'étaient  arrivés  à  Tanger  (16  mai) 
qu'après  la  signature  de  cette  convention,  —  comme  si  les 
dispositions  «  équitables  et  conciliantes  »  de  Londres  eussent 
déjà  permis  à  nos  diplomates  de  savoir  quelles  conditions  et 
quelle  assistance,  quelle  latitude  et  quelles  limites  notre  action 
rencontrerait  de  la  part  du  Foreign  Office.  Aussi  quand  sur- 
vient à  Londres  l'ambassade  marocaine  avec  son  offre  de  pro- 
tectorat, la  réponse  est  prompte  et  nette  :  nous  voyons  dans 
le  Livre  Jaune  (Affaires  du  Maroc,  1 901-1905,  pp.  i3  et  sui- 
vantes) lord  Lansdowne  remettre  aussitôt  à  M.  Cambon  «  un 
mémorandum  résumant  le  résultat  de  ses  entretiens  avec  les 
envoyés  du  Sultan  »,  d'où  il  résulte,  ajoute  M.  Cambon, 
<(  comme  me  (avait  déjà  dit  le  Secrétaire  dÉtat  pour  les 
Affaires  étrangères,  que  le  gouvernement  britannique  n'aurait 
poursuivi,  en  celte  circonstance,  aucun  avantage  particulier 
et  qu'il  aurait  obtenu  des  promesses  d'améliorations  adminis- 
tratives ou  économiques  dont  pourraient  profiter  toutes  les 
Puissances.  » 

Lord    Lansdowne,    en    effet,    n'a    voulu    traiter   avec   les 
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envoyés  chérifiens  que  de  questions  commerciales  :  améliora- 
lion  de  routes,  constructions  de  ponts  <(  à  faire  entreprendre 
avec  des  capitaux  et  la  main-d'œuvre  indigènes  »  (la  loyauté 
anglaise,  ici,  est  manifeste  :  on  s'interdit  d'avance  toute  inter- 
vention postérieure,  sous  prétexte  de  concessions  à  des  natio- 
naux); liberté  du  cabotage;  amélioration  des  ports,  phares  et 
magasins  de  la  douane  ;  libre  exportation  des  tomates  et  des 
pommes  de  terre...  Pour  le  reste,  pour  les  affaires  politiques, 
non  seulement  Londres  refuse  toute  négociation,  mais  encore 
c'est  à  Paris,  non  h  Berlin,  que  Londres  conseille  au  Maghzen 
de  s'adresser,  car  ce  il  est  tout  naturel,  dit  lord  Lansdowne  aux 
ambassadeurs,  que  le  gouvernement  français  veuille  maintenir 
l'ordre  chez  lui  et  qu'il  châtie  lui-même  ceux  de  vos  sujets  cjui 
le  troublent,  si  vous  ne  vous  chargez  pas  de  ce  soin  ».  Pour 
éviter  les  applications  de  notre  droit  de  suite  ainsi  proclamé, 
pour  <(  arrêter  les  désordres  qui  peuvent  justifier  les  repré- 
sailles de  la  France  »,  c'est  avec  Paris  —  dit  lord  Lansdowne 
—  que  le  Maghzen  doit  s'arranger. 

Ce  mémorandum  anglais  est  du  4  juillet  1 901  :  le  20  juillet, 
l'autre  ambassade  chérifienne  signait  à  Paris  les  premiers 
accords  fremco-marocains,  qui  organisaient  la  «  pénétration 
pacifique  »;  le  37  juillet,  M.  Saint- René  Taillandier,  nouveau 
ministre  de  France  à  Tanger,  recevait  ses  instructions  pour 
l'application  de  cette  politique  nouvelle.  Le  Livre  Jaune  ne 
nous  dit  pas  si,  du  4  au  ao  juillet,  il  y  eut  un  autre  échange 
de  vues  entre  Paris  et  Londres  ;  mais  il  semble  impossible  que 
Paris  n'ait  pas  usé  à  l'égard  de  Londres  des  mêmes  procédés 
que  lord  Lansdowne  à  notre  égard  et  qu'un  mémorandum 
français  n'ait  pas  résumé  au  Foreign  Office  «  le  résultat  de  nos 
entretiens  avec  les  envoyés  du  Sultan  ».  Et  il  semble  impro- 
bable que  Londres  n'ait  pas  accusé  réception  de  ce  mémorandum 
français,  en  précisant,  comme  disent  les  diplomates,  «  le  point 
de  vue  britannique  ». 

Londres,  par  la  suite,  mettra  deux  conditions  à  notre 
pénétration  :  liberté  de  commerce  dans  tout  l'empire  ché- 
rifien  (entendue  au  sens  ordinaire  et  universel  de  ce  mot)  et 
liberté  du  Détroit  (entendue  au  sens  tout  particulier  des 
Anglais).  La  première,  la  «  porte  ouverte  »,  était  incluse  déjà 
dans  le  mémorandum  de  lord  Lansdowne  et  dans  ses  demandes 
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((  d'améliorations  administratives  ou  économiques  dont  pour- 
ront profiter  toutes  les  puissances  ».  La  seconde  ne  pouvait  pas 
avoir  été  passée  sous  silence,  juste  au  moment  (i3  juin)  où  le 
Parlement  et  la  presse  britanniques  discutaient,  avec  une  viva- 
cité mêlée  d'un  peu  de  crainte,  la  valeur  des  fortifications  de 
Gibraltar  et  l'urgence  de  poursuivre  ou  de  réformer  entière- 
ment le  plan,  qui  avait  déjà  coûté  quatre  millions  de  livres, 
mais  que  des  batteries  à  la  mode  nouvelle  sur  les  monts 
d'Algésiras  pouvaient  en  quelques  heures  rendre  presque  inu- 
tile, que  rendraient  vain  d'autres  batteries  sur  terre  marocaine, 
—  sur  ce  Mont  aux  Singes,  qui  domine  de  plusieurs  centaines 
de  mètres  les  cimes  de  Gibraltar. 

On  comprend  le  silence  du  Livre  Jaune  (publié  en  novembre 
1905)  sur  ces  négociations  qui,  en  juillet  1901,  s'ébauchaient 
et  dont  le  secret  pouvait,  en  novembre  1906  encore,  —  à  la 
veille  de  la  conférence  d'Algésiras,  —  n'être  pas  dommageable. 
Mais  on  ne  comprendrait  pas  l'absence  de  ces  discussions  et 
ententes  préliminaires  ni  l'assurance  avec  laquelle  Paris  croyait 
pouvoir  marcher  à  la  réalisation  de  ses  projets. 

A  cette  date  décisive  de  juin-juillet  1901,  Berlin  se  charge 
encore  de  faire  mieux  apprécier  la  politesse  équitable  et  con- 
ciliante de  Londres,  tant  parles  prétentions  que  M.  de  Bûlow 
voudrait  émettre  que  par  le  moyen  qu'il  prend  de  les  for- 
muler. Dans  le  même  Livre  Jaune  (p.  i3),  le  prince  Radolin 
questionne  M.  Delcassé  sur  l'ambassade  marocaine  et  sur  le 
protectorat  français  que  réclament  certains  journaux  :  «  Si, 
par  le  mot  de  protectorat,  fait  observer  M.  Delcassé,  on 
entend  que  la  France,  maîtresse  de  l' Algérie-Tunisie,  a  et  doit 
conserver  au  Maroc  une  situation  absolument  à  part,  il  me 
semble  que  c'est  l'évidence  même.  —  Rien  de  plus  juste, 
répond  le  prince  Radolin,  tout  le  monde  se  rend  compte  de 
cette  situation  »  (28  juin). 

Une  pareille  conversation  n'est  pas  une  entrée  en  matière  : 
ce  n'était  sûrement  pas  la  première  fois  que  Paris  et  Berlin, 
négociant  alors  de  Bagdad,  s'entretenaient  du  Maroc.  Et  une 
pareille  réponse  semblait  ne  laisser  place  à  aucune  récrimi- 
nation, —  surtout  après  les  paroles  impériales  au  mess  de  la 
Garde,  —  si,  du  moins,  Paris  respectait  scrupuleusement  la 
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parole  que  M.  Delcassé  donnait  au  Sénat  français  et  à  l'Europe 
le  5  juillet  : 

L'ambassade  marocaine  a  pu  se  convaincre  et  elle  pourra  dire  à 
son  souverain  que,  si  la  France,  maîtresse  de  l'Algérie  et  limitrophe 
du  Maroc  sur  une  immense  étendue,  est  tenue  de  suivre  ce  qui  s'y 
passe  avec  un  intérêt  singulier  dont  nul  ne  saurait  équitablement 
méconnaître  la  légitimité,  notre  vigilance  ne  tend  qu'à  la  tranquillité, 
à  la  prospérité,  à  l'intégrité  de  l'empire  chériiien. 

Dans  leur  Bulletin  de  r  Afrique  française  (igoi,  p.  258),  nos 
coloniaux  blâmaient  la  modération  de  ce  langage  :  «  Si  des 
velléités  hostiles  avaient  existé  à  Londres  ou  à  Berlin,  la 
meilleure  manière  de  les  dissiper  était  de  montrer  nettement 
qu'il  est  au  moins  un  point  dans  le  monde  sur  lequel  nous  ne 
transigerons  pas.  Si,  au  contraire,  ces  velléités  n'existaient  pas, 
ce  qui  semble  plus  probable,  il  n'y  avait  aucun  inconvénient  à 
affirmer  un  peu  nettement  notre  politique...  »  Ainsi  nos 
coloniaux,  toujours  enclins  à  l'entente  et  souvent  mêlés  à  des 
confidences  avec  Berlin,  ne  doutaient  pas  —  et  les  déclara- 
tions du  prince  Radolin  donnaient  la  même  certitude  —  que 
Berlin  admit  notre  «  situation  spéciale  »  au  Maroc.  Réponse 
de  la  Deutsche  Kobnialzeitsckrift  exposant  la  série  des  succès 
coloniaux  de  la  France,  en  particulier  l'admirable  avancée 
dan»  l'Afrique  occidentale  : 

Nous  n'avons  d'aucune  façon  motif  de  nous  plaindre  de  quelque 
déloyal  manque  d'égards  de  la  France,  comme  il  nous  faut  en 
reprocher  à  nos  chers  cousins  anglais...  Dans  l'Afrique  occidentale, 
notre  intérêt  politique  n'est  pas  enjeu.  Nous  n'avons  pas  le  moindre 
dessein  de  susciter  des  obstacles  à  la  France,  ce  qui  ne  répondrait 
qu'aux  désirs  de  l'Angleterre.  L'accord  de  l' Allemagne  et  de  la 
France  en  Afrique,  établi  par  Bismarck  et  Ferry,  qui  s'est  toujours 
maintenu  jusqu'à  présent,  doit  encore  demeurer  dans  l'avenir. 

Au  Maroc,  c'est  différent!...  Évidemment,  le  fameux  grenadier 
poméranien  ne  sera  pas  mis  en  mouvement  pour  les  affaires  de 
l'Atlas;  mais  le  marchand  allemand  interviendra,  qui  a  un  intérêt 
considérable  au  sort  du  Sultanat  :  l'Allemagne  voudra  en  tout  cas 
s'assurer  un  port  sur  la  côte  atlantique  du  Maroc  et  la  France  ne 
pourra  pas  ou  ne  voudra  pas  le  lui  interdire;  pour  le  reste,  c'est  aux 
puissances  qui  ont  des  intérêts  plus  proches  à  voir  comme  elles 
s'arrangeront  avec  la  France. 
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Quelle  différence  entre  nos  ((  amis  r>  de  Berlin  et  nos 
«  ennemis  »  de  Londres  !  —  puisque  telle  est  encore  la  situa- 
tion apparente  en  ce  printemps  de  1901 ,  où  nous  envoyons  nos 
officiers  célébrer  avec  Guillaume  II  la  ((  fraternité  d'armes  ». 
Du  côté  de  Londres,  franchise  complète  dans  Tintimité, 
abstention  déférente  en  public,  voilà  pour  la  forme;  et  quant 
au  fond)  défense  des  droits  acquis  et  précautions  négatives  en 
quelque  sorte,  mais  abandon  de  toute  ambition  nouvelle  et  de  ' 
tout  «  avantage  particulier  ».  Du  côté  de  Berlin,  les  belles 
assurances  et  beaux  semblants  en  public  ont  pour  corollaire 
les  réclamations  et  criailleries  détournées,  les  excitations  à  la 
presse  coloniale  et  pangermaniste.  De  igoi  à  1908,  M.  de 
Bûlow  gardera  les  mêmes  procédés  et,  donnant  à  l'Empereur 
ou  nous  donnant  à  nous-mêmes  les  plus  franches  promesses, 
s'arrangera  toujours  pour  les  reprendre  dans  le  secret  ou  dans 
quelque  discussion  subsidiaire.  Et,  pour  le  fond,  on  inaugure 
aussi  ces  prétentions  qui  dureront  jusqu'à  aujourd'hui  :  dans 
les  affaires  qui  touchent  l'Allemagne,  obtenir  pour  rien  la 
collaboration  française;  dans  les  affaires  qui  touchent  la 
France,  mettre  la  simple  neutralité  allemande  à  un  prix  inac- 
ceptable. Après  nous  avoir  demandé  la  ratification  du  traité 
de  Francfort  (mars  1900),  on  exige  en  1901  un  port  et  une 
sphère  d'influence  à  la  côte  marocaine,  afin  que  notre  France 
d'Afrique  ait  au  flanc  la  même  plaie  que  la  métropole  et  qu'une 
frontière  algérienne  vienne  s'ajouter  à  notre  frontière  des 
Vosges  pour  faire  surgir  les  incidents,  les  difficultés,  les  alertes 
et  entraver  plus  complètement  notre  liberté  diplomatique. 

Comprend-on  qu'après  cette  expérience,  les  hommes  d'État 
français  aient,  en  septembre  1901,  demandé  au  Tsar  de  mar- 
cher «  une  main  dans  l'alliance  russe,  une  main  dans  l'amitié 
anglaise.^^  »  De  juillet  à  septembre,  d'autres  incidents  étaient 
venus  confirmer  Londres,  Rome  et  Paris  dans  leurs  intentions. 
En  juillet,  télégramme  de  Guillaume  II  à  la  Hambourg- 
Amerika,  dont  le  grand  vapeur  Deutschland  vient  de  battre 
tous  les  ((  records  »  transatlantiques  : 

Bravo  Deutschland  !  Record  encore  jamais  altcint  par  aucun  bateau 
du  monde!  Honneur  aux  constiiiclions,  à  nos  chantiers  Vtilkan\ 
Honneur  au  personnel  du  navire!  Tous  deux  portent  dignement  la 
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gloire  sur  les  mers.  Je  me  réjouis  que  le  navire  s  appelle  Deutsch- 
landl 

Pour  le  gros  des  Anglais,  ce  succès  est  une  révélation  de  la 
marine  allemande  :  pour  les  gens  de  mer,  ce  télégramme  est 
le  premier  couplet  sur  mer  du  Deatschland  liber  Ailes.  —  En 
août,  mort  de  l'impératrice  Frédéric,  de  <(  l'Anglaise  »  qu'ont 
si  longtemps  décriée  Bismarck  et  les  bismarckiens  et  dont  la 
présence  maintenait,  malgré  tout,  une  assez  grande  inti- 
mité entre  les  Cours  de  Londres  et  de  Berlin.  On  s'aperçoit 
presque  aussitôt  du  changement,  quand  Edouard  VII  rend 
visite  à  Wilhemshohe  (a3  août)  :  Guillaume  II  commence  en 
vain  ses  distributions  de  cadeaux-réclame  et  de  produits  de 
l'industrie  allemande  ;  le  beau  surtout  de  table,  que  l'empereur 
a  dessiné  et  que  l'artiste  O.  Rohloff  a  exécuté,  ne  lui  ramène 
pas  le  cœur  du  roi,  bien  que  sur  cet  article  made  in  Germany 
s'étale  encore  une  devise  anglaise  :  Emperor  William  II  io  king 
Edzvard  VIL 

En  août,  mort  de  Crispi  :  «  Cette  tombe  fermée,  écrit  le 
Temps,  l'Italie  et  la  France  se  retrouvent  côte  à  côte,  comme 
après  un  mauvais  rêve  ou  après  le  passage  d'un  fantôme  exor- 
cisé. ))  —  En  août,  encore,  proclamation  de  lord  Kitchencr 
contre  a  les  rebelles  »  et  violentes  protestations  de  la  presse 
continentale  ;  commencement  de  la  grande  querelle  entre 
journaux  allemands  et  journaux  anglais;  joie  des  bismar- 
ckiens : 

L'Europe,  — dit  le  Nouvelliste  de  Hambourg^  —  a  cm  jusqu'ici  à 
l'invincibilité  de  l'Angleterre  et  cela  seul  a  rendu  possible  le  rôle 
arrogant  que  Londres  a  tenu  jusqu'à  présent.  La  triste  guerre  sud- 
africaine  a  eu  cet  heureux  résultat  d'éclairer  les  peuples  du  Conti- 
nent. Les  puissances  ne  feront  plus  attention  aux  remontrances 
anglaises;  elles  poursuivront  désormais  leurs  buts  nationaux,  sans 
s'inquiéter  de  savoir  si  cela  pourra  plaire  ou  déplaire  sur  les  bords 
de  la  Tamise. 

Et  de  la  sage  Gazette  de  Francfort  elle-même  :  (c  Les  dernières 
manœuvres  navales  ont  aussi  démontré  que  la  flotte  anglaise 
n'était  plus  à  la  hauteur  de  sa  tâche  et  que,  très  probablement, 
la  flotte  française  pourrait  lui  tenir  tête  non  seulement  dans 
la   Méditerranée,  mais  môme  dans  la  Manche;  aussi  a-t-on 
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complètement  perdu  le  respect  qu'inspirait  l'Angleterre  sur 
mer.  En  Chine,  en  Perse,  au  Maroc,  en  Amérique,  partout 
où  l'Angleterre  savait  faire  entendre  sa  voix,  les  événements  se 
développent  sans  elle  et  souvent  contre  elle.  11  est  visible  que 
l'Allemagne,  elle  aussi,  va  «  développer  »  certaines  entreprises.  » 
Toujours  en  ce 'mois  d'août,  pour  le  service  futur  du  Bagdad 
allemand,  les  Turcs  essaient  d'annexer  Koueit  et  ne  se  retirent 
que  devant  la  menace  de  bateaux  anglais  ;  le  Sultan  et  la  Porte 
refusent  toute  réparation  aux  intérêts  de  nos  nationaux,  lésés 
en  Syrie  et  à  Constantinople,  et,  pour  le  plus  grand  profit  de 
l'influence  allemande,  nos  entreprises  sont  combattues  dans 
tout  l'empire  turc. 

Le  refus  du  Sultan  va  se  maintenir  jusqu'à  l'apparition  de 
bateaux  français  devant  Mitylène  (novembre-décembre  1901). 
Est-ce  par  un  hasard  seulement  que,  juste  au  moment  où 
notre  escadre  parait  dans  les  eaux  turques,  le  roi  Edouard  foit 
la  première  déclaration  publiquç  de  ses  sympathies  françaises 
par  la  bouche  de  son  fils,  le  nouveau  prince  de  Galles,  qui, 
rentrant  de  son  tour  du  monde  et,  dans  le  banquet  de  la  Cité, 
prenant  la  parole  après  le  trio  germanophile  Chamberlain- 
Rosebery-Salisbury,  vante  cette  île  Maurice,  ((  dont  le  peuple 
a  conservé  les  charmantes  qualités  de  la  vieille  France  »,  et 
ce  canal  de  Suez,  «  monument  de  science  et  de  courage, 
accompli  par  un  fils  génial  de  la  grande  nation  amie  d'outre- 
Manche  »  (5  décembre  igoi).^^  Quelques  jours  auparavant 
(22  novembre)  mourait  le  comte  de  Hatzfeldt  qui,  depuis 
seize  ans  ambassadeur  d'Allemagne  à  Londres,  avait  négocié 
tous  les  accords  anglo-allemands  de  1890,  1898,  1899  et  1900. 
Il  était  amvé  en  i885,  au  moment  où  les  premières  entreprises 
coloniales  de  Berlin  inquiétaient  un  peu  l'opinion  anglaise. 
Il  avait  eu  l'art  de  présenter  tous  les  progrès  de  cette  politique 
coloniale  comme  un  utile  contrepoids  des  ambitions  françaises. 
11  avait  eu  l'art  de  présenter  aussi  comme  des  bénéfices  anglais 
le  développement  de  la  marine,  du  commerce  et  même  de 
l'industrie  germaniques. 

VICTOR     BI^RARD 

(L{i  fin  au  prochain  numéro.) 

L'Administra ieur-Cérani  :  ii.  câssakd. 


NOS  FORTIFICATIONS  DE  L'EST 


Pendant  la  guerre  franco-allemande,  la  ligne  de  nos  défenses 
du  Nord  ne  servit  à  rien,  puisque  la  neutralité  de  la  Belgique 
fut  respectée  ;  vers  l'Est,  les  places  fortes  que  nous  trouvions  à 
utiliser  étaient  de  valeur  inégale  et  disposées  au  hasard,  sans 
relations  de  distance  ni  d'appui  réciproque.  Sur  la  Moselle, 
nous  possédions  Thionville,  dominée  de  très  près  par  les  hau- 
teurs avoisinantes  et  très  exposée  à  un  bombardement,  et 
Metz,  la  plus  belle  de  nos  places  de  guerre,  entourée  de  forts 
détachés  et  capable  d'une  longue  résistance.  Malheureusement, 
elle  n'avait  guère  que  des  propriétés  offensives  ;  dans  le  cas  de 
la  défensive,  elle  ne  pouvait  que  barrer  la  route  de  Verdun. 
Entre  Metz  et  Strasbourg,  l'ennemi  rencontrait  de  nombreuses 
voies  d'invasion  absolument  libres,  conduisant  vers  Nancy,  et 
les  petites  places  que  nous  pouvions  lui  opposer  en  Lorraine 
étaient  bien  loin*  de  pouvoir  arrêter  une  armée.  C'étaient 
Bitche,  difficile  à  assaillir  à  cause  de  sa  situation  topogra- 
phique, mais  facile  à  tourner;  Phalsbourg,  impuissante  et 
isolée  ;  Marsal,  sans  valeur  militaire.  De  l'autre  côté  des  Vosges, 
nous  avions  Strasbourg,  dépourvue  de  forts  détachés  et  inca- 
pable de  tenir  sous  son  feu  les  routes  d'Alsace,  les  anciennes 
places  de  Schelestadt  et  de  Neuf-Brisach,  surannées  et  mal 
entretenues,  et  enfin  la  place  de  Bel  fort,  qui  était  en  bon  état 
et  pourvue  d'un  noyau  de  forts  détachés  à  la  Miotte  et  à  la 
Justice.  En  deuxième  ligne,  les  petites  villes  fortifiées  de  Toul 
et  de  Verdun,  réduites  à  leur  enceinte,  ne  pouvaient  résister  à 
l'action  du  canon  de  gros  calibre. 

Les  deux  seuls  points  susceptibles  d'une  sérieuse  défense 

!«'  Août  1908.  I 
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étaient  donc  les  places  de  Metz  et  de  Belfort;  il  est  à  penser 
que  si  Tarmée  de  Bazaine  n'était  pas  venue  s'engouffrer  dans  la 
première,  le. général  Coffinières,  disposant  d'une  garnison  de 
vingt-cinq  mille  hommes,  eût  pu  y  tenir  longtemps  et  que  les 
Allemands  eussent  été  forcés  d'en  faire  le  siège  en  règle. 

Mais  entre  Metz  et  Belfort,  notre  frontière  n'en  restait  pas 
moins  ouverte  et  ne  pouvait  être  défendue  que  par  des  opéra- 
tions entreprises  en  rase  campagne  ;  cela  n'eût  présenté  aucun 
inconvénient  si  notre  mobilisation  n'avait  été  devancée  par  celle 
de  nos  adversaires.  Par  malheur,  nos  corps  d'armée  n'étant 
pas  protégés  par  des  détachements  de  couverture,  furent  sur- 
pris isolés  et  en  pleine  formation.  Il  semble  donc  que  si  la 
fortification  nous  a  fait  défaut  en  1870,  c'est  surtout  pendant 
les  premiers  jours  ;  il  est  possible  qu'un  certain  nombre  d'ou- 
vrages permanents,  tenant  sous  leur  feu  les  routes  de  Château- 
Salins,  de  Sarrebourg  et  quelques  passages  des  Vosges,  nous 
eussent  permis,  avec  peu  de  monde,  de  gagner  les  quelques 
journées  qui  nous  manquaient  pour  remédier  au  désordre 
initial.  Le  rôle  de  la  fortification  fut  tout  autre  :  par  l'attrac- 
tion funeste  qu'elles  exercèrent  sur  notre  commandement,  les 
places  de  Metz  et  de  Sedan  empêchèrent  Bazaine  et  Mac-Mahon 
d'entreprendre  des  opérations  sérieuses  en  rase  campagne  et 
furent  la  cause  première  de  deux  capitulations  sans  exemple 
dans  notre  histoire. 

Le  traité  de  Francfort  nous  enleva  d'un  seul  coup  la  ligne 
du  Rhin  et  celle  de  la  Sarre.  Une  armée  allemande,  débou- 
chant actuellement  entre  Metz  et  Thion ville  sur  Briey,  ferait 
tomber  la  ligne  de  la  Meurthe,  d'assez  mince  valeur  il  est 
vrai,  et  celle  de  la  Moselle.  Après  1871,  il  nous  fallait  donc 
reculer  jusqu'à  la  Meuse  pour  trouver  un  accident  topogra- 
graphique  que  la  fortification  pût  transformer  en  obstacle 
passif.  En  1876,  des  craintes  graves  surgirent;  l'Allemagne 
parlait  d'en  finir  une  bonne  fois  avec  YErhfeind.  L'infériorité 
de  notre  organisation  militaire,  vis-à-vis  d'un  adversaire  qui 
avait  éprouvé  l'excellence  de  la  sienne,  était  telle  que  les  plus 
hardis,  en  cas  d'agression,  n'osaient  pas  espérer  que  le  pre- 
mier engagement  pût  avoir  lieu  autre  part  que  sur  la  falaise  de 
rile-de-France.  L'alerte  fut  si  chaude,  l'angoisse  si  vive,  que 
le  Conseil  de  défenjse  résolut  de  remplacer  les  lignes  naturelles 
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qui  nous  manquaient,  par  une  barrière  artificielle  de  places 
fortes  :  le  général  Séré  de  Rivières  proposa  d'appliquer  à  notre 
frontière  de  TEst  le  système  des  lignes  de  places  fortes  employé 
jadis  dans  les  Flandres  par  Vauban;  son  projet,  qui  fut  adopté 
avec  empressement,  ne  manquait  pas  de  grandeur  et,  si  Ton 
considère  les  propriétés  de  l'artillerie  de  l'époque,  il  réalisait 
assez  bien  Tidéal  cherché,  Tobstacle  passif  maximum. 

De  Belfort  à  Longwy,  notre  frontière  compte  25o  kilo- 
mètres ;  il  ne  pouvait  être  question  d'y  construire  une  ligne  de 
forts  continue;  le  projet  préconisait  l'organisation  de  deux 
rideaux  impénétrables,  séparés  par  une  trouée  de  4o  kilomètres. 
Les  places  existantes  de  Toul  et  de  Verdun,  qui  barrent  les 
deux  routes  les  plus  importantes  de  Reims  et  de  Châlons, 
étaient  désignées  pour  être  remaniées  et  mises  à  hauteur  des 
derniers  perfectionnements.  Comme  obstacles  naturels  suscep- 
tibles d'être  renforcés  par  la  fortification,  on  trouvait  les 
Vosges  et  la  Meuse,  entre  lesquels  coule  la  Moselle.  Or,  à 
Toul,  cette  dernière  s'approche  à  portée  de  canon  des  côtes 
de  Meuse;  il  suit  de  là  que  l'ensemble  de  la  Meuse,  de  la 
Moselle  moyenne  et  des  derniers  contreforts  des  Vosges  for- 
ment un  obstacle  continu,  une  ligne  de  défense  tout  indiquée. 

Le  général  de  Rivières  assit  son  premier  barrage  sur  les 
côtes  de  Meuse  entre  Verdun  et  Toul;  le  second,  sur  les  hau- 
teurs de  la  rive  gauche  de  la  Moselle  supérieure,  entre  Belfort 
et  une  place  nouvelle  qu'il  proposa  de  créer  par  symétrie  à 
Epinal.  A  chaque  extrémité,  un  grand  camp  retranché,  entouré 
d'une  dizaine  de  forts  détachés,  et,  dans  l'intervalle  des  deux 
camps  retranchés,  un  cordon  de  six  à  sept  forts  isolés  occu- 
pant des  points  importants  du  terrain,  maîtrisant  les  princi- 
pales routes  et  distants  au  plus  de  sept  à  huit  kilomètres.  Ces 
ouvrages  furent  traités  comme  des  forts  d'arrêt;  mais  il  est 
évident  que  l'appui  mutuel  qu'ils  se  prêtent  ne  permet  pas  à 
l'ennemi  de  les  tourner;  pour  franchir  le  barrage  Toul- Verdun, 
il  fallait  réduire  au  silence  un  ou,  mieux,  deux  des  forts  d'arrêt 
des  hauts  de  Meuse.  A  l'époque  où  furent  construits  ces  forts, 
ils  étaient  à  l'épreuve  d'un  bombardement,  même  intense; 
énergiquement  défendus,  ils  devaient  contraindre  l'assaillant 
à  toutes  les  lenteurs  d'une  attaque  régulière. 

Le  barrage  Epinal-Belfort  offrait  à  peu  près  la  même  capa- 
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cité  de  résistance.  On  a  écrit  des  volumes  pour  vanter  les 
propriétés  de  ces  deux  rideaux  défensifs  ;  on  les  a  comparés  à 
deux  digues  indestructibles,  dont  les  quatre  camps  retranchés 
formaient  les  musoirs,  et  qui  devaient,  dès  son  irruption, 
canaliser  le  flot  de  l'invasion,  en  le  forçant  à  s'orienter,  soit  au 
nord,  vers  Stenay,  soit  au  sud,  entre  Toul  et  Epinal.  Le  gros 
de  nos  forces,  concentré  derrière  le  barrage  Toul-Verdun, 
n'avait  qu'à  attendre  que  l'ennemi  se  décidât,  pour  Tattaquer 
ensuite  dans  son  flanc. 

A  peine  cette  prodigieuse  floraison  de  forts  et  d'ouvrages  de 
toute  sorte  venait-elle  de  sortir  de  terre,  que,  déjà,  un  progrès 
important  de  l'artillerie  lui  portait  un  coup  fatal  :  en  1880, 
nos  canons  de  siège  furent  dotés  d'un  projectile  nouveau, 
l'obus  à  mitraille  à  fragmentation  systématique  et  à  double 
efl*et,  que  le  nombre  de  ses  éclats  et  la  précision  de  sa  fusée 
rendaient  extrêmement  efficace  contre  le  personnel.  Or,  l'artil- 
lerie des  forts  qu'on  venait  de  construire  était  à  peu  près  tout 
entière  à  ciel  ouvert,  sur  des  parapets  surélevés,  extrêmement 
visibles,  offrant  aux  batteries  ennemies  une  cible  complaisante. 
La  situation  de  nos  canonniers,  exposés  sans  abri  à  la  pluie  de 
balles  du  nouvel  obus,  devenait  difficile,  et,  dès  ce  moment, 
on  parla  de  retirer  des  forts  toutes  les  pièces  qui  n'étaient  pas 
sous  tourelles  ou  sous  casemates.  Dès  l'année  1882,  les  forts 
du  type  1878  étaient  démodés  et  dangereux  pour  leurs  défen- 
seurs; pourtant,  leurs  abris,  leurs  magasins,  leurs  locaux 
d'habitation  restaient  à  l'épreuve  du  bombardement. 

Six  ans  après,  l'apparition  de  la  mélinite  leur  fit  perdre  en 
un  jour  toute  leur  capacité  de  protection.  Les  expériences 
exécutées  au  fort  de  la  Malmaison  avec  des  obus-torpilles 
mirent  le  corps  du  génie  dans  un  tel  désarroi,  que  les  plus 
autorisés  de  ses  membres  parlèrent  de  raser  complètement 
toute  la  fortification  existante.  Quelques  coups  de  i55  avaient 
suffi  pour  disloquer,  démanteler  le  malheureux  fort  qui  servait 
de  cible  ;  des  voûtes  recouvertes  de  six  mètres  de  terre  avaient 
été  crevées  par  un  seul  projectile  de  220  ;  un  autre  de  ces  obus, 
éclatant  dans  l'intérieur  d'une  caserne,  en  avait  projeté  la 
paroi  contre  le  mur  du  bâtiment  d'en  face.  Un  ouvrage  soumis 
à  un  pareil  bombardement  était  intenable;  même  dans  les 
abris,  les  défenseurs  n'étaient  plus  en  sécurité. 
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Les  expériences  continuèrent  cependant;  elles  montrèrent 
que  les  forts  en  terrain  rocheux  et  sablonneux  souflraient  un 
peu  moins  que  sur  Targile.  Mais  pour  mettre  nos  ouvrages, 
qui  dataient  de  moins  de  huit  ans,  à  Tépreuve  des  projectiles  à 
explosifs  brisants,  il  fallait  remanier  les  profils,  modifier  les 
escarpes  et  contrescarpes,  pourvoir  les  fossés  de  nouveaux 
organes  de  flanquement  bas  et,  enfin,  recouvrir  tous  les  abris 
ou  magasins  d'une  carapace  en  béton  de  ciment  de  3  m.  5o 
d'épaisseur.  Quant  à  Tartillerie,  il  n'y  avait  pas  de  milieu  :  il 
fallait  ou  la  placer  entièrement  sous  cuirasses  et  sous  tourelles, 
ou  bien  la  retirer  des  forts,  et  la  dissimuler  dans  la  campagne, 
dans  des  batteries  aussi  parfaitement  défilées  que  possible.  Le 
fort  ne  conservait  que  les  pièces  de  sûreté  destinées  à  assurer 
sa  défense  rapprochée.  Découronné  de  ses  puissants  canons, 
déchu  de  son  ancien  prestige,  l'ancien  centre  complet  de  résis- 
tance était  ravalé  au  rôle  de  réduit;  la  défense  se  déroulait  en 
grande  partie  loin  de  ses  parapets. 

Mais  l'impression  produite  par  les  tirs  de  la  Malmaison,  pro- 
fonde tout  d'abord,  ne  tarda  pas  à  s'atténuer.  Il  semble  que, 
de  nos  jours,  on  perd  quelquefois  de  vue  les  effets  de  l'obus- 
torpille,  quand  on  discute  sur  nos  ouvrages  de  l'Est.  A  la 
longue,  on  s'est  habitué  à  ce  gêneur,  dont  on  ne  recevra  de 
coups  qu'en  cas  de  guerre  :  certains  officiers  du  génie  sont 
même  arrivés,  sur  de  simples  bruits,  à  mettre  en  doute  l'exac- 
titude des  résultats  scientifiques  de  1886.  Les  racontars  de 
Port-Arthur  ont  accrédité  cette  légende  que  le  canon  n'y 
avait  pas  produit  les  effets  attendus.  Comme  s'il  était  possible 
de  mettre  en  parallèle  les  moyens  formidables  qui  seraient 
déployés  dans  un  siège  en  Europe,  avec  le  petit  nombre  de 
canons  de  gros  calibre  débarqués  par  les  Japonais,  le  peu 
d'explosifs  brisants  dont  ils  disposaient,  et  les  obstacles  inouïs 
que  l'absence  de  routes  et  le  terrain  montagneux  des  envi- 
rons de  la  place  ont  apportés  à  l'emploi  de  l'artillerie  de  siège  ! 
Si  on  ajoute  à  cela  que  les  fossés  des  forts  de  Port-Arthur, 
par  un  hasard  heureux,  étaient  entièrement  creusés  dans  le 
roc,  ce  qui  est  extrêmement  rare  en  plaine,  on  reconnaît  qu'il 
n'y  a  aucune  déduction  à  tirer  de  la  lenteur  relative  de  la- 
marche  des  assaillants. 

La  vérité  est  que  les  expériences  de  la  Malmaison  n'ont 
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jamais  été  infirmées  et  doivent  servir  de  base  à  toute  apprécia- 
tion sur  Tétat  actuel  de  nos  défenses  permanentes.  Leurs  con- 
clusions peuvent  se  formuler  ainsi  :  tout  fort  qui  n'a  subi 
aucun  remaniement  n'offre,  en  temps  de  siège,  aucune  pro- 
tection à  ses  défenseurs  ;  ils  y  seraient  plus  exposés  qu'en  rase 
campagne,  parce  que  le  fort  est  un  point  d'attraction  pour  les 
projectiles  ennemis  ;  à  chaque  instant,  les  hommes  de  la  gar- 
nison verraient  s'écrouler  sur  leurs  têtes  tout  ou  partie  des 
voûtes  et  des  maçonneries.  Il  est  improbable  qu'ils  puissent 
s'y  maintenir  pendant  le  bombardement;  s'ils  en  ont  la  force, 
l'asphyxie,  les  vapeurs  de  lyddite  et  l'ébranlement  nerveux 
produit  par  le  souffle  des  explosions  les  rendront  peu  aptes  à 
se  défendre.  En  temps  de  paix,  de  pareils  forts  peuvent  servir 
de  magasins;  en  temps  de  guerre,  ils  ne  sont  utilisables  qu'en 
face  d'un  assaillant  qui  ne  dispose  pas  d'artillerie  de  gros 
calibre.  Plus  de  la  moitié  de  nos  forts  construits  en  1878  sont 
actuellement  dans  ce  cas. 

La  découverte  de  la  mélinite  n'avait  rien  laissé  subsister 
du  système  du  général  de  Rivières.  Les  rideaux  défensifs 
n'étaient  plus  impénétrables  ;  si  les  quatre  grands  camps  retran- 
chés, pourvus  d'une  forte  et  énergique  garnison,  pouvaient 
encore  offrir  une  certaine  résistance,  par  contre,  les  forts 
d'arrêt,  les  forts  qui  constituaient  les  cordons  intermédiaires, 
étaient  à  la  merci  d'un  bombardement  de  quelques  heures.  Les 
baiTages  ne  barraient  plus  rien  ;  c'en  était  fait  de  la  canalisa- 
tion automatique  de  l'invasion  :  cette  débauche  de  maçon- 
neries avait  coûté  près  d'un  milliard  : 

La  perplexité  fut  grande.  Que  faire?  Démolir  en  1888  ce 
qu'on  avait  construit  en  1878?  L'opinion  ne  l'eût  pas  permis, 
le  souci  d'épargner  nos  finances  non  plus,  car  la  deuxième 
opération  eût  coûté  presque  aussi  cher  que  la  première.  Cesser 
d'entretenir  les  ouvrages  et,  le  jour  de  la  mobilisation,  les 
laisser  sans  défenseurs.*^  C'était  en  abandonner  l'occupation 
éventuelle  à  nos  adversaires  et,  dans  ce  cas,  nous  aurions  eu 
à  les  détruire  à  coups  de  canon  :  la  pioche  valait  encore  mieux. 
Enfin,  la  troisième  solution  consistait  à  les  remanier  peu  à  peu, 
suivant  les  perfectionnements  exigés  par  le  nouveau  projectile. 
C'était  un  travail  de  géants,  qui  exigeait  plus  d'un  milliard. 
Etait-il  bien  utile  que  le  pays  s'imposât  un  tel  sacrifice,  pour 
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créer  des  abris  et  refaire  les  contrescarpes  d'ouvrages  si  mal- 
heureusement conçus,  que  rarlillerie  de  gros  calibre  ne  pouvait 
même  pas  y  trouver  place  ? 

Notre  situation  militaire  s'était  profondément  modifiée; 
nos  lois  des  cadres  et  de  recrutement  avaient  atteint  leur  plein 
effet;  notre  artillerie  de  90,  système  de  Bange,  pouvait  sou- 
tenir la  lutte  avec  le  matériel  Krupp  ;  nos  approvisionnements 
de  première  ligne  étaient  constitués,  une  nouvelle  génération 
d'officiers  était  entrée  au  service,  chez  qui  l'étude  et  une 
confiante  ardeur  pouvaient  suppléer  dans  une  certaine  mesure 
au  manque  d'expérience.  Notre  jeune  état-major  avait  élaboré 
un  plan  détaillé  de  mobilisation,  qui  était  prêt  à  fonctionner; 
enfin,  grâce  à  l'Ecole  supérieure  de  guerre,  nous  possédions 
une  doctrine  stratégique  et  tactique  qui,  pour  ne  pas  être  par- 
faite, n'en  constituait  pas  moins  un  immense  progrès  :  aux 
hésitations  de  jadis  avait  succédé  une  certaine  unité  de 
pensée.  On  osait  envisager  la  guerre,  et,  dans  la  guerre,  la 
bataille.  L'étude  de  l'histoire  avait  montré  que  la  bataille  était 
seule  fructueuse  et  définitive  ;  que  c'était  avec  des  bras  et  des 
poitrines  d'hommes,  et  non  avec  de  passives  murailles,  qu'on 
arrêtait  l'envahisseur  et  qu'on  le  rejetait  hors  des  frontières. 
Bien  plus,  cette  bataille,  on  la  voulait,  non  plus  inerte  et  défen- 
sive, mais  active  et  manœuvrière,  et,  au  moins  dans  sa  der- 
nière phase,  vigoureusement  offensive.  Bref,  notre  armée,  qui 
en  1875  tournait  ses  regards  avec  une  hâte  implorante  vers  les 
constructeurs  de  places  fortes  et  de  forts  d'arrêt,  n'avait  plus 
de  pensée  que  pgur  les  combinaisons  du  champ  de  bataille-:  dans 
ses  conceptions,  l'art  des  sièges  n'avait  plus  une  grande  part. 

Mais  Napoléon  n'a-t-il  pas  dit  que  la  victoire  appartenait 
aux  gros  bataillons?  Pour  beaucoup,  la  fortification  devint  une 
ennemie,  car  c'est  une  terrible  mangeuse  d'hommes;  nous 
sommes  affligés  de  six  camps  retranchés,  pour  ne  parler  que 
des  plus  importants,  et  le  moindre  ne  demande  pas  moins  de 
quarante  mille  défenseurs.  Les  places  innombrables  de  notre 
frontière  parurent  le  gouffre  où  se  perdaient  les  millions  et  les 
effectifs.  L'infériorité  numérique  de  notre  population  nous 
impose  une  stricte  économie  d'hommes;  nos  voisins  ont  pour 
eux  le  nombre,  et  leur  prédilection  pour  l'enveloppement  tac- 
tique suffit  à  prouver  qu'ils  comptent  en  profiter  ;  nous  serions 
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coupables  de  ne  pas  réduire  au  minimum  Tinégalité  des  forces 
en  présence. 

On  dit  que,  par  l'obstacle  de  ses  fossés  et  la  protection  qu'elle 
offre  au  personnel,  la  fortification  donne  à  sa  garnison  une  puis- 
sance supérieure  à  son  effectif.  —  Oui,  répondait  la  nouvelle 
école,  mais  seulement  au  point  du  terrain  où  elle  est  rivée  : 
si  l'ennemi  ne  vient  pas  attaquer  ce  point,  s'il  néglige  la  place, 
ou  la  masque,  ou  passe  à  grande  distance,  —  comme  ce  serait 
le  cas  pour  Ëpinal  et  Belfort,  si  les  Allemands  violaient  la 
neutralité  de  la  Belgique,  —  tous  les  régiments  enfermés  dans 
CCS  camps  retranchés  seraient  autant  de  ressources  perdues 
pour  les  opérations  actives,  sans  aucune  compensation  pour 
la  défense  de  notre  frontière. 

Il  n'est  pas  surprenant  que  les  importants  travaux  de  rema- 
niement qui,  seuls,  pouvaient  mettre  nos  ouvrages  de  la  Meuse 
et  de  la  haute  Moselle  à  l'abri  des  obus-torpilles,  n'aient  pas  été 
poussés  très  activement  dès  1887.  Les  considérations  budgé- 
taires suffisaient,  du  reste,  h  imprimer  à  ces  entreprises  une 
allure  lente;  chaque  année,  il  est  vrai,  une  quinzaine  de  mil- 
lions étaient  engloutis  dans  ce  tonneau  des  Danaïdes;  mais, 
quinze  millions,  quand  il  s'agit  de  surfaces  à  recouvrir  de  trois 
mètres  et  demi  de  béton,  cela  ne  mène  pas  loin;  aussi,  les 
camps  retranchés  de  Verdun,  de  Toul  et  quelques  ouvrages 
de  Belfort  furent-ils  les  seuls  à  bénéficier  tout  d'abord  de 
notables  améliorations.  En  1899,  M.  de  Freycinet,  ministre  de 
la  Guerre,  inspiré  par  les  généraux  du  génie  Delannc  et  Lau- 
rent, se  rendit  compte  de  l'impossibilité  et  de  l'inutilité  de 
mettre  tous  nos  ouvrages  à  Tépreuve  de  l'obus-torpille.  Ils 
étaient  véritablement  trop  nombreux,  et  une  forte  proportion 
ne  méritait  pas  une  pareille  dépense.  Il  y  avait  donc  intérêt  à 
faire  un  choix.  C'était  poser  une  seconde  fois  le  problème  de 
l'organisation  défensive  de  notre  frontière. 

En  mai  1899,  un  projet  fut  donc  déposé  à  la  Chambre. 
Le  Conseil  supérieur  de  la  guerre  et  l'Etat-major  de  l'armée 
avaient  procédé  à  la  répartition  de  tous  nos  ouvrages  en  trois 
catégories,  afin  de  «  permettre  de  retirer  des  forts  les  moins 
utiles  une  quantité  d'hommes  et  d'engins  de  guerre  qui  étaient 
à  la  fois  une  charge  pour  nos  finances,  et  une  cause  d'affai- 
blissement pour  nos  armées  de  campagne  » . 
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La  première  classe  se  composait  des  ouvrages  qui,  en  raison 
i  du  rôle  capital  qu'ils  jouent  dans  la  défense  du  pays,  doivent 

1  être  munis  de  toutes  les  ressources  en  matériel  et  en  personnel, 

i  et  maintenus  coûte  que  coûte  à  hauteur  des  derniers  perfec- 

tionnements. Cette  catégorie  comprenait,  outre  Paris  et  Lyon, 
les  camps  retranchés  de  Verdun,  Toul,  Ëpinalet  Belfort,  plus 
quelques  forts  d'arrêt  maîtrisant  des  voies  ferrées,  ceux  de 
Frouard,  Pont-Saint- Vincent  et  Manonviller,  et  enfin  un  des 
forts  de  Langres,  le  fort  du  Cognelot*. 

Dans  la  deuxième  catégorie,  les  ouvrages  qui  pouvaient 
jouer  un  rôle  éventuel  de  point  d'appui  pour  des  forces  actives 
ne  devaient  être  entretenus,  armés  et  approvisionnés  que  dans 
des  limites  à  déterminer.  Tels  étaient  les  forts  des  cordons 
intermédiaires,  reliant  Verdun  à  Toul,  Epinal  à  Belfort,  puis 
les  petites  places  de  Montmédy,  qui  limite  au  nord  la  trouée 
de  Stenay,  et  de  Maubeuge,  qui  maîtrise  la  route  d'invasions 
de  la  Sambre  et  la  ligne  de  chemin  de  fer  de  Tergnier  à  Namur. 
Enfin,  la  troisième  classe,  où  les  ouvrages  ne  devaient  être 
ni  entretenus,  ni  armés,  ni  approvisionnés,  ni  pourvus  d'une 
garnison  dès  le  temps  de  paix,  constituait  une  réserve  de  for- 
tification c(  pour  valoir  au  besoin  ».  On  y  trouvait  les  forts 
détachés  de  Lille,  les  forts  d'Hirson,  de  Curgies,  des  Ayvelles, 
de  Pagny-la-Blanche-Côte,  de  Bourlémont,  et  enfin  les  places 
de  seconde  ligne,  Langres,  moins  le  fort  du  Cognelot,  Laon, 
Dijon  et  Reims. 

Dans  son  ensemble,  le  plan  des  généraux  Delanne  et  Lau- 
rent balayait  résolument  cette  poussière  de  fortifications  dont 
on  avait  jonché  nos  provinces  de  l'Est,  et  dont  les  garnisons 
inutiles  représentaient  une  armée.  Une  seule  critique  pouvait 
lui  être  adressée  :  il  témoignait  d'une  confiance  excessive 
envers  le  droit  des  neutres,  et  semblait  écarter  l'hypothèse 
d'une  invasion  allemande  en  Belgique  au  début  d'une  guerre 
sur  le  Rhin,  alors  que  de  nombreux  indices  nous  la  font  envi- 
sager aujourd'hui  comme  très  vraisemblable'^.  Il  eût  donc  été 

I.  Nous  n'envisageons  pas,  dans  cette  étude,  les  défenses  des  frontières 
italienne  et  suisse. 

a.  Pendant  toute  la  durée  des  négociations  qui  précédèrent  la  conférence 
d'Algésiras,  des  rassemblements  importants  de  troupes  allemandes  station- 
nèrent dans  le  quadrilatère  Aix-la-Chapelle,  Dûren,  Enskirchen,  Elsenborn. 
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préférable  de  maintenir  en  première  classe  Montmédy  et 
Maubcuge,  et  en  deuxième  classe  les  forts  d'arrêt  d*Hirson  et 
des  Ayvelles,  les  forts  de  Reims,  et  peut-être  aussi  les  ouvrages 
qui  épaulent  le  massif  de  Saint-Gobain. 

Le  projet  fut  voté  par  la  Chambre  en  juin  1899,  sans  grands 
débats;  puis,  soudain,  un  violent  mouvement  d'opinion  se 
déchaîna  contre  son  adoption.  Il  est  vrai  qu'il  lésait  un  cer- 
tain nombre  d'intérêts  particuliers,  et  ne  profitait  qu'aux 
effectifs  de  nos  armées  d'opérations.  De  grandes  cités  comme 
Lille,  Dijon,  Langres,  ne  se  voyaient  pas  sans  colère  reléguées 
au  rang  de  défenses  éventuelles  et  craignaient  surtout  qu'on 
ne  réduisît  leur  garnison,  cette  providence  des  commerçants  et 
des  propriétaires  d'immeubles.  Malheureusement,  la  campagne 
porta.  Lorsqu'on  1900,  le  projet  fut  discute  au  Sénat,  M.  le 
vicomte  de  Montfort  se  fit  l'avocat  des  places  menacées.  Pour 
conserver  une  apparence  de  valeur  aux  murailles  les  plus 
vétustés,  il  mit  en  doute  les  progrès  récents  de  l'artillerie  ;  les 
effets  de  ces  fameux  obus-torpilles  n'avaient-ils  pas  été  exa- 
gérés, comme  ceux  de  nos  trop  célèbres  mitrailleuses  en  1870? 
Le  passage  à  la  troisième  classe  des  places  de  seconde  ligne 
était  des  plus  dangereux  :  à  l'égard  de  Langres,  une  pareille 
mesure  n'était  rien  «  moins  qu'une  invite  aux  Italiens  à  venir 
donner  la  main  aux  Allemands  sur  le  plateau  central,  pour 
marcher  ensuite  sur  Paris  ^  ».  De  nos  armées  d'opérations, 
il  ne  fut  plus  question  ;  il  ne  se  trouva  pas  un  seul  des  géné- 
raux présents  pour  demander  si,  entre  la  frontière  et  le  plateau 
de  Langres,  ces  allègres  envahisseurs  n'auraient  rien  rencontré 
des  huit  cent  mille  fusils  et  des  deux  mille  canons  à  tir  rapide 
de  nos  unités  actives  de  première  ligne  :  une  fois  de  plus, 
c'était  aux  murailles  et  non  aux  hommes  que  l'on  donnait  mis- 
sion d'arrêter  l'ennemi;  le  ministre,  M.  de  Galliffet,  retira  le 
projet. 

Nous  restons  donc,  aujourd'hui  encore,  sous  le  régime  de 
la  loi  de  i85i;  toutes  les  places  existantes  qui  ne  sont  pas 
déclassées  par  un  vote  spécial  des  Chambres  doivent  être 
entretenues,  pourvues  d'une  garnison  et,  au  moins  en  prin- 
cipe, prêtes  à  résister  à  une  attaque.  Chaque  année,  un  certain 

I.  Comptes  rendus  in  extenso  des  débats  parlementaires.  Sénat,  p.  494. 
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nombre  de  millions  sont  dépensés  pour  maintenir  debout  tous 
nos  ouvrages,  même  ceux  qui  ne  dureraient  pas  six  heures 
sous  le  feu  de  deux  groupes  d'artillerie  allemande  de  gros 
calibre  ;  les  reliques  les  plus  vénérables  de  Tépoque  de  Vauban 
ont  conservé  un  portier-consigne  ou  un  gardien  de  batterie. 
C'est  le  Sénat  qui  porte  la  responsabilité  de  ces  dépenses 
inutiles;  les  travaux  de  réparations  augmentent  d'ailleurs 
chaque  année,  à  mesure  que  les  murailles  vieillissent.  Résultat  : 
la  place  de  Belfort,  camp  retranché  de  première  ligne,  dont 
les  ouvrages  détachés  sont  à  hauteur  des  derniers  perfection- 
nements, est  dépouillée  maintenant  de  son  enceinte  bas- 
tionnée,  cet  obstacle  archaïque  ayant  été,  avec  raison,  jugé  de 
nulle  valeur;  mais  Lille,  dont  le  rôle  en  cas  de  guerre  est  fort 
problématique,  conserve  religieusement  la  sienne,  que  le  génie 
répare  à  grands  frais. 

Malgré  tout,  le  projet  de  M.  de  Freycinet,  s'il  ne  pouvait 
rien  pour  le  déclassement  des  places,  servit  de  guide  à  la  direc- 
tion du  génie,  quant  à  l'ordre  d'urgence  des  remaniements 
ultérieurs.  Il  suffit  de  compulser  les  annexes  des  rapports 
successifs  sur  le  budget  de  la  guerre,  pour  constater  que  les 
travaux  exécutés  depuis  1900  ont  été  entrepris,  à  de  rares 
exceptions  près,  en  suivant  le  classement  des  généraux  Delanne 
et  Laurent.  Le  programme  adopté  en  1900,  et  dont  on  ne 
s'est  pas  sensiblement  écarté  depuis,  s'élevait  à  un  total  de 
90  millions,  et  comprenait  une  série  de  bétonnages  et  de 
cuirassements  ayant  pour  objet  de  remettre  complètement  en 
état  les  quatre  grands  camps  retranches  de  la  Meuse  et  de  la 
Moselle.  En  1905,  ces  travaux  étaient  en  cours  d'exécution; 
ils  bénéficièrent  d'un  surcroît  d'activité  et  d'un  appoint  notable 
de  crédits.  Nous  pouvons  dire  qu'actuellement  le  programme 
de  igoo  est  bien  près  d'être  entièrement  réalisé  sur  notre  fron- 
tière de  l'Est. 

C'est  Verdun  qui  a  été  l'objet  des  premières  et  des  plus  im- 
portantes réfections  ;  une  fois  mise  en  état  de  défense  et 
pourvue  de  sa  garnison  de  guerre,  cette  grande  place  présen- 
terait un  ensemble  très  redoutable  de  nature  à  arrêter  long- 
temps un  ennemi  puissamment  armé.  On  peut  en  dire  à  peu 
près  autant  de  Toul,  où  des  remaniements  importants  ont  été 
exécutés  ;  quoiqu'un  peu  moins  favorisées,  Belfort  et  Epinal 
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sont  dès  à  présent  capables  d'une  trèi  sérieuse  résistance,  à 
condition  d'avoir  termine  leur  mobilisation.  C'est  qu'en  effet, 
le  grave  inconvénient  de  ces  quatre  immenses  camps  retran- 
chés est  l'exagération  de  leur  périmètre,  qui  n'atteint  pas  moins 
de  quarante  kilomètres,  comporte  un  nombre  incalculable 
d'ouvrages,  forts,  ouvrages  d'infanterie,  batteries  annexes,  et 
exige  pour  sa  défense  une  petite  armée.  Gomme  les  maigres 
ressources  de  nos  contingents  ne  permettent  d'y  établir  dès 
le  temps  de  paix  que  quelques  bataillons,  absolument  insuffi- 
sants pour  constituer  une  garnison  de  siège,  comme  la  mise 
en  état  de  défense  de  ces  organismes  gigantesques  exige  de 
nombreux  travaux  qui  ne  peuvent  être  exécutés  qu'au  moment 
de  la  mobilisation,  il  en  résulte  que  ces  places  qui  ont  englouti 
tant  de  millions  ont  besoin  d'un  certain  délai  pour  être  en  état 
de  servir  à  quelque  chose.  Il  est  vrai  que  ce  délai  serait 
diminué  dans  le  cas  où  une  période  de  tension  politique  pré- 
céderait l'ouverture  des  hostilités  ;  mais  pouvons-nous  compter 
sur  cette  facilité?  Les  Allemands  connaissent  notre  point 
faible,  et  leurs  écrivains  militaires  ne  nous  ont  pas  caché  que 
l'institution  des  groupes  d'artillerie  de  gros  calibre  sur  affûts 
de  campagne  avait  précisément  pour  objet  d'appuyer  une 
attaque  brusquée  sur  un  point  d'appui  d'un  de  nos  camps 
retranchés  surpris  en  flagrant  délit  de  mobiUsation.  Une  sem- 
blable opération  aurait-elle  des  chances  de  succès  ?  Cette  ques- 
tion a  soulevé  des  controverses  passionnées.  Il  semble  que  tout 
dépendrait  de  l'importance  des  concentrations  que  nos  voisins 
auraient  eu  Thabileté  de  nous  dissimuler,  et  de  la  résistance  que 
fourniraient  nos  troupes  de  couverture. 

Notons  en  passant  ce  paradoxe  :  la  fortification  s'abritant 
derrière  des  troupes  de  campagne  et  leur  demandant  le  temps 
nécessaire  à  l'achèvement  de  ses  préparatifs  I 

En  dehors  de  Verdun,  Toul,  Epinal  et  Belfort,  un  très  petit 
nombre  d'ouvrages  ont  été  remaniés,  cuirassés,  bétonnés.  Ce 
sont  seulement  quelques  forts  d'arrêt  isolés,  qui  tenaient  sous 
leur  feu  une  gare  ou  un  nœud  de  voies  ferrées  importantes. 
Quant  aux  forts  des  cordons  de  la  Meuse  et  de  la  haute  Moselle, 
ils  n'ont,  sauf  l'un  d'eux,  été  l'objet  d'aucune  amélioration. 
Les  ouvrages  des  places  de  deuxième  ligne,  Reims,  Dijon, 
Langres,  Laon  et  la  Fère,   sont  dans  le  même  cas  ;   ils  ne 
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peuvent  tenir  sérieusement  que  devant  le  canon  de  campagne. 
Par  malheur,  la  dernière  étape  franchie  par  Fartillerie  ne  leur 
laisse  que  peu  de  chances  d'avoir  affaire  à  si  faible  partie.  Il  y 
a  dix  ans,  il  fallait  du  temps,  des  précautions  d'ordre  tactique, 
et  un  réseau  de  bonnes  routes  doublées  par  des  voies  ferrées, 
pour  amener  du  canon  de  siège  sous  les  murs  d'une  place. 
Pendant  la  période  d'approche,  tant  que  les  batteries  de  siège 
n'étaient  ni  construites  ni  équipées,  l'ouvrage  le  plus  mal 
pourvu  avait  beau  jeu  contre  les  travailleurs  et  les  détache- 
ments de  protection.  Actuellement,  la  fortification  ancienne 
n'a  même  plus  cette  chance,  car  les  armées  d'opération  se  font 
accompagner  de  batterie  sur  roues,  évoluant  au  trot  sur  les 
routes  comme  une  batterie  de  campagne,  et  tirant  sans  plate- 
forme, avec  un  mécanisme  à  tir  rapide,  des  projectiles  à  méli- 
nite  pesant  quarante-cinq  kilos.  Un  fort  quelconque,  mal 
gardé  et  dépourvu  de  projecteurs,  peut  donc  se  réveiller  un 
matin  sous  une  pluie  d'obus  explosifs  ;  il  suffit  qu'un  ou  deux 
groupes  d'artillerie  de  gros  calibre  avec  attelages  aient  gagné, 
par  une  marche  de  nuit,  un  emplacement  permettant  d'ouvrir 
le  feu  aux  premières  lueurs  du  jour. 


Si  nous  avions  aujourd'hui  à  organiser  la  défense  de  notre 
frontière  lorraine,  il  faudrait  avant  tout  économiser  avec  la 
plus  grande  parcimonie  nos  précieux  effectifs,  par  suite,  ne 
construire  que  le  nombre  d'ouvrages  rigoureusement  indispen- 
sables, tout  en  satisfaisant  à  deux  desiderata.  Le  premier,  le 
plus  important,  serait  d'assurer  à  notre  mobilisation  le  maxi- 
mum de  protection  contre  une  agression  inopinée,  que  la  dif- 
férence de  constitutions  et  de  maximes  politiques  des  deux 
peuples  rend  extrêmement  probable.  En  second  lieu,  nous 
chercherions  à  interdire  à  l'ennemi,  au  moyen  de  dispositifs 
d'arrêt,  l'usage  des  grandes  voies  ferrées  d'invasion,  qui,  sans 
cela,  pourraient  servir  aux  avant-gardes  adverses,  dans  le  cas 
très  probable  où  notre  couverture  ayant  cédé  peu  à  peu  du  ter- 
rain, les  Allemands  occuperaient  une  certaine  zone  de  notre 
région   frontière.    Aussitôt    que   des  opérations   d'ensemble. 
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entreprises  avec  toutes  nos  forces,  nous  auraient  permis  de 
nous  reporter  en  avant,  nous  retrouverions  la  disposition  de 
notre  réseau  ferré,  et  les  dispositifs  d'arrêt  n'auraient  plus 
aucun  rôle  à  jouer. 

En  augmentant  la  proportion  de  réservistes  qui  entre  dans 
la  composition  de  nos  unités  de  première  ligne,  la  loi  de  recru- 
tement de  1905  n'a  pas  contribué  à  simplifier  notre  mobilisa- 
tion; plus  que  jamais,  la  protection  efficace  de  cette  mobilisa- 
tion est  la  condition  vitale,  sine  quâ  non,  de  toute  défense 
possible  du  sol  national.  Or,  cette  protection  repose  unique- 
ment sur  les  troupes  de  couverture,  dont  les  effectifs  et,  par 
suite,  la  force  de  résistance  viennent  précisément  d'être 
diminués  par  cette  même  loi.  Pour  leur  rendre  cet 
appoint  de  force,  nous  ne  disposons  que  de  deux  moyens, 
augmenter  leur  artillerie  et  préparer  d'avance,  au  moyen  de  la 
fortification,  des  positions  successives  qui  leur  permettent  de 
marquer  des  temps  d'arrêt.  L'usage  de  la  fortification  de  cam- 
pagne, améliorée  par  de  bons  revêtements,  serait  généralement 
admissible  pour  cet  objet,  à  condition  que  les  travaux  fussent 
complètement  préparés  dès  le  temps  de  paix.  Cependant,  il 
est  certain  que  quelques  ouvrages  permanents,  établis  en  des  , 
points  particulièrement  favorables,  viendraient  renforcer  très 
utilement  des  obstacles  d'une  défense  facile,  coupures  de 
rivières  pu  dépressions  notables  du  terrain.  Cette  fois,  l'emploi 
de  la  fortification  échappe  aux  critiques  qu'on  lui  adresse  avec 
raison  dans  le  cas  général.  Elle  ne  mange  pas  d'effectifs, 
puisque  les  positions  occupées  par  les  troupes  de  couverture  ne 
seront  pas  de  nature  à  se  laisser  investir  et  que  les  ouvrages 
seront  abandonnés  à  mesure  que  se  dessinera  le  mouvement  de 
retraite;  par  conséquent  les  défenseurs  ne  seront  pas  perdus 
pour  les  armiées  d'opérations.  En  second  lieu,  ces  ouvrages 
n'auront  aucune  chance  de  rester  inutiles,  la  disposition  des 
quais  de  débarquement  de  l'adversaire  suffisante  nous  désigner 
les  points  où  il  compte  pénétrer  sur  notre  territoire.  Il  est 
d'ailleurs  bien  évident  qu'il  ne  saurait  être  question  de  tendre 
une  ligne  continue  de  positions  fortifiées  le  long  de  notre  fron- 
tière. Le  choix  des  emplacements  à  renforcer  dépendrait  du 
terrain,  des  exigences  de  notre  plan  de  concentration,  de  ce 
que  nous  savorts  des  premiers  rassemblements  de  l'ennemi. 
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L'idée  de  recourir  à  la  fortification  pour  faciliter  la  tâche  de 
notre  couverture  heurte  certaines  opinions  reçues.  Il  est  admis 
que  nos  troupes  de  couverture  retardent  Fennemi  en  manœu- 
vrant en  retraite.  Cette  conception  est  séduisante;  elle  s'inspire 
d  une  bonne  doctrine  de  guerre;  mais  les  meilleurs  principes 
ne  sont  pas  toujours  applicables  ;  il  ne  suffit  pas,  pour  que  des 
opérations  militaires  réussissent,  que  les  chefs  soient  imbus  de 
judicieuses  théories;  il  faut  encore  que  les  circonstances  se 
prêtent  à  la  mise  en  pratique  de  ces  méthodes  ;  les  procédés 
napoléoniens  eux-mêmes  supposent  Texistence  de  Tinstrument, 
de  l'armée  napoléonienne.  Pendant  la  première  quinzaine 
d'octobre  1806,  l'Empereur,  dégarnissant  à  dessein  la  ligne  du 
Main  pour  y  attirer  les  Prussiens,  attend  qu'une  partie  de  leurs 
colonnes  aient  dessiné  un  mouvement  vers  l'ouest,  puis,  avec 
une  rapidité  foudroyante,  pénètre  en  Saxe,  vers  les  sources  de 
la  Saale,  et,  en  six  marches,  coupe  l'ennemi  de  Dresde  et 
menace  ses  communications  avec  l'Elbe.  Il  est  difficile  d'ima- 
giner une  combinaison  stratégique  couronnée  d'un  plus  entier 
succès.  Brunswick  est  indécis,  désorienté;  il  ne  reste  plus  qu'à 
recueillir  les  fruits  de  notre  manœuvre.  Mais,  c'est  ici  que 
l'instrument  entre  en  jeu  :  croit-on  que  l'armée  prussienne 
aurait  été  anéantie  en  vingt  jours,  si  nos  colonnes  ne  s'étaient 
pas  portées  en  avant  avec  la  vitesse  de  l'éclair,  si  Lannes 
n'avait  pas  escaladé  pendant  la  nuit  du  i3  les  escarpements  du 
Landgrafenberg,  que  l'ennemi  croyait  impraticable  «  à  moins 
d'avoir  des  ailes  »,  si  le  i4»  aussi  bien  à  léna  qu'à  Auersta^dt, 
nos  soldats,  chétifs  et  sans  prestance,  ne  s'étaient  pas  jetés 
comme  une  bande  de  loups  enragés  sur  les  imposants  grenadiers 
de  Frédéric-Guillaume,  les  chargeant  avec  une  telle  furie  qu'ils 
renversèrent  tout  sur  leur  passage  ^ 

Les  plus  belles  combinaisons  doivent  être  adaptées  à  l'instru- 
ment; les  troupes  du  20*  corps  sont  excellentes;  mais  rien 
n'est  plus  délicat  qu'une  manœuvre  en  retraite  ;  aucune  opéra- 
tion n'exige  plus  d'expérience  chez  les  chefs,  plus  d'énergie  et 
de  ténacité  chez  l'homme  du  rang,  surtout  en  présence  d'un 
adversaire  qui  sera  supérieur  en  nombre.  Or,  du  succès  des 
manœuvres  de  notre  couverture  dépend  le  sort  du  pays  ;  l'enjeu 
est  assez  gros  pour  qu'on  consacre  à  les  faciliter  le  maximum 
de  moyens  matériels. 
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Prenons  un  exemple,  en  faisant  abstraction  complètement 
des  données  de  notre  plan  de  défense  actuel,  et  supposons 
qu'un  détachement  mixte  de  couverture  ait  pour  mission  de 
retarder  l'ennemi  au  passage  de  la  Moselle  entre  Thiaucourt  et 
Liverdun.  N'est-il  pas  évident  qu'un  ouvrage  assis  sur  l'éperon 
au  sud  de  Pont-à-Mousson,  entre  TAche  et  la  Moselle,  ouvrage 
conçu  très  simplement,  mais  comprenant  une  casemate  bétonnée 
pour  deux  canons  longs  *  tirant  sur  le  pont  de  Pont-à-Mousson, 
et  une  autre  casemate  identique  sur  l'autre  flanc,  battant  les 
ponts  de  Dieulouard,  donnerait  un  singuliei;  appoint  à  la 
défense  de  la  coupure  de  la  Moselle,  et  permettrait  au  détache- 
ment du  secteur  de  reporter  le  plus  gros  de  son  effort  sur 
Thiaucourt? 

Si  l'on  imagine  un  autre  détachement  opérant  entre  Nancy 
et  Lunéville,  on  conçoit  l'avantage  qu'il  retirerait  de  l'établis- 
sement de  quelques  pièces  bien  protégées  sur  l'éperon  au  sud 
de  Saint-Nicolas-du-Port,  battant  les  ponts  sur  la  Meurthe  à 
Saint-Nicolas  et  à  Dombasle.  La  dépense  nécessaire  serait  rela- 
tivement modique,  et  la  construction  d'un  ouvrage  de  ce  genre, 
que  l'on  appuierait  par  quelques  retranchements  en  terre 
exécutés  dès  le  temps  de  paix,  permettrait,  en  cas  d'agression 
inopinée,  aux  troupes  du  20'  corps,  de  marquer  un  temps 
d'arrêt  très  utile  au  passage  de  la  Meurthe.  Dans  de  pareils 
instants,  les  minutes  ont  un  prix  inestimable,  une  demi-journée 
de  gagnée  peut  permettre  de  terminer  quelques  premiers  mou- 
vements indispensables,  d'une  extrême  importance.  Le  moment 
venu  pour  la  couverture  de  battre  en  retraite,  les  ouvrages 
seraient  abandonnés  et  les  casemates  rendues  inutilisables  en 
emportant  les  culasses  des  pièces. 

Autant  la  fortification  est  dangereuse  et  néfaste,  quand  on 
multiplie  dans  l'intérieur  du  pays  les  places  susceptibles  d'être 
investies  et  exigeant  de  fortes  garnisons,  autant  elle  est  néces- 
saire, et,  quoi  qu'elle  puisse  coûter,  économique,  lorsqu'elle  est 
employée  à  augmenter  la  résistance  de  notre  couverture, 
résistance  sans  laquelle  notre  armée  sera  frappée  d'impuissance 
avant  même  d'avoir  engagé  la  lutte.  Il  serait  intéressant  d'étu- 

I.  A  cet  égard,  il  serait  désirable  que  l'on  s'occupât  d'ajuster  l'excellente 
pièce  de  lao  long  sur  l'affût  à  tir  rapide  de  i55  TR.,  ce  qui  ne  présenterait 
aucune  difficulté. 
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dier  en  détail  comment  on  organiserait  ces  positions  où  nos 
troupes  de  protection  marqueraient  leurs  temps  d'arrêt  suc- 
cessifs. Les  Allemands  n*ont  pas  craint  de  porter  leurs  ouvrages 
permanents  à  une  très  faible  distance  de  la  frontière,  à  Mûtzig- 
Molsheim,  et  à  Touestde  Metz,  sur  l'emplacement  des  «  Feste  » 
Kaiserin  et  Lothringen*.  Pour  que  les  positions  que  nous 
aurions  organisées  pussent  être  utilisées  tout  de  suite,  en  cas 
d'attaque  imprévue,  il  suffirait  que  les  détachements  de 
sûreté  chargés  de  les  occuper  fussent  stationnes  dès  le  temps 
de  paix  dans  les  localités  sises  à  proximité.  Enfin  des  voies 
de  communication  reliant  les  diverses  positions  de  repli 
devraient  être  reconnues  et,  au  besoin,  aménagées  à  l'avance. 
Quant  aux  ouvrages  permanents,  ils  seraient  traités  simple- 
ment, puisqu'il  ne  s'agirait  que  de  gagner  quelques  jours  ;  les 
profils  seraient  rasants,  avec  fossés  revêtus  et  escarpes  en 
maçonnerie  ordinaire;  les  banquettes  d'infanterie  seraient 
appuyées  par  des  mitrailleuses  protégées,  et  nettement  séparées 
des  pièces  destinées  à  l'action  lointaine.  Celles-ci,  installées 
sous  casemates  bétonnées,  tiendraient  sous  leur  feu  les  ponts, 
défilés  et  routes  importantes  ;  l'ensemble  de  l'ouvrage  ne  deman- 
derait pas  pour  son  occupation  plus  d'une  demi-compagnie 
d'infanterie  et  quelques  canonniers. 

Outre  la  protection  de  la  mobilisation,  la  deuxième  mission 
qui  incombe  à  la  fortification  consiste  à  interdire  pendant  un 
certain  temps  à  l'ennemi  l'utilisation  des  voies  ferrées  péné- 
trantes. L'importance  exceptionnelle  des  chemins  de  fer  pour  le 
fonctionnement  des  services  de  l'arrière,  le  temps  considérable 
que  demande  rétablissement  d'une  voie  de  contournement 
nous  imposent  l'obligation  de  tenir  l'ennemi  éloigné  de  certains 
ponts,  tunnels,  bifurcations  importantes,  jusqu'à  la  reprise  des 
opérations  offensives,  après  les  premiers  chocs.  La  solution 
qui  vient  d'abord. à  l'esprit  consiste  à  construire  un  fort  isolé 
avec  abri  à  l'épreuve  de  l'artillerie  sous  coupoles  ou  sous 
casemates,  et  de  l'abandonnera  son  sort  au  milieu  des  colonnes 
ennemies.  C'est  l'ancien  système  des  forts  d'arrêt.  Malheureu- 
sement, il  est  douteux,  sauf  en  pays  de  montagne,  qu'un 
semblable  ouvrage  tienne  longtemps,  si  l'artillerie  adverse  est 

I.  Les  Allemands  appellent  a  Feste  »  de  petites  forteresses^  d'un  type  par- 
ticulier, que  nous  décrivons  plus  loin. 

!«'  Août  1908.  u 
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bien  décidée  à  le  démolir.  De  l'avis  même  du  général  du  génie 
Dupommier,  qui  passe  à  juste  titre  pour  une  autorité  dans  son 
arme,  cette  destruction  ne  serait  Taffaire  que  de  quelques  jours, 
dès  que  l'assaillant  aurait  amené  des  groupes  d'artillerie  lourde 
avec  attelages.  Il  semble  donc  que  le  seul  moyen  de  barrer  nos 
trois  grandes  lignes  Châlons-Metz,  Paris- Strasbourg  et  Paris- 
Baie  soit  de  recourir  à  des  groupements  fortifiés  capables,  après 
investissement,  de  résister  plusieurs  semaines  à  un  siège.  Il 
serait  aisé  de  concevoir  un  groupe  d'ouvrages  se  flanquant 
mutuellement  et  comportant  un  réduit  à  l'intérieur  du  système. 
Voici  qui  nous  ramène,  en  apparence,  à  choisir  une  place 
sur  chacune  des  lignes  de  chemin  de  fer  et  à  l'entourer  de  forts 
détachés;  le  problème  semblerait  ainsi  résolu  d'une  manière 
simple.  Cette  illusion  est  particulièrement  propre  à  faire 
toucher  du  doigt  la  difficulté  de  maintenir  toujours  la  défense 
des  Etats  en  harmonie  avec  leur  situation  intérieure.  Autrefois, 
on  ne  fortifiait  que  des  villes  entourées  de  murs,  ce  qui  a 
conduit  à  ceindre  ïoul,  Verdun,  et  bien  d'autres  cités  d'un 
cordon  de  forts  détachés.  Or,  si  nous  n'écoutions  aujourd'hui 
que  les  exigences  de  notre  situation  militaire,  une  ville  fortifiée 
serait  certainement  le  dernier  endroit  que  nous  choisirions  pour 
organiser  un  dispositif  barrant  une  voie  ferrée.  Les  villes  sont 
sur  des  cours  d'eau,  dans  des  fonds,  aux  endroits  où  les  vallées 
s'élargissent;  pour  en  empêcher  le  bombardement,  il  faut 
occuper  des  hauteurs  éloignées  des  faubourgs  de  plusieurs 
kilomètres,  ce  qui  amène  à  donner  à  la  place  un  périmètre  for- 
midable, un  nombre  considérable  de  forts  et  d'ouvrages  inter- 
médiaires, co  qui  exige  pour  garnison  une  armée.  Si  nous 
avions  le  bonheur  d'avoir  une  frontière  moins  encombrée,  nous 
trouverions,  sur  le  parcours  de  chaque  ligne  ferrée,  un  massif 
d'une  élévation  moyenne,  légèrement  boisé,  et  ayant  de  bonnes 
vues  sur  la  voie  à  défendre  et  sur  les  environs,  —  il  n'en 
manque  pas  de  ce  genre,  dans  l'Est.  Ce  massif  aurait  de  seize 
à  vingt  kilomètres  de  périmètre  maximum  ;  nous  y  assoirions 
cinq  II  six  points  d'appui  de  type  variable,  constitués  d'une 
manière  analogue  à  ces  ((  Feste  »  que  les  Allemands  ont  cons- 
truites récemment  aux  environs  de  Metz.  Ce  sont  de  petites 
forteresses  où  les  organes  destinés  à  la  défense  lointaine  sont 
sépares  de  ceux  qui  servent  à  la  défense  rapprochée.  Elles  com- 
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prennent  un  solide  point  d'appui  pour  Finfanterie,  formant 
réduit,  avec  deux  batteries  annexes  pour  canons  longs  à  tir 
rapide,  puis  en  arrière,  à  Fabri  du  terrain,  des  batteries  de 
canons  courts  pour  le  tir  indirect;  enfin,  répartis  dans  les  inter- 
valles, des  abris  de  combat  bétonnés  pour  la  garnison.  Le  tout 
est  entouré  d'un  retranchement  continu  de  fort  profil  avec 
tourelles  transportables  et  guérites  blindées.  Il  est  certain  qu'une 
position  défendue  par  un  certain  nombre  de  ces  «  Feste  »  et 
occupée  par  une  dizaine  de  mille  hommes,  dont  une  forte  réserve 
centrale,  serait  en  mesure  de  résister  longtemps  à  Feffort 
d'effectifs  considérables,  si  les  abris  étaient  à  l'épreuve,  l'artil- 
lerie des  ouvrages,  entièrement  protégée,  et  la  garnison,  pourvue 
de  projecteurs  et  de  tous  les  dispositifs  les  plus  perfectionnés. 

L'immense  supériorité  d'une  fortification  d'arrêt  ainsi  com- 
prise serait  de  n'exiger  que  peu  de  défenseurs,  à  peine 
quarante  mille  hommes  pour  les  trois  lignes  à  interdire,  alors 
qu'actuellement  deux  cent  mille  de  nos  soldats  s'enferment 
dans  nos  forts  et  grandes  places,  de  Montmédy  à  Besançon;  il 
est  vrai  que  ce  sont  en  partie  des  troupes  territoriales,  mais 
Napoléon  n'a-t-il  pas  dit,  dans  ses  Réponses  aux  Considérations 
du  général  Rogniat  sur  Fart  de  la  guerre*,  qu'il  y  a,  non  pas 
deux  espèces  de  troupes,  les  troupes  actives  et  les  troupes  de 
réserve,  mais  deux  espèces  de  soldats,  ceux  qui  sont  instruits 
et  ceux  qui  ne  le  sont  pas,  que  les  premiers  devaient  être  tous 
là,  le  jour  de  la  bataille,  et  que  les  seconds  ne  devaient  pas 
voir  le  feu.^ 

Un  dispositif  d'arrêt,  tel  que  nous  avons  été  amenés  à 
l'envisager,  aurait  sur  les  places  de  Toul  ou  de  Verdun  l'avan- 
tage d'être  toujours  prêt,  de  n'exiger  aucun  travail  de  terrasse- 
ment; enfin,  grâce  aux  dimensions  relativement  faibles  du 
système,  on  n'aurait  pas  à  craindre  de  voir  s'engouffrer  dans 
son  enceinte  une  armée  d'opérations  que  la  dépression  causée 
par  un  échec  induirait  à  commettre  la  même  faute  que  Bazaine. 
Les  places  pouvant  servir  de  refuge  sont  mauvaises  conseil- 
lères ;  leur  proximité  du  champ  de  bataille  brise  l'élan  des 
plus  ardents  :  rien  ne  donne  plus  de  courage  que  d'avoir  à 
choisir  entre  la  victoire  et  la  mort.  A  un  autre  point  de  vue, 

I.  Correspondance  de  Napoléon^  t.  XXXI,  p.  3o'j. 
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une  armée  battue  peut  se  reconstituer  en  arrière,  si  elle  dispose 
de  soutiens  et  de  positions  de  repli;  une  armée  investie  est 
définitivement  perdue.  Une  organisation  rationnelle  de  la 
défense  de  notre  sol  devrait  aussi  comporter  la  construction, 
au  moment  du  besoin,  de  positions  de  deuxième  ligne  exécu- 
tées exclusivement  au  moyen  de  la  fortification  passagère, 
ainsi  que  le  préconise  le  général  Langlois  dans  son  livre  : 
Enseignements  de  deux  guerres  récentes. 


* 
«  * 


Mais  la  cohorte  encombrante  des  forts  construits  depuis  1870 
nous  écrase  du  poids  de  ses  maçonneries,  nous  obsède  par  la 
longueur  interminable  de  ses  parapets;  on  ne  peut,  hélas! 
compter  sans  elle,  et  il  est  temps  de  conclure  :  dans  quelle 
mesure  l'organisation  de  1878,  modifiée  par  les  travaux 
de  1887,  parles  projets  de  189^,  de  1900  et  les  instructions 
de  1905,  se  prête-t-elle  au  double  rôle  de  protection  de  la 
mobilisation  et  d'interdiction  des  voies  ferrées? 

Aucun  de  nos  ouvrages  actuels  n'a  été  conçu  dans  le  but 
de  servir  d'appui  à  notre  couverture  ;  si  l'on  excepte  les  forts 
isolés  de  Manon viller  et  de  Frouard,  nos  troupes  en  retraite 
ne  rencontreraient  aucune  organisation  permanente  qui  leur 
permît  de  s'accrocher  au  terrain,  avant  d'avoir  atteint  les 
hauts  de  Meuse  et  les  forts  des  fronts  est  de  Verdun  et  de 
Toul.  C'est  reculer  bien  loin  avant  de  se  ménager  un  répit 
assuré;  c'est  abandonner  d'un  coup  la  valeur  d'un  département 
et  demi.  Enfin,  c'est  diminuer  la  sécurité  de  notre  mobilisa- 
tion, car  les  forts  isolés  des  hauts  de  Meuse  n'ont  pas  été 
remaniés  et  ne  possèdent  pas  une  seule  pièce  qui  puisse  tirer 

couvert.  Si  l'ennemi,  selon  les  idées  du  général  Von  Sauer, 
met  son  artillerie  lourde  en  tête  de  ses  colonnes,  lesdits  hauts 
de  Meuse  n'offriront  guère  à  nos  troupes  en  retraite  que  leurs 
avantages  topographiques. 

Gomme  dispositif  d'arrêt,  ôté  le  fort  de  Manonviller  que 
son  isolement  expose  à  des  épreuves  au-dessus  de  ses  forces, 
il  ne  nous  reste  que  les  trois  grands  camps  retranchés  de 
Verdun,  Toul  et  Belfort,  qui,  une  fois  mis  en  état  de  défense. 
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pourront  soutenir  un  long  siège.  La  conception  d'utiliser 
comme  fort  d'arrêt  une  place  de  quarante  kilomètres  de  cir- 
cuit peut,  à  r^xtrême  rigueur,  se  défendre  pour  Verdun,  qui 
jalonne  puissamment  le  désert  de  la  Woëvre,  bien  que 
Tensemble  constitué  par  Souville,  les  forts  de  Tavanes,  de 
Vaux,  de  Douaumont,  de  Belle  ville  et  de  Saint-Michel  eût 
suffi,  semble-t-il,  à  interdire  le  tunnel  de  Tavanes  et  la  ligne 
de  Châlons  à  Metz.  La  place  de  Belfort  barre  la  ligne  Paris- 
Bâle;  sa  situation  géographique  et  la  disposition  du  terrain 
justifient  le  développement  donné  au  front  est  de  la  place; 
cependant,  on  eût  pu  réduire  notablement  le  périmètre  total 
et  la  garnison  'de  guerre.  Mais,  pour  Toul  et  Epinal,  quel 
gaspillage  de  forces!  Quarante  mille  hommes  pour  barrer  une 
voie  de  huit  mètres  de  large  I  La  place  d'Epinal  est'  d'une 
inutilité  flagrante  ;  elle  n'interdit  aucune  voie  ferrée  de  péné- 
tration; elle  n'a  été  visiblement  imaginée  par  le  général 
de  Rivières  que  pour  rendre  plus  symétrique  le  dessin  de  ses 
fameux  rideaux.  Deux  «  Feste  »  placées.  Tune  à  Arches, 
l'autre  sur  le  massif  au  sud  de  Saint-Dié,  nous  auraient 
économisé,  en  remplaçant  avantageusement  Epinal,  le  joli 
chiffre  de  trente-cinq  mille  combattants.  Le  tracé  de  cette  place 
est,  en  outre,  extrêmement  défectueux  ;  le  front  est,  depuis  la 
Mouche  jusqu'à  Razimont  et  aux  Adelphcs,  n'a  qu'une  valeur 
défensive  des  plus  médiocres.  Malheureusement  l'échec  du 
projet  de  M.  de  Freycinet  en  1899  est  là  pour  nous  assurer 
qu'Epinal,  indéfendable  et  mangeuse  d'hommes,  ne  rentrera 
que  difficilement  dans  le  néant  d'où  elle  n'eût  jamais  dû  sortir. 
Ajoutons  qu'il  n'est  pas  sans  danger  de  confier  à  des  places 
aussi  considérables  que  Toul  l'interdiction  d'une  voie  d'in- 
vasion. Il  est  impossible  à  un  organisme  aussi  gigantesque 
d'être  prêt,  dès  le  temps  de  paix,  à  jouer  son  rôle;  il  y  a 
forcément  toute  une  série  de  travaux  importants  pour  la 
défense  qui  ne  peuvent  être  exécutés  qu'à  la  mobilisation. 
Considérons  par  exemple  ces  batteries  pour  le  tir  indirect,  qui 
forment  la  ligne  de  résistance  dans  l'intervalle  des  ouvrages;  il 
est  impossible  de  les  creuser  à  l'avance,  sans  que,  le  jour 
même,  leurs  emplacements  soient  repérés  sur  une  carte  par 
les  agents  du  service  des  renseignements  allemands  ;  dès  l'ou- 
yerture  du  feu,  les  projectiles  ennemis  viendraient  y  pleuvoir 
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comme  grêle.  Pour  éviter  cet  inconvénient,  les  Allemands 
placent  maintenant  leur  artillerie  dans  les  ouvrages,  convena- 
blement protégée  sous  casemate  ou  sous  cuirasse. 

Nos  camps  retranchés,  si  Ton  en  croit  certains  écrivains 
militaires,  pourront  être  appelés  à  jouer  encore  un  autre  rôle, 
plus  grandiose.  Toul  et  Verdun  serviront,  dit-on,  de  pivot,  de 
point  d'appui  éventuel  à  des  opérations  actives.  Que  la  destinée 
nous  épargne  des  aventures  aussi  dangereuses  I  Si  grande  que 
soit  une  place,  on  peut  toujours  en  faire  le  tour,  par  consé- 
quent, une  armée  qui  appuie  une  de  ses  ailes  à  une  ville  forte 
n'est  nullement  assurée  de  ne  pas  être  tournée.  En  revanche, 
elle  se  rive  volontairement  au  sol;  elle  s'immobilise,  car  la 
situation  stratégique  ne  lui  permet  pas  donner  à  son  front  une 
orientation  quelconque  ;  elle  renonce  à  sa  capacité  de  mouve- 
ment; or,  sans  mouvement,  point  de  manœuvre,  et  sans  la 
manœuvre,  les  armées  sont  réduites  à  Tinertie,  à  la  défaite.  Le 
nom  seul  de  Saint-Privat  n'est-il  pas  suffisant  pour  mettre 
cette  vérité  en  lumière? 

On  a  dit  aussi  que  les  grandes  places,  lorsqu'elles  étaient 
investies,  retenaient  sous  leurs  murs  une  part  notable  des 
forces  de  l'ennemi,  affaiblissant  d'autant  ses  armées  d'opéra- 
tions. Ce  serait  peut-être  vrai  si  l'envahisseur  était  obligé, 
comme  au  xvii°  siècle,  de  mettre  un  siège  en  règle  devant 
chaque  place  qu'il  rencontre  ;  mais,  comme  il  se  contentera 
certainement  de  la  masquer  avec  une  quantité  de  troupes  de 
landvvehr,  équivalente  à  la  garnison,  et  de  passer  à  distance, 
le  dommage  sera,  non  pour  notre  adversaire  qui  a  des  soldats 
plus  qu'il  n'en  veut,  mais  pour  nous,  qui  ne  sommes  pas 
éloignés  d'en  manquer  et  qui  aurons  sacrifié  en  pure  perle 
quarante  mille  hommes. 

Encore,  si  nous  n'étions  encombrés  que  des  quatre  grandes 
places  de  l'Est  !  Mais,  en  arrière,  s'étend  une  série  de  places 
de  deuxième  ligne,  entourées  de  forts  détachés,  qui  n'ont  été 
l'objet  d'aucun  remaniement.  Deux  d'entre  elles,  celles  de 
Reims  et  de  Laon-la-Fère,  auront  sans  doute  un  rôle  à  jouer 
comme  soutien  de  la  couverture,  par  suite  de  la  violation 
probable  de  la  neutralité  belge  par  les  Allemands.  Quant  aux 
autres,  Langres,  Dijon,  si  elles  n'existaient  pas,  il  faudrait  se 
garder  de  les  construire. 
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Notre  système  de  fortification  ne  repond  donc  plus  aux 
exigences  de  notre  situation  intérieure  et  extérieure;  il  n'est  en 
harmonie  ni  avec  nos  institutions,  qui  laissent  à  Tadversaire 
rinitiative  des  opérations,  ni  avec  la  stagnation  de  notre 
natalité.  Plus  qu'aucune  nation  européennne,  il  nous  faudrait 
des  défenses  peu  nombreuses,  puissantes,  prêtes  au  premier 
signal  à  repousser  une  agression  inopinée  et  n'exigeant  que  peu 
de  défenseurs. 

Que  faire  à  tout  cela.^  D'abord,  construire  tout  de  suite  des 
points  d'appui  pour  notre  cguverture,  de  manière  à  donner  à 
notre  mobilisation  toute  la  sécurité  possible.  Cette  réforme  ne 
serait  pas  très  coûteuse  ;  il  est  à  souhaiter  qu'on  y  afFecle  les 
quinze  millions  que  le  service  du  Génie  dépense  par  an  à 
entretenir  des  ouvrages  démodés.  Il  serait  nécessaire  également 
de  reprendre,  en  le  modifiant,  le  projet  de  classement  déposé 
par  M.  de  Freycinet  en  1899.  Les  places  de  Verdun,  de  Bel- 
fort  et,  sans  doute  aussi,  de  Toul  seraient  seules  maintenues 
en  première  catégorie,  avec  les  forts  de  Manonviller  du 
Cognelot,  de  Frouard  et  de  Pont-Saiiit-\incent;  Epinal  et 
tous  les  autres  ouvrages  de  l'Est  passeraient  en  deuxième 
catégorie,  Dijon  et  Langres  en  troisième.  Enfin,  il  y  aurait 
lieu  de  reprendre  l'étude  de  notre  frontière  du  Nord  qui  a  été 
négligée  à  tort.  Ces  mesures  représentent  le  minimum  de  ce 
qu'exigerait  le  souci  de  la  défense  nationale. 

Mais  ce  ne  sont  pas  les  fortifications  qui  décident  de  l'issue 
d'une  campagne.  Donnons  à  nos  compagnies  et  escadrons 
de  couverture  les  efl*ectifs  qui  leur  manquent;  donnons  à 
toute  l'armée  le  nombre  de  canons  qui  lui  fait  si  cruellement 
défaut,  ayons  des  chefs  jeunes  et  sachant  de  la  guerre  ce 
qu'on  peut  en  apprendre  sans  l'avoir  faite.  Tout  le  béton 
imaginable  ne  peut  nous  tenir  lieu  de  la  victoire  nécessaire, 
que  nous  remporterons  loin  des  places  et  sans  elles  ;  quand 
nous  l'aurons  remportée,  notre  fortification  sera  toujours  assez 
bonne  pour  le  rôle  qui  restera  à  remplir. 

•  •• 
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François  Feubrise,  par  la  baie  spacieuse  qui  éclairait  la  salle 
à  manger,  regardait  un  ingénieux  système  d'arrosage  agiter 
sur  la  pelouse  un  panache  de  perles.  Dans  le  soleil  de  mai, 
Tcau  vive,  riante,  faisait  le  plaisir  des  yeux.  Et  puis,  c'était 
la  première  fois  que  Ton  se  servait  de  cet  appareil  :  le  serpent 
de  caoutchouc  avait,  sur  le  gazon,  une  belle  couleur  grise, 
toute  neuve,  et  les  écrous  de  cuivre  luisaient. 

Les  fleurs  aussi  étaient  neuves.  Sur  Therbe,  une  pivoine, 
éclose  du  matin,  recevait  un  rayon.  Les  pétales  chiffonnés 
avaient  Téclat  fragile  du  satin,  la  légèreté  de  la  mousseline. 

Tout  était  neuf  dans  ce  petit  jardin;  la  maison  elle-même 
semblait  construite  d'hier.  Et  cependant,  c'était  bien,  sous  son 
treillage  verni,  ses  balcons  clairs  et  l'abondant  feuillage,  la 
villa  délabrée  que  François  avait  découverte.  Tété  précédent, 
rue  des  Vignes,  presque  au  bout  de  Passy. 

L'immense  atelier  avait  à  ses  pieds  le  petit  corps  de  bâtiment 
où  étaient  les  chambres,  le  salon.  L'aspect  champêtre  de  cette 
habitation  avait  séduit  François,  et,  puisque  maintenant  il 
devait  vivre  seul,  abandonné  par  une  mère  que  l'existence  de 
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Paris  satisfaisait  mal,  il  avait  pensé  que  nulle  part  ailleurs 
il  ne  pourrait  être  plus  heureux,  ni  plus  confortablement. 

Il  était  depuis  un  an  le  propriétaire  de  cette  aimable  demeure. 
Pendant  Thiver,  il  s'était  consacré  à  Taménager,  et,  dès  le 
printemps,  il  s'y  était  installé,  enchanté  d'être  enfin  «  chez  lui  », 
parmi  des  meubles  qu'il  avait  à  son  gré  choisis  et  disposés. 

La  salle  à  manger,  où  il  se  tenait  pour  l'heure,  ressemblait, 
tant  elle  était  basse,  à  la  salle  à  manger  de  quelque  yacht,  et  la 
lumière  verte  qui  venait  du  jardin  feuillu  augmentait  encore 
cette  illusion. 

Une  toile  d'un  bleu  de  turquoise  recouvrait  les  murs,  faisant 
comme  un  fond  de  pierre  précieuse  aux  miniatures  orientales 
qui  y  étaient  accrochées. 

La  plupart  étaient  grandes,  avec  de  belles  marges  rehaussées 
d'or.  Leurs  teintes  mates  et  profondes  paraient  les  murs  d'une 
splendeur  qui  entraînait  l'imagination  vers  ces  jardins  persans, 
véritables  sources  de  roses.  C'étaient  des  scènes  d'amour  sous 
des  branchages  percés  d'i5 toiles,  dans  de  petites  cours  dallées 
de  faïences  où  des  esclaves  offraient  la  citronnade  et  le  vin  de 
Schiraz.  C'étaient  de  douces  princesses  et  des  biches  captives, 
des  guerriers  à  moustaches  fines,  de  reluisants  pachas.  Tout 
un  peuple  aux  allures  lentes  et  maniérées,  dans  de  si  plaisants 
costumes  ! 

François  était  fort  épri^  de  ces  minutieuses  images,  et, 
quittant  le  spectacle  du  jardin,  il  allait  de  l'une  à  l'autre, 
observant  si  quelque  changement  ne  mettrait  pas  mieux  en 
valeur  celle-ci  ou  celle-là.  Il  prolongeait  cette  occupation, 
parce  que  son  ami  Spéry,  maintenant  professeur  à  Dijon,  et 
qui,  de  passage  à  Paris,  devait  venir  déjeuner,  était  en  retard. 

Mais  le  vieux  Basile,  —  le  domestique  que  madame  Feu- 
brise  avait,  pour  ainsi  dire,  délégué  près  de  son  fils,  — 
annonça  qu'  «  on  avait  sonné  ».  Il  introduisit  Etienne,  qui 
n'avait  point  su  trouver  la  rue  des  Vignes. 

—  C'est  une  expédition  que  de  venir  te  voir!  —  dit-il I  — 
Pour  aller  demeurer  dans  un  endroit  pareil,  il  faut  être  l'ori- 
ginal que  tu  es. 

Les  deux  jeunes  gens  s'assirent  vis-à-vis  l'un  de  l'autre.  Spéry 
posa  sur  la  table,  à  côté  de  lui,  une  serviette  de  cuir  noir,  et, 
au  peintre  qui  lui  demandait  ce  qu'elle  contenait,  il  répondit  : 
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—  Tu  sauras  cela  plus  tard  :  voici  plus  de  trois  ans  que 
nous  ne  nous  sommes  vus;  laissons  ces  paperasses,  et 
raconte... 

Mais  à  peine  François  commençait-il  de  parler  que  son  ami 
l'interrompait  pour  le  féliciter  de  sa  maison.  11  admirait  le 
jardin,  les  miniatures,  riait  gentiment  de  celte  jatte  en  chine 
polychrome,  placée  au  milieu  de  la  table,  et  où  virait  grave- 
ment un  cyprin  du  plus  beau  vermillon. 

François  expliqua  à  son  ami  le  départ  de  sa  mère  : 

—  Il  lui  fallait  Suzanne,  les  champs,  le  gros  bon  sens  de 
mon  beau-frère.  Je  l'épouvantais  un  peu,  bien  que,  dans  les 
derniers  temps,  je  ne  vécusse  plus  beaucoup  près  d'elle.  Tu 
te  souviens  de  la  bêtise  que  j'ai  faite,  il  y  a  trois  ans,  ni  plus 
ni  moins,  quand  j'ai  été  demeurer,  dans  l'atelier  que  j'avais 
alors  à  Montparnasse,  avec  ce  petit  modèle  qui  s'appelait  Tige 
et  qui  est  aujourd'hui,  je  crois.  Tune  de  nos  meilleures  cour- 
tisanes... J'étais  si  veule,  à  cette  époque,  et  si  découragé,  que 
cette  liaison  durerait  peut-être  encore  si  je  n'avais  dû,  pour 
aller  faire  un  portrait  à  Londres,  me  séparer  de  cette  délicieuse 
enfant... 

De  grands  succès  avaient  retenu  Feubrise  en  Angleterre.  Ses 
portraits  y  étaient  fort  prisés.  11  avait  mené  à  Londres  une  vie 
mondaine  dont  il  s'était  si  peu  lassé  que,  l'année  suivante,  il 
avait  été  retrouver,  dans  son  atelier  de  Battersea,  une  société 
et  des  plaisirs  qu'il  décrivit  avec  attendrissement. 

—  C'est  pendant  ma  dernière  absence,  —  conclut-il,  — 
que  maman  a  été  s'installer  chez  Suzanne.  Et  tandis  qu'elle  est 
heureuse  en  Normandie,  je  le  suis,  moi  aussi,  dans  cette  petite 
cabane,  amoureux  de  mes  fauteuils,  de  mes  tapis,  de  ces 
rideaux,  de  ces  cadres,  de  toute  ma  maison... 

Spéry  le  félicita.  Il  quittait  sa  chaise,  parfois,  pour  consi- 
dérer une  miniature.  11  la  décrochait,  la  mettait  dans  la  bonne 
lumière,  s'extasiait  ;  et  cela  flattait  le  collectionneur  en  Fran- 
çois, qui,  à  son  tour,  allait  en  décrocher  une  seconde  : 

—  Regarde  cette  colline  citron,  —  disait-il,  —  et  cette 
musicienne  en  robe  lilas. 

Puis  il  s'enquit  de  Louise. 

—  Dans  trois  mois,  —  annonça  le  professeur,  —  je  serai 
père  pour  la  seconde  fois. 
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Louise  était  à  Paris,  et  Etienne  expliqua  qu'elle  fût  venue 
avec  lui  à  Passy,  bien  que  François  ne  l'eût  pas  invitée  : 

—  Mais  —  ajouta-t-il  —  j'ai  craint  que  tu  ne  fusses  pas 
seul.  Ne  me  parlais-tu  pas,  dans  tes  dernières  lettres,  d'une 
certaine  Cyprienne  d'Hédonis... 

François  l'interrompit  : 

—  Oui,  j'ai  baptisé  ainsi  une  personne  dont  la  beauté  est 
chaleureuse.  Ce  nom  lui  convient  beaucoup  mieux  que  Ram- 
pier,  celui  de  son  père  ;  et,  pour  peu  que  l'on  soit  helléniste 
et  pédant,  il  est  tout  un  programme...  Mais  Louise  aurait  pu 
venir  :  aucune  femme  n'est  encore  entrée  ici. 

—  Songerais-tu  au  mariage.^  —  demanda  Spéry. 
François  rit  de  bon  cœur  : 

—  Ah!  point  du  tout!...  lîgure-toi,  cher  ami,  que  depuis 
deux  ans  je  joue  au  Glavaroche  :  n'ai-je  pas  assez  longtemps 
fait  le  Fortunio?... 

Et  il  ajouta,  avec  le  sourire  gourmand  et  confidentiel  qu'il 
avait  parfois  : 

—  Vois-tu,  il  n'y  a  rien  de  plus  beau  qu'un  corps  de  femme  ; 
rien  de  plus  troublant  que  la  voix  d'une  femme  qui  vous  dit  : 
«  Je  vous  aime  ! . . .  »  Ni  la  musique,  qui  procure  pourtant  de  si 
vifs  transports,  ni  un  noble  paysage  où  le  soleil  descend,  ne 
donnent  cette  ivresse  que  l'on  éprouve  quand  une  gorge  par- 
faite vous  ofiFre  son  asile,  quand  une  bouche  soupire  à  la  fin 
d'un  baiser. 

Il  vanta  ensuite  des  chevelures  déroulées,  la  ligne  d'une 
hanche  onduleuse,  tout  ce  que  nourrit  le  riche  sang,  tout  ce 
qu'anime  l'ardeur  physique.  Il  célébra  le  bruit  souple  que 
font  les  jupes  gUssant  sur  un  tapis,  les  odeurs  qui  traînent 
dans  les  chambres  où  de  belles  personnes  passèrent.  Et,  en 
parlant,  par  ses  gestes  il  semblait  modeler  dans  l'air  les  formes 
idéales  qu'il  évoquait;  ses  yeux  avaient  des  regards  voilés, 
adoucis. 

—  Pourtant,  —  continua-t-il,  —  ne  me  crois  pas  sotte- 
ment asservi  par  la  volupté.  Je  sais  bien  que  tous  ces  plaisirs 
pe  valent  point  des  amours  passionnées,  réciproques;  mais 
j'apprécie  ces  créatures  privilégiées  comme  un  portrait 
((  réussi  ))  dans  un  musée,  et  celles-ci,  mieux  que  celui-là,  pro- 
longent mon  émotion...  Auprès  de  cette  Cyprienne  elle-même, 
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que  je  n'aime  pas,  qui  ne  m*aime  pas,  je  vis  plus  fortement 
que  devant  l'effigie  d'une  beauté  qui  n*est  plus.  L'Antiope 
du  Corrège  a  les  plus  divines  formes  que  je  sache,  mais  la 
stupide  Cyprienne  frémit,  témoigne  et  donne  ce  que  la  femme 
peinte  ne  témoignera,  ne  donnera  jamais... 

Etienne  dit  à  son  ami  que  ce  langage  le  surprenait. 

—  Autrefois  tu  ne  pensais  pas  de  la  sorte.  Les  subtilités  de 
rimagination  te  satisfaisaient  surtout. 

11  cita  les  noms  de  certaines  princesses  mortes,  de  quelques 
héroïnes  de  roman,  que  François  avait  aimées  avec  tant  de 
sécurité!  11  parla  de  cet  amour  que  le  peintre  avait  eu  pour  la 
tragédienne  Eva  Declos  ;  et  François  sourit  au  souvenir  de  sa 
correspondance  avec  cette  actrice. 

—  Y  songes-tu  encore?  —  interrogea  Spéry. 

—  A  peine...  C'était  bien  touchant!... 
Etienne  Spéry  dit  : 

—  Oui. 

Il  y  eut  un  silence.  François  roulait  une  fraise  dans  du 
sucre.  Spéry  jetait  dans  la  jatte  chinoise  des  miettes  dont  le 
poisson  rouge  se  montrait  fort  friand. 

Ils  se  levèrent  de  table.  Le  professeur,  alors,  dit  avec  impor- 
tance et  mystère  : 

—  Il  faut  que  tu  sois  bien  distrait,  cher  ami,  pour  ne  pas 
t'être  déjà  étonné  de  me  voir,  au  milieu  de  Tannée  scolaire, 
ainsi,  chez  toi,  à  Paris,  alors  que  je  devrais  faire  ma  classe  à 
Dijon.  Tu  n'es  guère  curieux... 

François  s'excusa  vivement,  assura  qu'il  était  avide  de 
connaître  la  cause  d'une  présence  dont  il  n'avait  considéré  que 
l'agrément  personnel  qu'elle  lui  procurait. 

—  Ce  n'est  pas  une  très  longue  histoire.  Elle  a  d'ailleurs 
pour  toi  un  intérêt  particulier  :  car  je  t'y  demanderai,  à  la 
fin,  un  service;  et  je  te  jure  que  tu  ne  me  le  refuseras  pas. 

Us  s'installèrent  dans  le  jardin,  avec  du  café,  du  kummel 
glacé,  des  cigarettes,  devant  la  pelouse  lustrée,  près  d'un 
ébénier  en  fleurs.  Gravement  et  en  afl^ectant  le  ton  d'un  confé- 
rencier, Etienne  commença  ainsi  : 

—  Vopiscus  Sisenna  vivait  au  v^  siècle  de  notre  ère  :  on 
ignore  la  date  de  sa  naissance,  on  sait  seulement  qu'il  n'était 
point  mort  en  /lyô.  Il  était  cette  année-là,  à  Chalon-sur-Saône, 
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que  Ton  nommait  alors  Caballinum,  où  il  a  écrit  le  seul  manus- 
crit que  l'on  possède  de  lui.  C'était  —  faut-il  le  dire?  —  un 
poète  latin. 

))  L'amitié  qui  le  liait  à  Rutilius  Numatianus,  l'écrivain  connu 
de  Vltinéraire  de  Rome  en  Gaule,  explique  son  séjour  dans 
cette  ville  du  Nord.  Sans  doute  n'était-il  point,  comme  l'ennemi 
de  Stilicon,  un  Gaulois.  Il  n'était  pas  non  plus  un  chrétien. 
Son  œuvre,  qui  compte  cinq  tragédies  écrites  en  vers  anapes- 
tiques,  est  animée  du  paganisme  le  plus  éclatant.  Toutefois  je 
ne  crois  pas  que  ces  tragédies  soient,  comme  Sisenna  le  prétend, 
traduites  par  lui  d'un  auteur  grec,  dont  il  ne  donne  pas  le 
nom  :  car,  malgré  tout  le  zèle  païen  de  son  inspiration,  on 
sent,  ici  et  là,  une  certaine  sensibilité,  un  mode  de  pensée  qui 
indique  bien  que  l'auteur  n'a  pas  pu  respirer  sans  effet  l'atmo- 
sphère de  christianisme  qui  baignait  l'empire  romain... 

François  interrompit  son  ami,  l'assiirant  que  l'œuvre  de 
Vopiscus  Sisenna  le  laissait  indifférent.  Il  le  pria  de  <(  déblayer» 
un  peu. 

Mais  Spéry  s'obtina,  avec  la  même  gravité  malicieuse  : 

—  L'une  de  ces  tragédies  est  particulièrement  remarquable. 
Elle  raconte  les  amours  de  Penthésilée,  reine  des  Amazones,  et 
d'Achille,  celui-là  même  qui  remplit  l'Iliade  de  son  tumulte 
guerrier.  On  y  voit  aussi  comment  un  barbare  du  pays  des 
Chalybes,  le  prince  Astérion,  est  poussé  par  la  passion  à  des 
transports  funestes.  C'est  une  belle  histoire,  large,  dramatique, 
presque  romantique,  que  Shakespeare  eût  aimée. 

))  J'ai  traduit  cette  Penthésilée,  Je  l'ai  adaptée  aux  exigences 
de  la  scène  contemporaine.  J'ai  envoyé  naguère  cette  pièce  au 
Théâtre-Latin.  Et  c'est  pour  cela  que  je  suis  à  Paris,  car  on  l'a 
reçue  :  on  la  joue  dans  trois  semaines...  Tu  es  chargé,  si  tu 
y  consens,  de  dessiner  les  costumes  des  principaux  personnages. 

Puis,  comme  déjà  François  le  félicitait,  il  ajouta,  avec  une 
soigneuse  négligence  : 

—  Penthésilée,  ce  sera  Eva  Declos... 

Spéry  se  tut  soudain,  demeura  un  moment  parfaitement 
immobile.  Puis  il  se  mit  à  rire  : 

—  Acceptes-tu  .^^ 

—  Si  j'accepte.^...  mais  mille  fois  ouil... 
Spcry  était  assez  content  de  son  «  effet  ». 
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—  Je  préparais  cela  avec  un  certain  plaisir,  —  avoua-l-il;  — 
et  tu  peux  croire  combien  me  divertissaient  tes  louanges  à  la 
Beauté,  au  moment  où  je  m'apprêtais  à  te  faire  connaître  celle 
qui  en  fut  pour  toi,  tout  un  hiver,  le  type  même...  J'espère 
que  cet  événement  ne  va  pas  te  rajeunir  de  trois  années,  et 
que  tu  n'auras  point  auprès  de  cette  Eva  Declos  toutes  les 
hésitations  sentimentales  de  jadis,  si  sympathiques,  mais  si 
naïves  I 

François  voulait  savoir  si  l'actrice  était  toujours  aussi  belle  : 

—  Peut-être  me  laissera-t-elle  indifférent...  Ahl  je  suis 
bien  curieux  du  sentiment  que  je  vais  éprouver  à  la  revoir... 
Lui  as-tu  parlé  de  moi? 

Spéry  dit  qu'il  avait  parlé  du  peintre  à  la  tragédienne.  Mais 
il  n'avait  pas  divulgué  que  François  Fcubrise  était  aussi  Jean 
Marisy,  le  mystérieux  correspondant  d'autrefois  : 

—  Je  te  laisse  ce  plaisir. 
François  était  tout  excité  : 

—  Faudra-t-il  lui  parler  de  Marisy.^...  Ahl  comme  je  vais 
m'amuserl 

Et  il  se  souvint  des  lis  d'Hermione,  de  la  représentation  de 
Zaïre^  de  ce  bureau  de  poste,  rue  Boissy-d'Anglas,  des  billets 
qu'il  écrivait  le  soir,  dans  sa  chambre,  faubourg  Saint- 
Honoré...  Etait-ce  loin,  tout  celai 

—  J'ai  encore  toutes  les  lettres,  —  dit-il,  —  les  siennes  et 
les  brouillons  des  miennes,  dans  le  tiroir  même  où  je  les 
serrais  quand  je  les  recevais  ou  les  écrivais. 

Il  demanda  s'il  la  verrait  bientôt. 

—  Aujourd'hui  mêmel  —  répondit  Etienne  ;  —  il  y  a  une 
répétition  au  Théâtre-Latin,  à  quatre  heures.  Je  dois  y  retrouver 
Louise...  Elle  s'occupera  un  peu  des  répétitions,  car  je  n'ai 
qu'un  court  congé  :  je  dois  être  à  Dijon  dans  trois  jours... 
Mais  il  faut  que  tu  m'aides  à  ce  que  cette  Penihésilée  soit  un 
succès.  Je  compte  beaucoup  sur  ton  concours... 

La  pensée  qu'il  allait,  dans  une  couple  d'heures,  causer 
avec  Éva,  agitait  extrêmement  François.  Mais  dans  cette  agi- 
tation il  n'y  avait  aucune  inquiétude  :  de  l'impatience,  une 
curiosité  enfiévrée.  11  n'avait  plus  grand'chose  du  Jean  Marisy 
de  jadis,  scrupuleux  et  timide  devant  la  réalité.  Cependant 
son  imagination,  aussi  active  qu'autrefois,  l'engageait  à  envi- 
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sager  déjà  des  perspectives  singulières,  romanesques,  toutes 
souriantes. 

Il  souhaitait  plaire  à  Eva  Declos.  Ah!  qu'il  serait  donc 
piquant  de  se  faire  aimer  d'elle,  et  cela  sans  qu'elle  sût  qu'il 
avait  été  Jean  Marisyl... 

Puis  il  entraîna  son  ami  dans  le  cabinet  de  toilette  : 

—  Je  veux,  comme  on  dit,  «  me  faire  beau  ». 

Dans  la  pièce  claire  et  brillante  où  des  glaces,  des  robinets 
et  des  brocs  donnaient  l'idée  de  fraîcheur,  François,  devant 
une  psyché,  accordait  à  son  image  des  regards  attentifs.  11 
soignait  sa  coiffure,  sa  barbe,  sa  toilette,  et  riait  volontiers  de 
lui-même  quand  Etienne,  parfois,  le  tournait  gaiement  en 
dérision  : 

—  Oui,  tu  ressembles  toujours  au  dernier  des  Abencé- 
rages;  tes  yeux  sont  comme  ceux  de  la  gazelle,  humides  et 
longs...  Sois-en  assuré,  tu  n'as  qu'à  paraître...  Tes  charmes 
sont  de  ceux  auxquels  on  ne  résiste  pas.  La  barbe  d'or  de 
Musset,  que  la  légende  célèbre,  comme  elle  pâlit,  François, 
auprès  de  ta  barbe  noire,  arrondie,  ornée  de  reflets  bleus!... 

Mais  François  trouva  qu'il  vaudrait  mieux  «  parler  sérieu- 
sement ))  : 

—  Toi  qui  l'as  un  peu  fréquentée,  dis-moi  ce  que  tu  sais 
d'elle.^ 

Spéry  assura  qu'elle  était  simple  et  douce.  Il  fit  d'Eva  Declos 
un  portrait  bouffon.  Il  taquinait  gentiment  son  ami,  qui  ne  s'en 
apercevait  pas  :  —  car,  tout  en  l'écoutant,  François  songeait 
à  ce  qui  allait  arriver,  occupé  par  cette  aventure  qu'un  sort 
serviablc  lui  offrait. 


XVI 

On  répétait,  au  Théâtre-Latin,  dans  le  foyer  du  public. 
Quand  Etienne  et  François  y  pénétrèrent,  Eva  Declos  n'élait 
pas  encore  là.  Etienne  présenta  le  peintre  au  directeur,  aux 
comédiens.  Le  tragédien  qui  devait  jouer  le  rôle  d'Achille 
était  rOresle  d'autrefois;  François  le  reconnut.  C'était,  sans 
l'appareil  fastueux  du  costume  antique,  un  grand  garçon 
rasé,  trop  bien  bâti  pour  le  veston  qu'il  portait.  Ils  échangèrent 
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quelques  propos  :  François  constata  que  le  futur  Achille  était 
sot  et  vaniteux.  Il  s'en  attrista  un  moment,  redoutant  que  la 
camarade  de  cet  homme,  Eva  Declos,  n'eût  peut-être  une 
semblable  sottise,  une  pareille  vanité.  Mais  il  se  souvint  que 
dans  ses  lettres,  jadis,  Ëva  Declos  avait  témoigné  d'un  bon 
goût  et  d'une  simplicité  qui  la  distinguaient  heureusement  de 
ce  fat  musclé. 

Il  se  retourna  parce  qu'il  entendit  le  froissement  d'une  jupe. 
Ce  n'était  pas  EVa,  comme  il  l'espérait,  mais  Louise  Spéry. 
François  sourit  pour  lui-même  de  cette  déconvenue.  Certes 
le  visage  de  cette  Louise  n'était  pas  désagréable  :  il  était 
régulier  et  calme,  avec  des  yeux  purs.  Mais,  outre  que  jamais 
l'épouse  du  professeur  n'avait  été  fière  de  son  corps  et  de  sa 
parure,  elle  était,  pour  l'instant,  désavantagée  par  ce  jeune 
héritier  que  promettaient  à  Etienne  une  taille  déformée  et  des 
traits  tirés. 

Mais  le  directeur,  après  avoir  pesté  contre  «  cette  paresseuse 
d'Eva,  qui  n'était  jamais  à  l'heure  »,  s'excusa  auprès  du 
peintre,  disant  que  l'on  réglerait  plus  tard  la  question  des 
costumes.  Et  comme  le  premier  acte,  presque  entier,  se  pas- 
sait sans  que  parût  la  reine  des  Amazones,  on  commença  de 
travailler. 

Dans  une  longue  scène,  Astérion,  prince  dégénéré,  vassal 
de  Penthésilée,  expliquait  à  Achille  sa  farouche  passion  pour 
la  reine.  Il  obtenait  du  héros  qu'il  le  secondât,  par  force  ou 
par  ruse,  pour  vaincre  l'Amazone. 

Tandis  que,  l'un  près  de  l'autre,  brandissant  les  feuillets 
de  leur  rôle,  les  deux  acteurs  se  démenaient  comiquement, 
François  songeait  à  ce  que  serait,  dans  la  salle  presque  déserte, 
l'entrée  d'Eva  Declos. 

Rectangulaire  et  vaste,  ce  foyer  prenait  jour  par  de  hautes 
fenêtres,  devant  lesquelles,  à  cause  du  soleil  de  mai,  les  stores 
étaient  baissés.  La  lumière,  de  la  sorte,  était  blonde  et  tamisée; 
elle  répandait  comme  de  la  poussière  au  fond  des  grandes 
glaces  dont  les  murs,  entre  les  colonnes,  étaient  recouverts. 

Un  important  escalier  débouchait  à  l'une  des  extrémités  du 
foyer.  On  le  voyait  se  répéter  dans  les  glaces,  derrière  les 
deux  tragédiens,  après  une  demi-douzaine  de  banquettes,  pla- 
cées au  hasard,  où  quelques  auditeurs  étaient  assis. 
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François  était  un  peu  distrait.  Parfois  il  levait  la  tête, 
contemplait  les  corniches  pompeuses,  suivait  des  yeux  les 
ébats  d'une  mouche  dans  un  rayon.  Il  avait  chaud,  il  était 
agacé  parce  qu'Eva  Declos  devait  venir,  et  ne  venait  pas. 

Gomme  son  regard  s'abaissait  lentement  d'un  coin  du  pla- 
fond, où,  SUT  le  ciel  peint,  il  avait  contemplé  les  ailes  de 
quelque  figure  allégorique,  il  aperçut  dans  la  glace,  devant 
lui,  une  silhouette  qui  bougeait  dans  l'ombre,  tout  au  fond 
du  foyer. 

C'était  Eva  Declos,  immobile  en  haut  de  l'escalier. 

François  la  reconnut  aisément,  et,  ravi  de  sa  découverte,  il 
admira  à  loisir,  dans  la  glace,  cette  image  confuse  et  vaporeuse. 

Sous  un  grand  chapeau  de  paille  noire,  on  ne  distinguait 
pas  les  traits,  mais  seulement  la  tache  encore  plus  sombre  que 
faisaient  les  obscurs  cheveux. 

Cette  vision  ne  ressuscitait  pas  en  François  l'amour  révolu. 
Ce  qui  le  ravissait,  c'était  l'ingéniosité  des  circonstances  qui 
permettaient  qu'il  fût  présenté,  sans  qu'elle  sût  rien  de  cette 
histoire,  à  une  femme  dont  il  avait  été  si  fortement  épris. 

Il  ne  considérait  point  cette  entrevue  comme  la  reprise  de 
l'aventure  antérieure,  mais  comme  le  point  de  départ  d'une 
autre  aventure,  où,  sous  un  autre  nom,  il  serait  un  autre 
amant.  Il  n'écoutait  plus  les  deux  acteurs,  mais,  tendu, 
impatient,  il  regardait  dans  cette  glace  complaisante  celle  qui 
était,  pour  son  souvenir  et  son  imagination,  le  double  fan- 
tôme du  passé  et  de  l'avenir. 

Lentement,  sur  la  pointe  des  pieds,  Eva  Declos,  avançait 
dans  la  pénombre  dorée.  Et,  tandis  qu'elle  avançait,  François 
distinguait,  l'un  après  l'autre,  les  détails  du  visage,  de  la  toi- 
lette. Elle  s'arrêta  derrière  François ,  près  d'une  banquette 
parallèle  à  celle  où  il  se  trouvait.  Elle  resta  debout,  les  deux 
mains  réunies  sur  l'ombrelle  dont  elle  avait  posé  le  bout  sur 
le  velours  du  siège. 

François  put  ainsi,  toujours  dans  la  glace,  l'examiner  lon- 
guement. 

Eva  était  aussi  belle  que  jadis,  et,  lui  scmbla-t-il,  autre- 
ment. Grande  et  épanouie,  elle  dressait  ses  robustes  épaules, 
ses  rondes  hanches,  dans  une  robe  de  voile  rose,  que  cachait 
en  partie  une  redingote  noire,  faite  d'une  soie  brillante.  Des 
i"  Août  1908.  3 
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dahlias  de  différents  rouges  chargeaient  le  chapeau.  Une  cein- 
ture dont  les  pans  formaient  un  nœud  sur  le  côté,  un  peu  plus 
bas  que  la  taille,  était  du  même  ton  que  les  fleurs. 

Achille  et  Astérion  cessèrent  de  parler  :  François  fît  signe  à 
Spéry  pour  qu'il  le  nommât  à  la  comédienne.  Mais  le  direc- 
teur, qui  était  brusque  et  actif,  n'en  laissa  pas  le  temps  au 
professeur.  11  affirma  qu'il  fallait  ((  enchaîner  ».  Et,  ayant 
déposé  à  côté  de  François  son  ombrelle  et  une  bourse  d'or, 
Eva  vint  entre  les  deux  banquettes,  où  Astérion  l'attendait. 

Elle  lisait  le  rôle  en  regardant  de  loin  les  feuilles,  le  corps 
un  peu  rejeté  en  arrière.  Parfois,  se  fiant  à  sa  mémoire,  elle 
levait  les  yeux,  et,  peu  sûre  encore  de  cette  prose  lyrique,  elle 
s'efforçait  à  se  souvenir,  souriant  un  peu  de  son  application. 

François  la  regardait  avec  un  contentement  extrême. 
Touché  par  sa  beauté,  il  Tétait  également  par  son  charme, 
par  son  maintien  aisé.  Pour  lui,  elle  ne  jouait,  ni  ne  récitait. 
Il  se  moquait  bien  des  paroles  qu'elle  disait.  Mais  il  était  frappé 
par  la  façon  dont  clic  penchait  la  tête,  et  par  le  petit  regard 
de  satisfaction  puérile  qu'elle  avait,  lorsque,  saiis  se  tromper, 
elle  avait  achevé  de  dire  toute  une  phrase. 

((  Assurément,  —  pensait-il,  —  elle  n'est  point,  comme  je 
le  redoutais,  apprêtée,  ni  vulgaire.  Dans  cette  salle  majes- 
tueuse, elle  n'est  pas  autre  chose  qu'une  élégante  jeune  femme 
dont  la  grâce  naturelle  enchante.  Ce  qui  attire  en  elle,  c'est  la 
saine  harmonie  que  font  ce  paisible  visage,  ce  corps  splcndide, 
cette  voix...  Près  d'elle,  quelle  félicité  prodigieuse  ne  doit-on 
pas  atteindre  I .. .  » 

Et  il  se  répétait  : 

((  Comme  elle  me  plaît!...  comme  elle  me  plaît I...  » 

Cependant  l'umour  d'Astérion  ne  parvenait  pas  à  flécliir 
rindifférence  de  l'Amazone.  Achille  survenait  alors;  il  annon- 
çait à  Penthésilée  qu'elle  était  sa  prisonnière.  (]clle-ci,  les 
bras  chargés  de  chaînes,  prédisait  sa  vengeance.  L'îicte  s'ache- 
vait ainsi. 

Chacun  se  leva.  Etienne  présenta  son  ami.  François 
s'inclina,  écoutant  l'actrice  lui  dire  que  son  nom  ne  lui  était 
pas  incoimu,  qu'elle  goûtait  ses  œuvres.  François,  pour 
répondre,  trouva  des  compliments  analogues.  Et  il  resta  près 
d'elle,  qui  le  regardait. 
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11  expliquait  avec  conviction  que  c'était  une  tâche  facile  que 
d*habiller  une  semblable  beauté.  Et  soudain  il  remarqua,  tandis 
qu'Éva  souriait  à  une  phrase  flatteuse,  la  surprenante  volupté 
de  ce  sourire. 

Durant  ce  sourire,  les  yeux  se  fermaient  presque,  laissant 
voir  la  chair  de  la  paupière  humide  et  sombre.  Ces  paupières 
ne  se  fermaient  point  tant  que  l'on  ne  pût,  au  travers  des  cils 
lustrés,  apercevoir  l'éclat  de  la  prunelle,  dont  le  feu,  par 
ce  léger  voile,  était  atténué. 

Éva  mordait  en  souriant  le  coin  droit  de  sa  lèvre  inférieure  ; 
et  la  peau  mordue,  sous  les  dents,  était  un  peu  pâlie. 

François  vit  tout  cela  en  une  seconde,  et,  en  une  seconde, 
ses  désirs  s'éveillèrent.  Gauchement,  il  dit  à  l'actrice  : 

—  Votre  sourire,  madame,  est  un  paradis...  ^! 
Celte  phrase  et  le  ton  changé  surprirent  Eva.  Elle  regarda                                   "1- 

moqueusement  le  peintre.  Elle  lut  dans  ses  yeux  la  flamme  '^ 

que  ce  sourire  y  avait  allumée.  Et  ce  sourire  s'arrêta.  —  Ils  se  '\ 

turent  tous  deux,  pendant  quelques  instants. ..  ?^ 

—  Connaissez-vous    —    reprit    François    —    la    Diane  * 
archaïque  du  Musée  de  Naples? 

Eva  répondit  qu'elle  ne  connaissait  pas  les  statues  «  par 
leurs  noms  ».  Elle  ajouta  qu'elle  avait  chez  elle  quelques  pho- 
tographies d'antiques.  François  parla  du  décor  des  vases  grecs, 
où  il  déclara  que  l'on  trouverait  d'excellentes  inspirations.  Et, 
en  parlant,  il  observait  les  sourcils,  la  façon  délicate  dont  ils 
s'effilaient  vers  les  tempes. 

11  dit  encore  : 

—  Je  me  souviens  de  vos  bras,  pour  les  avoir  admirés,  un 
soir.  Vous  jouiez  Hermione. 

Et,  en  disant  cela,  il  posait  sur  ces  bras  des  regards  qui  les 
dévêtaient.  11  se  les  représentait  nus,  et  l'odeur  qui  flottait 
autour  de  la  femme  aidait  à  cette  évocation. 

Ils  se  turent  encore,  un  moment.  Derrière  lui,  François 
entendait  la  voix  de  Louise,  qui  affirmait  avec  autorité;  mais 
cette  voix  semblait  d'un  autre  monde.  Il  était  perplexe.  Il 
aurait  voulu  exprimer  fidèlement  ce  qu'il  ressentait,  mais, 
devant  les  mots  à  choisir,  il  était,  aujourd'hui,  sans  adresse. 

Tandis  que,  les  yeux  baissés,  il  cherchait  la  formule  qui  eût 
laissé  deviner  son  désir,   Eva  le  surveillait  à  la   dérobée.  Le 
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jeune  homme  était  placé  devant  elle,  à  contre-jour,  la  face 
dans  l'ombre.  Elle  vit  si  nettement  la  pensée  de  François  qu'elle 
éclata  d'un  rire  gai,  dont  elle  dit  au  peintre  qu'il  était  sans 
cause. 

Puis,  comme  il  la  pressait  : 

—  C'est  une  idée  qui  m'a  passé  par  la  tête. 

Elle  rit  encore,  avec  contentement.  François  dit  au  hasard  : 

—  Je  sais  quelle  idée... 
Et  il  rit  à  son  tour. 

Mais  ni  l'un  ni  l'autre  ne  riait  franchement.  C'était  une 
contenance  qu'ils  se  donnaient,  surpris  et  gênés  que  le  désir 
les  eût  tous  deux  si  vite  sollicités.  Car,  alors  que  François 
pensait  qu'Eva  serait  peut-être  un  jour  sa  maîtresse,  Eva  ima- 
ginait la  douceur  des  lèvres  du  jeune  homme  sur  les  siennes. 

Ils  se  séparèrent. 

Elle  alla  s'accouder  à  une  fenêtre.  Le  jour  déclinait  :  on 
avait  levé  les  stores.  Le  bruit  qui  montait  du  boulevard  ne 
l'empêchait  pas  de  distinguer  la  voix  de  Feubrise,  qui  causait 
avec  les  acteurs,  dans  la  salle.  Et  elle  était  mécontente  du  trouble 
qui  l'emplissait  à  écouter  cette  voix;  —  un  trouble  que  ne 
provoquait  point  l'amour,  mais  un  subit  éveil  des  sens  qui 
l'alanguissait,  la  privant  de  toute  défense. 

Elle  s'efforça  de  ne  rien  laisser  paraître,  et  ce  fut  avec 
l'air  le  plus  indifférent  qu'elle  accueillit  le  peintre,  quand  celui- 
ci,  peu  après,  la  rejoignit  à  la  fenêtre. 

Il  demanda  qu'elle  voulût  bien  fixer  un  rendez-vous,  pour 
étudier  les  costumes. 

—  Suis-je  libre,  ces  jours-ci?  —  répondit-elle.  —  Je  ne  me 
rappelle  pas...  Donnez-moi  votre  adresse,  je  vous  écrirai. 

Il  tendit  une  carte  ;  elle  la  plia  et  la  mit  dans  la  bourse  dorée. 
Pendant  ce  temps-là,  François  tenait  l'ombrelle,  dont  le  manche 
de  cristal  et  d'or  lui  semblait  fort  joli. 


Wll 

Sur  l'un  des  côtes  de  l'atelier,  rue  des  Vignes,  il  y  avait  une 
ouverture  par  où  l'on  accédait,  en  montant  quelques  marches, 
à  un  petit  réduit,  à  peine  plus  grand  qu'une  profonde  armoire. 
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En  tirant  une  tapisserie  de  «  verdure  »,  on  pouvait  isoler 
cette  pièce  de  Fatelier.  La  clarté,  alors,  n'entrait  plus  que  par 
une  fenêtre  étroite,  cachée,  à  Textérieur,  par  des  rameaux 
retombants. 

Dans  ce  cabinet,  entièrement  tendu  d'un  velours  côtelé 
couleur  de  cendre,  il  n'y  avait  guère  de  place,  sinon  pour  un 
étroit  meuble  vénitien,  en  ébène  incrusté  d'éçaille,  et  pour 
un  lai'ge,  opulent  divan,  jonché  d'un  grand  nombre  de 
coussins  bleus,  aux  nuances  infinies. 

François  aimait  la  retraite  que  lui  offrait  ce  coin,  où  il  avait 
accroché  les  quatre  cadres  auxquels  il  tenait  par-dessus  tout  : 
une  étude  de  Ghirlandajo,  représentant,  dessiné  à  la  mine 
d'argent  sur  un  papier  lie  de  vin,  le  long  manteau  d'une  femme 
agenouillée  ;  une  feuille  où  Bronzino  avait  reproduit  la  mer- 
veilleuse main  d'Eléonore  de  Tolède  avant  de  la  peindre  dans 
le  tableau  qui  est  à  Florence  ;  l'esquisse  de  V Angélique  d'Ingres, 
don  de  sa  mère;  enfin  une  noble  figure  de  Chassériau,  une 
Desdémone  au  visage  soumis  et  passionné. 

C'est  là  qu'il  vint  se  réfugier,  lorsque,  après  un  dîner  soli- 
taire, il  décida  qu'il  fallait  «  réfléchir  à  tout  cela  ». 

Le  lent  crépuscule  dispensait  dans  la  pièce  une  lumière 
incertaine  que  le  rideau  de  feuilles  rendait  un  peu  livide. 
Etendu  sur  le  divan,  comme  enlizé  dans  les  coussins,  la 
cigarette  aux  lèvres,  François  d'abord  ne  bougea  ni  ne  pensa, 
désireux  de  laisser  en  lui,  comme  en  un  vase  où  il  faut  que 
Teau  repose,  s'apaiser  et  s'ordonner  les  événements.  Il  savait 
bien  qu'il  était,  en  somme,  heureux;  mais  ce  bonheur  était  un 
bonheur  vague,  étonné,  fait  de  pressentiments  et  non  de  certi- 
tudes. François  agissait  avec  son  esprit  comme  avec  l'une  de 
ces  empreintes  de  cire,  fragiles  et  molles,  que  l'artisan  ne 
touche  qu'avec  d'infinies  précautions  avant  d'y  avoir  coulé  la 
matière  qui  les  perpétuera. 

Ce  recueillement  cessa  :  tout  à  coup  il  vit  devant  lui,  par 
l'imagination,  et  telle  qu'elle  lui  était  apparue  dans  le  foyer, 
Eva  Declos.  Il  se  souvint  de  son  désir,  et  l'éprouva  de  nou- 
veau. 

((  Pourtant,  —  se  dit-il,  —  je  n'aime  pas  Eva...  Depuis 
trois  ans,  je  n'ai  guère  pensé  à  elle,  sinon  pour  l'évoquer  dans 
le  brouillard  qui  environne  une  princesse  morte,  une  héroïne 
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de  roman...  Certes,  je  ne  Taime  pas...  je  ne  l'aime  plus... 
bien  que  je  l'aie  aimée...  mais  ce  n*est  pas  cet  amour-là, 
nourri  de  chimères,  qui  me  fait  aujourd'hui  frémir  de  la  sorte 
et  m'assure  que  les  plus  violents  plaisirs  gisent  entre  ses  bras. . .  » 

Il  s'appliquait  à  ranimer  le  passé.  Mais  il  ne  s'élevait  dans 
sa  mémoire  que  de  confuses  images,  une  seconde  aperçues, 
aussitôt  évanouies  :  des  fantômes  inconsistants,  faits  de  sou- 
venirs mêlés,  fragmentaires,  inertes.  Ces  fantômes  s'effaçaient 
bientôt  devant  une  silhouette  irritante  d'exactitude  :  l'actrice, 
dans  sa  toilette  rose  et  noire,  riant  près  de  lui,  jeune,  belle  et 
attirante  comme  un  fruit. 

En  cette  sensuelle  créature,  il  ne  reconnaissait  pas  celle  qu'il 
avait  aimée  autrefois  :  (c  Cependant,  —  pensait-il,  —  elle  n'a 
pas  changé.  Pendant  des  mois,  j'ai  fait  d'une  femme  la  maî- 
tresse de  ma  volonté  et  le  but  de  mes  ambitions  ;  maintenant 
qu'il  m'est  donné  de  l'approcher,  le  désir  que  je  ressens  ne 
ressemble  en  rien  à  celui  que  j'éprouvais  pour  elle...  Que 
s'est-il  donc  passé .►^...  » 

Il  se  rappela  qu'il  avait  conservé  la  correspondance  de  jadis. 
11  n'eut  qu'à  tendre  la  main  pour  ouvrir,  dans  le  meuble 
italien,  le  tiroir  où  étaient  les  lettres.  11  fit  jouer  l'électricité, 
prit  le  précieux  paquet. 

11  y  avait  là  les  billets  qu'il  avait  reçus  d'Eva  et  les  brouil- 
lons de  toutes  les  lettres  qu'il  lui  avait  adressées.  11  commença 
de  les  relire. 

Dès  la  pj-emière  page,  il  comprit  ce  qui  différenciait  les 
deux  amours.  Autrefois  il  n'avait  pas  aimé  Eva  Declos,  mais 
llermione.  Ce  qui  l'avait  séduit,  ce  n'était  pas  la  beauté  de  la 
tragédienne,  mais  que  cette  beauté  fût  celle  de  l'héroïne 
grecque. 

Ce  ton  distant, .  respectueux,  pas  une  minute  il  ne  l'eût 
employé  pour  écrire  aujourd'hui  à  Tactrlce.  Il  lui  importait 
peu  que  celle-ci  représentât,  sur  un  théâtre,  telle  ou  telle 
création  imaginaire.  Avait-il,  cet  après-midi,  pensé  à  Pen- 
thcsilée.î^  JNon  :  il  n'aimait  plus  une  héroïne,  il  désirait  Eva. 

«  Tout  devient  limpide!  »  trouva-t-il.  L'actrice  n'avait  point 
changé,  mais,  par  la  façon  dont  il  l'aimait,  elle  se  transformait 
pour  lui,  tant  il  est  vrai  que  l'illusion  seule  crée  l'amour  et 
que  la  même  femme,  selon  les  circonstances,  peut  être  aussi 
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dissemblable,  pour  le  même  homme,  que  deux  femmes  qui  ne 
se  ressemblent  nullement. 

«    Et remarqua-t-il   —  je   ne  risque    point  que    cette 

impression  disparaisse.  Eva  peut-elle  redevenir  pour  moi  ce 
qu'elle  fut  naguère.^...  ISon,  puisque  je  la  vis,  pour  la  pre- 
mière fois,  sur  la  scène,  costumée,  fardée,  comme  métamor- 
phosée en  Hermione.  Sans  doute,  prochainement,  la  vcrrai-je 
sur  la  même  scène,  sous  un  déguisement  nouveau,  être  Pen- 
thésilée.  Mais  alors  je  serai  initié.  Je  ne  m'y  «  laisserai  pas 
prendre  »,  puisque  devant  moi,  peu  à  peu,  au  cours  des  répé- 
titions, se  sera  fabriqué  le  personnage,  et  que  j'aurai  entendu 
Eva,  comme  aujourd'hui,  sans  décor,  sans  costume,  lire,  et, 
si  je  puis  dire,  ânonner  un  rôle,  n'essayant  même  pas,  par 
la  voix,  ou  par  l'attitude,  de  créer  autour  d'elle  l'élément 
héroïque...  » 

Il  reprit  les  lettres.  A  mesure  qu'il  les  parcourait,  il  s'éton- 
nait d'avoir  été  autrefois,  sous  le  nom  de  Jean  Marisy,  si 
hésitant,  si  craintif  devant  la  réalité. 

((  C'était  là  un  curieux  amour,  —  pensait-il,  —  plus  fait 
d'aspirations  que  de  désirs.  Je  parais  un  mannequin  docile  des 
mille  qualités  qui  composent  cette  créature  idéale  que  Ton 
convoite  à  Tâge  où  l'on  est  sûr  qu'il  y  a  un  absolu.  » 

Et  il  décida  qu'il  n'était  plus  le  même  que  jadis.  Il  n'avait 
plus  tant  de  crédulité,  ni  d'exigence.  Il  était,  en  un  mot,  plus 
«  pratique  ». 

«  Désormais  Eva  Declos,  pour  moi,  n'est  plus  qu'elle-même. 
Certes,  je  ne  l'embarrasserai  pas,  pour  l'aimer,  de  tout  un 
attirail  fictif  et  décevant.  » 

Et,  longuement,  avec  une  précision  qui  l'énervait,  il  pensa 
aux  lèvres  rouges,  fermes  et  mouillées,  aux  cheveux  drus, 
noués  sur  le  front  comme  une  gerbe  noire...  Tout  en  Eva 
lui  semblait  fait  pour  inspirer  l'amour  physique.  Et,  comme 
un  fidèle  qui  répèle,  devant  l'image  sainte,  des  psaumes  d'élec- 
tion, il  choisit  dans  sa  mémoire  des  vers  de  Baudelaire,  qu'il 
récitait  avec*  lenteur,  à  mi-voix  : 

Sur  ta  chair  le  parfum  rôde 
Conimo  aulour  d'un  encensoir; 
Tu  charmes  comme  le  soir, 
Nvnipho  tcnt'breuse  et  chaude... 
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XVIII 

11  avait  reçu,  le  matin,  un  télégramme  d'Eva  Declos  qui  le 
priait  à  déjeuner,  et,  l'esprit  alerte,  le  corps  dispos,  il  se  rendait 
rue  Guillaume-Tell. 

La  perspective  de  ce  déjeuner  en  tête  à  tête,  chez  Eva, 
excitait  François.  11  se  promettait  d'être  habile  et  séduisant. 
Et  il  espérait  bien  qu'il  quitterait  son  hôtesse,  sinon  troublée, 
du  moins  éveillée  par  sa  visite. 

Dans  le  foyer  du  Théâtre-Latin,  il  avait  cru  deviner,  une 
seconde,  au  regard  de  l'actrice,  un  trouble  à  peine  perceptible, 
qui  trahissait  une  pensée  amoureuse.  Et  certes,  s'il  avait  su 
qu'il  ne  se  trompait  pas,  il  n'aurait  point,  ce  matin,  éprouvé 
cette  appréhension  qui  croissait  à  mesure  que  se  rapprochait 
le  moment  où  il  allait  revoir  Eva. 

Cependant  celte  crainte  n'était  point  sérieuse.  En  aucune 
autre  aventure  il  n'avait  eu  cette  sécurité  enchantée.  11  avait 
le  pressentiment  de  la  victoire.  Cette  femme,  il  en  doutait  à 
peine,  devait  être  à  lui. 

11  arriva  rue  Guillaume-Tell.  11  gravit  l'escalier  posément, 
il  ne  sonna  pas  tout  de  suite,  voulant  donner,  par  la  lenteur 
de  SCS  gestes,  quelque  solennité  à  cette  première  visite. 

On  l'introduisit  :  «  Madame  s'habillait  et  priait  monsieur 
Feubrise  de  l'attendre  quelques  instants.  » 

François  se  dit  :  «  Ma  maîtresse  sera  paresseuse...  »  11 
songea  à  de  «  grasses  matinées...  » 

Il  examina  le  salon  où  il  se  trouvait.  11  était  petit,  sombre. 
Des  palmes  dorées  étaient  pendues  au  mur,  autour  d'un  por- 
trait de  l'actrice  :  une  mauvaise  peinture,  bête  et  prétentieuse. 
François  se  promit  de  remplacer,  plus  tard,  par  une  œuvre  moins 
médiocre  ce  vilain  tableau.  11  se  regarda  dans  la  glace,  passa  sa 
main  sur  ses  cheveux,  toucha  sa  cravate,  se  sourit.  Puis  il 
s'assit  et  feuilleta  une  revue,  machinalement... 

Pendant  ce  temps,  Eva,  tout  en  revêtant  une  robe  d'inté- 
rieur, se  recommandait  à  elle-même  de  n'être  point,  comme 
l'avant-vcille,  dans  le  foyer,  gauche  et  troublée.  Elle  se  pro- 
posa de  ne  point  traiter  ce  jeune  homme  autrement  qu'elle 
n'eût  traité  un  dessinateur  de  costumes.  Pourtant  elle  ne  put  se 
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défendre  de  constater  que  la  pensée  de  revoir  François  Feubrise 
lui  causait  du  plaisir. 

Elle  s'excusa  en  entrant.  Il  protesta,  baisa  la  main,  incliné. 
D'Eva  se  dégageait  le  parfum  dont  elle  venait  d'user.  Les  bras, 
jusqu'aux  coudes,  et  le  cou  étaient  découverts.  La  robe,  faite 
d'une  toile  d'argent,  était  ornée  d'une  mousseline  d'un  bleu 
d'hortensia.  Et  ainsi,  fraîche,  éventée,  dans  le  midi  du  jour 
chaud,  Eva  paraissait  la  nymphe  de  quelque  source  ombreuse. 
François  le  lui  dit. 

Dans  la  salle  à  manger,  ils  s'entretinrent  d'abord  des  cos- 
tumes. 

François  expliquait  : 

—  Je  me  représente,  pour  le  premier  acte,  un  costume  assez 
compliqué,  avec  un  diadème  et,  peut-être,  une  cuirasse...  Il 
faudrait  s'inspirer  de  la  Diane  de  Naples,  dont  je  vous  parlais 
l'autre  jour,  ou  bien  de  la  Minerve  de  Poitiers,  qui  a  une 
coiffure  si  singulière... 

Il  disait  cela,  mais  s'occupait  surtout  d'une  légère  veine 
bleue,  qui,  sur  le  poignet,  ressemblait  à  une  petite  algue.  Il 
ne  pouvait  voir  cette  veine  que  lorsque  Eva  levait  la  main  vers 
la  bouche.  Et,  sur  cette  veine,  à  chaque  mouvement,  glissait 
un  bracelet  de  jade  vert  pareil  à  une  tige  mouillée. 

François  aurait  voulu  se  courber  vers  ce  poignet  nu  et  sentir 
sous  ses  lèvres  battre  le  pouls,  comme  un  cœur  d'oiseau. 

Souvent,  bien  en  face,  Eva  regardait  François.  Elle  estimait 
«  gentille  »  sa  façon  de  prononcer  certains  mots,  et  «  amu- 
sants »,  les  petits  reflets  bleus  qui  jouaient  dans  sa  barbe. 

La  conversation  se  poursuivit  sans  que  François  tentât  d'être 
galant,  sans  qu'Eva  tentât  d'être  coquette. 

La  table  était  bien  servie  :  le  jeune  homme,  qui  appréciait  la 
recherche  et  le  superflu,  fut  heureux  de  trouver  les  mêmes  goûts 
chez  la  comédienne.  Ils  vantèrent  certaines  spécialités  culi- 
naires; ils  furent  d'accord  pour  célébrer  des  maisons  réputées. 
De  semblables  riens  les  rapprochaient.  Dans  cette  double  gour- 
mandise ils  voulaient  voir  la  promesse  de  plaisirs  futurs,  et  tous 
deux  remarquaient  :  «  Gomme  nous  nous  entendons  bieni  » 

Une  sorte  d'alliance  facile  s'établissait  entre  eux,  à  leur  insu. 
Ils  jouissaient  d'être  ensemble.  Et  les  propos  banals  qu'ils 
échangeaient  leur  cachait  que  cette  jouissance  était  partagée. 
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Après  le  repas,  ils  en  revinrent  aux  costumes.  Assis  devant 
une  petite  table,  François  faisait  de  rapides  croquis.  Eva  était 
debout  à  son  côté.  Ils  fumaient  Tun  et  l'autre .  Et  quand  Eva  se 
penchait,  la  fumée  qui  sortait  de  ses  lèvres  passait  sur  le  visage 
de  François,  que  cela  troublait  comme  une  caresse. 

Cependant,  pour  travailler  utilement,  ils  n'avaient  point  de 
documents  :  François  proposa  d'aller  au  Louvre,  ou  mieux, 
à  une  bibliothèque,  qu'il  connaissait,  au  Musée  des  Arts 
décoratifs. 

—  On  y  est  très  tranquille.  Et  nous  aurons  là  toutes  les 
photographies  nécessaires. 

Éva  accepta  : 

—  Je  veux  bien,  mais  donnez-moi  un  quart  d'heure...  le 
temps  de  m'habiller. 

Il  demeura  seul;  il  souriait  de  bonheur.  Elle  était  avec  lui 
si  intime,  si  peu  cérémonieuse!... 

Tout  au  bien-être  du  moment  présent,  il  jouissait  d'être 
dans  ce  salon,  fumant  une  cigarette,  buvant  un  verre  de 
cherry-brandy.  A  côté,  Eva  ne  s'habillait-elle  pas  pour  sortir 
avec  lui?... 

Et  ils  allaient  passer  la  journée  ensemble,  comme  des 
amants  I . . . 

Il  se  leva  pour  poser  le  verre  sur  le  plateau  :  il  vit  à  côté 
du  flacon  le  verre  qu'y  avait  déposé  l'actrice  ;  il  y  demeurait 
un  peu  de  liqueur.  —  L'oreille  au  guet,  la  gorge  serrée 
comme  un  enfant  qui  fait  une  chose  défendue,  il  s'empara 
du  petit  verre,  le  vida,  trouvant  à  cette  gorgée  une  saveur 
délicieuse...  Puis  il  reprit  un  air  dégagé,  tout  à  fait  content. 

Elle  revint.  François  dit  : 

—  Vous  aviez  cette  robe  rose,  l'autre  jour.  Je  m'en  sou- 
viendrai... C'était  la  première  fois  que  je  vous  voyais... 

Et  il  ne  s'apercevait  pas  de  son  mensonge,  ayant  tout  à  fait 
oublié,  pour  l'instant,  l'aventure  antérieure,  Hermione, 
Jean  Marisy... 

Us  descendirent  l'escalier.  Elle  marchait  devant  lui.  Il 
voyait  remuer  les  dahlias  du  chapeau.  Il  regardait  le  dos, 
les  hanches...  Eva  sentait  sur  elle  ce  regard  et  elle  redressait 
la  taille,  satisfaite  d'être  admirée,  d'être  enveloppée  par  ce 
désir  muet. 


l'amour    MASQUé  /jQ! 

Ni  Tun  ni  Tautre  n'attachaient  une  grande  importance  à  leur 
conversation;  ils  parlaient  parce  qu'ils  ne  se  connaissaient 
pas  assez  pour  se  taire  ensemble,  comme  ils  eussent  souhaité 
de  le  faire,  afin  de  mieux  jouir  de  cet  état  rare,  fugitif  :  l'état 
de  deux  êtres  qui  sont  attirés  l'un  vers  l'autre  sans  qu'ils 
songent  encore  à  se  l'avouer... 

Au  Pavillon  de  Marsan,  ainsi  que  François  l'avait  annoncé, 
la  bibliothèque  était  presque  déserte.  La  venue  de  l'actrice, 
élégante  et  belle,  dans  cet  endroit  studieux,  ne  passa  point 
inaperçue.  François,  parce  qu'il  l'accompagnait,  en  eut  un 
mouvement  de  fierté.  Il  installa  Éva  tout  au  bout  d*une  table, 
près  d'une  fenêtre.  Il  s'assit  à  côté  d'elle.  Placés  en  contre-bas,  ■ 
ils  voyaient  le  jardin  des  Tuileries,  un  banc  vide,  un  arbre  sur 
le  ciel  très  bleu. 

Ils  ouvrirent  un  in-folio.  Il  contenait  les  images  des  innom- 
brables Amazones  qui  encombrent  le  Musée  du  Vatican.  Mais, 
outre  qu'elles  sont  d'un  art  ennuyeux  et  froid,  elles  ne  pou- 
vaient inspirer  le  costume  de  la  tragédienne  :  toutes  ces  guer- 
rières étaient  presque  nues.  Eva  le  fit  remarquer  au  peintre, 
malicieusement. 

François  laissa  entendre  que  cette  absence  de  costume  ne 
serait  peut-être  pas  défavorable. 

Eva  se  tourna  vers  lui,  provocante  : 

—  Qu'en  savez-vous? 

Et  ils  se  regardèrent,  une  demi-seconde,  les  yeux  dans  les 
yeux,  comme  se  bravant. 

Ils  se  turent  ensuite.  Le  volume,  où  les  images  étaient 
rangées  dans  l'ordre  alphabétique,  contenait,  après  les  Ama- 
zones, les  Aphrodites,  et  toutes  ces  déesses  nues,  dans  des 
attitudes  voluptueuses,  encourageaient  le  tour  sensuel  de  leurs 
pensées. 

Pour  que  leurs  épaules  se  touchassent,  ils  n'auraient  eu 
qu'un  tout  petit  mouvement  à  faire,  tant  ils  étaient  assis  l'un 
près  de  l'autre.  Et  tous  deux  avec  le  même  soin  se  gardaient 
de  ce  petit  mouvement,  redoutant  que,  par  l'émotion  qu'il 
eût  causé,  se  fussent  dévoilés  des  sentiments  qu'ils  croyaient 
très  bien  cachés.  Et,  de  fait,  ils  étaient  tous  deux  trop 
occupés  de  leur  propre  trouble  pour  qu'ils  en  discernassent  la 
réciprocité. 
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Dans  un  autre  album,  ils  trouvèrent  des  images  qui  les 
retinrent.  Les  grands  manteaux  que  portent  les  Canéphores 
du  Bardo  plurent  à  Eva.  Elle  aima  aussi  ces  grands  plis 
droits,  méthodiques,  qui  font  des  danseuses  d'Herculanum 
des  colonnes  vivantes.  François  conseillait  des  costumes  plus 
archaïques,  ou  plus  décadents. 

—  Penthésilée  n'était  pas  une  Grecque  du  pays  de  Praxitèle. 
La  légende  la  situe  dans  les  contrées  de  TEst,  presque  en 
Assyrie.  Faites-en  une  reine  un  peu  orientale,  avec  beaucoup 
de  bijoux,  des  étoffes  teintes  et  brodées. 

Mais  Eva  préférait  que  Tun  des  costumes  fût  en  laine 
blanche,  très  simple,  pour  laisser  au  corps  toute  son  impor- 
tance, toute  sa  ligne. 

Et  ils  jouèrent  tendrement  à  se  faire  des  concessions. 
Saisissant  là  des  prétextes  à  se  sourire,  à  s'égayer,  à  se 
taquiner,  ayant  pris  leur  parti  de  cette  sympathie  qui  les  pous- 
sait Tun  vers  Tautre,  ils  se  sentaient  jeunes,  joyeux.  Et  ils 
riaient  parfois  tout  haut,  ce  qui  faisait  se  retourner  autour 
d'eux  les  travailleurs,  et  se  pencher,  là-bas,  le  bibliothécaire, 
par-dessus  son  bureau. 

Ils  se  mirent  d'accord  : 

—  Donc,  pour  le  premier  acte,  —  dit  François  —  nous 
combinons  la  coiffure  de  la  Minerve  qui  est  à  Poitiers  avec  les 
voiles  qui  drapent  cette  déesse  mutilée,  sur  l'Hèraïon  de  Séli- 
nonte.  îNe  doutez  point,  madame,  que  ce  ne  soit  là  une  hérésie. 

—  Oui,  mais  le  second  costume  sera  d'une  vérité  qui  com- 
pensera cette  fantaisie. 

Ils  avaient  choisi  pour  la  copier  la  tunique  que  porte  l'Au- 
rige  vainqueur,  trouvé  à  Delphes. 

—  J'aurai  les  bras  nus,  les  chevilles  découvertes,  et  je 
ferai  de  mes  cheveux  un  casque  étroit  et  pesant  qui  me  serrera 
les  tempes...  Me  voyez-vous  comme  cela. ►^... 

Et  elle  se  rejeta  en  arrière,  mordant,  ce  qu'elle  faisait 
fréquemment,  le  côté  droit  de  sa  lèvre  inférieure,  —  souriante 
et  sans  secrets. 

François  dit  qu'il  l'imaginait  fort  aisément  dans  ce  costume. 
Il  n'ajouta  point  qu'il  se  la  représentait,  à  ce  moment  même, 
sans  autre  parure  que  sa  beauté.  Et  il  restait  devant  elle,  la 
considérant,   tandis  qu'Eva,   toute    caressée  par  les  yeux  du 
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jeune  homme,  eût  voulu  prendre  entre  ses  mains  ce  visage 
agréable  et  le  presser  sur  un  cœur  conquis. . . 


XIX 
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Bien  que  ta  femme  y  mon  che?- Etienne,  dois>e  t'écrive  chaque  jour 
et  que  tu  n'ignores  rien  de  ce  qui  se  fait  au  Théâtre- Latin,  je  veux 
te  parler^  —  comme  tu  me  Vas  demandé,  —  de  nos  répétitions. 

Tu  ne  sauj^ais  croire  à  quel  point  cela  s^a  s>ite.  Penthésiléc,  à 
moitié  lue  par  des  comédiens  en  costume  de  ville,  est  déjà  une 
très  belle  chose.  Hier,  on  a  commencé  de  répéter  «  en  scène  »  et 
il  est  question  de  donner  dans  une  quinzaine  de  jours  la  pre^ 
mière  représentation. 

Les  acteurs  sont  des  gens  bien  extraordinaires.  Je  les  admire  et 
ils  me  divertissent.  J'ai  du  goût  pour  la  façon  calme  et  métho- 
dique quils  emploient  à  devenir  peu  à  peu  le  personnage  de  leur 
rôle  :  cela  se  fait  soigneusement  et  sûrement...  Je  les  imaginais 
nerveux,  bousculés,  —  en  un  mot  :  lyriques,  —  et  pas  du  tout!  Ils 
sont  minutieux,  précis,  dociles.  En  .somme,  on  «  établit  »  un 
Achille  ou  un  Astérion  comme  on  décorait  une  assiette,  comme 
on  sculptait  un  panneau,  autrefois.  C'est  le  même  art  y  tout  à  la 
fois  obéissant  et  personnel. 

Les  répétitions  y  c'est  la  chenille  du  futur  papillon.  Rien  nest 
plus  désolant  que  cette  salle  déserte  avec  ses  housses  couleur  de 
poussière.  Toutes  ces  loges  vides  et  noires  sont  pareilles  aux 
alvéoles  d'un  columbarium  romain.  Et  la  scène,  sans  décors,  delà- 
brée,  avec  une  dizaine  de  feux  à  la  rampel...  On  a  Vair  de  tra- 
vailler sous  terre,  en  cachette. 

Je  n  aurais  jamais  prévu  une  si  paisible  «  cuisine  d.  Cette  dis- 
cipline de  fonctionnaires^  cette  entente  «  d'équipe  j>  entre  des  êtres 
qui  seront  le  soir  des  héros  brisés  d'amour  et  de  fièvre,  me  sur- 
prend, me  confond. 

«  L'effet  »  sera  sans  doute  au  second  acte.  Ce  Vopiscus  Sisenna, 
—  que  je  te  soupçonne  bien  un  peu  d'avoir  amélioré,  —  ne  man- 
quait point  de  génie.  Le  moment  oit  Penthésilée,  pour  se  venger 
dWstérion,  séduit  Achille,  ^portera  »  beaucoup.  Eva  Declos,  qui 
joue  maintenant  sans  le  texte,  1/  sera  plus  belle  qu'en  aucun 
autre  de  ses  rôles...  Et,  si  tu  veux  te  souvenir,  tu  avoueras  que 
j'ai  des  points  de  comparaison... 

Et  maintenant^  à  ce  propos,  je  vais  te  parler  de  moi. 

Il  y   a   exactement  dix  jours   que   tu   m'as    présenté  à  Eva 
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Declos,  Etfen  suis,  cela  est  certain,  éperdument  épris.  Au  sur- 
olusy  on  pouffait  le  prévoir,  Toutefois,  lorsque  je  suis  près 
d'elle,  Je  ne  pense  pas  du  tout  que  Jadis,  comme  aujourd'hui,  Je 
tremblais  de  plaisir  à  son  aspect.  Pour  songer  au  passé,  il  faut 
que  Je  m'applique  à  le  {vouloir.  Et  Jamais  Je  nai  ces  brusques, 
ces  insfolontaires  sursauts  de  la  mémoire  qui  cous  montrent,  en 
une  seconde,  tout  un  morceau  du  passé.  Le  désir,  lardent  désir 
que  J'ai  d'elle,  m'absorbe  tout  entier. 

Nous  nous  voyons  chaque  Jour.  Et  si  Je  ne  lui  ai  encore  rien 
témoigné  de  ce  que  J'éprouve,  ce  n'est  pas  que  Je  sois  timide,  ni 
perplexe,  c'est  que  Je  suis  ébloui. 

En  sa  présence,  Je  me  sens,  comme  sous  un  soleil  d'été,  à  la 
fois  brûlé  et  engourdi.  Ne  ris  pas  et  permets  que  Je  me  compare  à 
ces  meules  d'herbe  dit  le  foin,  au  centre,  bout  et  fermente,  et  qui 
semblent  cependant  immobilisées  par  la  chaleur.  Cet  état  n'est 
pas  désagréable.  Je  ne  déplore  pas  qu'il  dure  et  ne  fais  nul 
effort  pour  qu'il  cesse  :  car  J'ai  la  secrète  assurance  que  cela  se 
fera  —  comme  on  dit  —  tout  seul.  Et  cela  se  fera  parce  que 
cela  doit  se  faire.  Cela  se  fera  à  son  heure,  comme  une  fleur 
s'ouvre,  comme  une  source  Jaillit  :  par  la  force  des  choses. 

J'écris  ces  lignes  presque  avec  calme.  Et,  pour  ni  en  étonner,  il 
faut  que  Je  réfléchisse,  —  Oui  :  elle  était,  cette  après-midi,  près 
de  moi,  au  deuxième  rang  de  l'orchestre,  dans  une  pénombre 
fraîche.  Je  la  revois  :  et  il  me  semble  que  mon  cœur  se  répand 
en  moi.  C'est  un  plaisir  doux,  sans  frissofis,  sans  nervosité.  — 
Pourquoi  cette  quiétude  et  ce  bonheur  comme  délacé?  Est-ce 
l'effet  de  la  saison  P  Voici  l'été.  Paris  est  plein  de  fleurs  et  de 
femmes  en  blanc.  Imagine,  Etienne,  ton  ami  mollement  bercé 
dans  la  sécurité.  Une  sécurité  qui  ne  résulte  d'aucun  raison- 
nement, d'aucun  fait,  mais  aussi  certaine  que  la  mort  de  cette 
rose  trop  mûre,  et  dont  les  pétales  seront,  sur  cette  table ^  demain , 
répandus. 

Cette  lettre  est  vive  et  désordonnée  comme  une  eau  agacée  de 
rayons.  Ah!  Etienne,  excuse  ce  tendre  laisser  aller  :  —  Elle  a 
de  beaux  yeux  noirs;  les  paupières  sont  nettes,  très  dessinées^  et 
cependant,  parce  qu'elles  sont  bistrées  et  humides,  le  regard  y 
parait  comme  noyé.  Ses  dents  sont  courtes,  un  peu  carrées;  elles 
sont  rangées  entre  ses  lèvres  comme  de  solides  petits  pépins  dans 
un  fruit  entr  ouvert.  Sa  nuque  brune  et  duvetée  fait  songer  à  son 
dos,  à  sa  chair  voilée.  Sa  voix  est  si  somptueuse,  si  lente,  si  onc- 
tueuse, qu'il  semble  qu'on  ne  rentende  pas,  mois  quon  la  goûte, 
comme  la  neige  d'un  sorbet. 

Mon  enfant,  mon  vieil  Etienne,  elle  sera  ma  maîtresse.  Je  la 
connaîtrai  tout  entière.  Elle  me  tiendra  dans  ses  bras.  Et  notre 
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amour  sera  plus  beau  que  tout  ce  que  f  ai  déjà  éprouvé.,.  Com- 
ment {feuX'tu  que  ne  palissent  point  V  acide  Tige  y  la  fluide 
Patricia,  rartificielle  Hermione,  datant  cette  lù'a,  —  Èi*e  elle- 
même,  et  tout  le  Paradis!.., 

...Je  respire  un  peu,  te  laisse  respirer  et  quitte  ce  ton  lyrique. 
Tu  souriras,  homme  raisonnable  ;  mais,  ayant  constaté  une  fois 
de  plus  ma  turbulence  et  le  peu  d'empire  que  f  ai  sur  moi-même, 
tu  te  diras  que  j'estais  être  heureux  et  tu  seras  content. 

Mon  bonheur,  je  te  le  jure,  serait  moindre  si  je  ne  te  le  confiais 
pas.  Moi,  dans  ma  joie^  ce  que  j'étais  hier,  je  ne  le  puis  plus 
juger.  Toi,  au  contraire,  tu  me  connais  comme  toi-même,  tu  es 
un  autre  moi-même,  mais  un  moi-même  qui  garde  son  sang- 
froid.  Et,  tandis  que  je  suis  condamné  à  n'être  plus  que  le  moi- 
même  du  moment  présent,  incapable  de  se  replacer  dans  le  passé, 
tu  es  à  la  fois  le  moi-même  d'hier  et  celui  d'aujourd'hui.  Tu  as 
le  pouvoir,  en  celle  lucidité,  d'apprécier ^  de  mesurer  mon 
bonheur  mieux  que  je  ne  le  puis  faire. 

Mais  voilà  un  bel  embrouillamini!  J'ai  fort  peur  de  n'êlre 
pas  un  «  correspondant  sérieux  ».  Ne  vaut-il  pas  mieux  que  je 
termine  cette  lettre? 

Et  pourtant,  f  aurais  voulu  te  parler  des  costumes.  Ceux 
d'Achille  et  d'Astérion  sont  définitivement  fnés.  Pour  ceux  que 
doit  revêtir  Eva,  il  n'est  point  de  jour  oii,  afin  de  les  parfaire,  je 
n'y  apporte  quelque  modification...  Mais  tu  verras  cela!  — 
Aujourd'hui,  j'ai  couru  Paris  pour  trouver  l'adresse  d'un  vieil 
Alsacien  qui  tisse  des  étoffes  en  chambre,  je  ne  sais  oit.  Il  prétend 
avoir  reconstitué  le  métier  et  tous  les  plus  petits  détails  techniques 
en  usage  au  temps  oit  vivaient,  sinon  Penthésilée,  du  moins  de 
belles  Grecques  qui  seront  trop  flattées,  certes,  de  renaître  sous 
les  traits  d^Eva, 

On  m'a  promis  l'adresse  de  cet  homme  ingénieux.  J'ai  hâte  de 
l'avoir,  afin  d'y  mener  «  celle  que  j'aime  ». 

Sache  que  je  la  revois  demain.  —  Demain!.,.  Il  y  a  une 
chanson  là -dessus;  une  chanson  d'atelier  : 

C'est  demain  que  je  vois  Roselle, 
Je  veux  la  prendre  par  la  main... 

La  suite  est  un  peu  leste. 
Ton  ami  y 

FRANÇOIS. 

XX 

François  Feubrise  se  rendait  chez  M.  Ulrich  Grœtzinger, 
fabricant  de  tissus;  il  devait  y  retrouver  Eva. 
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M,  Ulrich  Grœtzinger  habitait  rue  de  la  Vierge,  6.  La  rue 
de  la  Vierge  est  courte  et  dérobée.  Elle  réunit  Tavenue  Bosquet 
à  l'avenue  de  La  Mottc-Picquet.  Et,  de  Passy,  François,  pour 
gagner  cette  rue,  devait  traverser  le  Ghamp-de-Mars.  Il  s'en  fût 
bien  passé.  Cette  large  étendue  était  déserte,  poussiéreuse  et 
chaude.  Un  accablant  soleil  en  faisait  un  petit  Sahara,  et  Tair 
pesant  annonçait  quelque  orage.  Nul  doute  qu'avant  la  soirée 
la  pluie  ne  tombât. 

Tout  en  cherchant,  sous  les  arbres,  une  ombre  tiède  et  illu- 
soire, François  pensait  : 

((  Chez  ce  marchand  d'étoffes  qui  travaille  <(  à  la  grecque  », 
nous  n'allons  probablement  rien  trouver  qui  vaille  qu'on  s'y 
arrête.  Mais  qu'importe  !  Ce  n'est  là  qu'un  prétexte  pour  rencon- 
trer E  va.  Et  je  serais  bien  sot  si  je  ne  réussissais  pas,  au  sortir  de 
cette  visite,  à  l'accompagner  quelque  temps. . .  Sait-on  jamais?. . . 

Pour  l'instant,  François  n'était  ni  brusque  ni  nerveux.  A 
peine  était-il  impatient.  Toutefois,  pour  organiser  ce  rendez- 
vous,  il  avait  dû  s'agiter  et  courir,  Grœt:einger  n'étant  désigné 
ni  par  la  réclame  ni  par  le  succès. 

La  tragédienne  avait  consenti  volontiers  à  aller  chez  ce 
marchand  :  la  compagnie  du  peintre  lui  plaisait  chaque  jour 
davantage. 

Pourtant  elle  n'était  pas  encore  là  quand,  au  dernier  étage 
d'une  maison  médiocre,  François  se  trouva,  en  compagnie  de 
M.  Ulrich  Grœtzinger,  dans  une  petite  chambre  encombrée 
par  un  étrange  et  volumineux  métier. 

Ce  tisserand  était  un  vieillard  crasseux  et  affable.  Il  avait 
un  opiniâtre  accent  alsacien  et  portait  des  lunettes  de  corne.  11 
ne  manquait  pas  de  répandre  dans  ses  propos  le  mystère, 
l'orgueil  et  Taigreur  habituels  aux  inventeurs  méconnus. 

—  Bien  que  je  ne  veuille,  monsieur,  —  disait-il,  —  divul- 
guer les  bontés  que  consentent  à  avoir  pour  moi  certains 
personnages  haut  placés,  je  puis  vous  dire  que  MM.  Edmond 
Pottier  et  Salomon  Reinach  m'ont  rendu  visile.  Et  M.  Heuzey 
m'a  promis  qu'il  emploierait  mes  tissus  pour  draper  le  modèle 
qui,  chaque  année,  illustre  ses  cours  à  l'Ecole  des  Beaux- 
Arts...  Cependant,  monsieur,  je  n'ai  pas  même  les  palmes... 

Il  montra  à  François  de  grandes  pièces  d'étoffes,  à  la  trame 
irrégulière,  d'un  blanc  un  peu  safrané. 
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Le  peintre  touchait  les  tissus  légers  et  moelleux;  il  songeait 
combien  il  serait  agréable  d'y  draper  le  beau  corps  de  la 
comédienne. 

Mais  M.  Ulrich  Grœtzinger  s*animait,  dévoilant  son  inno- 
cente folie.  Il  disait  avec  flamme  qu'un  jour  viendrait  où  il 
réussirait  à  «  répandre  universellement  ses  produits  ».  Et, 
assurément,  tout  le  monde  alors  adopterait  ces  lainages 
«  seyants  et  rationnels  ». 

—  Car  enfin,  monsieur,  vous  ne  nierez  point  que  tous  ces 
velours,  tous  ces  draps  ne  soient  détestables  et  ridicules.  Ils 
n'habillent  pas,  ils  surchargent...  Et  des  dentelles,  monsieur, 
des  boas  de  plumes,  ahl  quelle  démence!...  La  Victoire  de 
Samothrace  n'avait  point  de  dentelles.  Vêtues  de  ceci  (et  il 
brandissait  un  lé  comme  un  drapeau),  toutes  les  femmes 
seront  des  Victoires  de  Samothrace,  et  ce  sera  sur  terre  la  vie 
des  Dieux!... 

François  cachait  mal  l'envie  qu'il  avait  de  sourire.  Des 
mains  rudes  et  sales  de  ce  vieillard  ambitieux,  comme  des 
mains  de  quelque  prestidigitateur,  il  voyait  s'échapper 
d'innombrables  petites  statues  grecques,  toutes  parées  de  ce 
tissu  blanc  déroulé  dans  la  chambre.  Et  chacune  avait  le  visage 
d'Eva,  un  visage  tentateur  et  doux. . . 

Il  expliqua  à  M.  Ulrich  Grœtzinger  que  la  personne  qui 
allait  venir  ne  lui  demanderait  pas  une  robe  de  ville,  mais  un 
costume  de  théâtre.  Il  nomma  «  madame  Eva  Declos  »,  et  fut 
un  peu  mortifié  de  ce  que  l'Alsacien  restât  insensible  au 
prestige  de  ces  syllabes. 

—  Ahl  monsieur,  j'ai,  avec  mon  étofle,  reconstitué  tous 
les  costumes  de  la  statuaire  antique.  Ma  femme  sait  les  porter. 
Puisque  cette  dame  que  vous  attendez  n'est  pas  encore  là,  vous 
plairait-il  que  je  fisse  venir  ma  femme?  Vous  jugerez  mieux. . . 

Et,  avant  que  François  eût  répondu,  il  appela  : 

—  Ada!...  Ada!... 

Ada  vint.  Ada  était  hilare,  rouge  et  ronde.  Son  mari,  avec 
gravité  et  ttendresse,  lui  dit  ce  qu'il  voulait  d'elle.  Et  Ada, 
mieux  faite  assurément  pour  les  soins  du  ménage,  ôta,  avec  le 
calme  qu'y  aurait  mis  le  premier  modèle  venu,  un  corsage  de 
lustrine  noire,  une  jupe  usée. 

—  Ada,  nous  ferons  d'abord  la  Polymnie  du  Louvre. 
!•'  Août  1908.  4 
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Et  cette  épaisse  gaillarde  s*enroula  du  tissu  grec,  pour  être 
la  délicate  Muse,  si  gracieuse,  si  grêle. 

—  Voyez,  monsieur,  —  disait  Grœtzinger,  —  si  ce  n'est 
pas  le  marbre  même  I 

Et,  successivement,  l'épouse  imita  jNiobé,  Melpomène, 
Psyché.  Elle  montrait  ses  gros  bras,  et,  de  ses  mains  rugueuses, 
rectifiait  des  plis  sur  son  ventre  gonflé.  Elle  ressemblait  à  cer- 
tains dessins  où  Daumier  parodie  les  personnages  de  Racine, 

Mais,  au  moment  où  Ada,  ingénieusement  allongée  sur 
un  sopha  de  peluche  verte,  tentait  de  reproduire  V Ariane 
couchée,  on  sonna. 

Ariane  se  leva  :  car  il  fallait  qu'Ada  ouvrît... 

C'était  Eva  Declos.  Elle  expliqua  au  peintre,  en  s'excusant, 
la  cause  de  son  retard.  Elle  dit  aussi  : 

—  Vous  n'êtes  pas  raisonnable  de  me  faire  sortir  par  un 
temps  pareil.  Jamais  je  n'ai  eu  si  chaud  ! 

Elle  relevait  ses  cheveux  sur  les  tempes,  passait  un  doigt 
entre  son  cou  et  sa  chemisette.  Elle  poussait  parfois  de 
charmants  soupirs,  sans  courage  pour  manier  les  étoffes  que 
l'empressé  Grœtzinger  soumettait  à  son  appréciation. 

—  Ah  I  monsieur,  —  disait-elle  avec  lassitude  à  l'Alsacien,  — 
tous  ces  lainages,  c'est  bien  lourd...  Les  Grecques  n'avaient- 
elles  point,  pour  de  tels  jours  d'été,  des  robes  de  toile  d'arai- 
gnée, tissées  en  fils  de  givre?...  Voilà  ce  qu'il  me  faudrait I .. . 

François  lui  fit  remarquer  combien  étaient  jolis  et  souples 
les  plis  que  formaient  les  étoffes. 

—  Croyez-vous.»^,..  Peut-être  I 

Et  elle  ne  dissimulait  pas  son  indifférence.  Elle  était  pen- 
chée, amollie  comme  une  fleur  qui  attend  la  pluie. 
Ulrich  Grœtzinger  eut  de  l'audace  : 

—  Si  madame  me  le  permettait,  je  la  prierais  de  se  draper. .. 
Sur  elle-même,  madame  jugera  mieux  de  l'effet... 

Elle  regarda  François,  qui  l'encouragea. 

Elle  enleva  sa  chemisette.  11  y  avait  un  petit  ruban  bleu 
dans  une  coulisse,  au  cache-corset.  Elle  fit  courir  ses  mains 
sur  ses  bras  nus,  ambrés  et  mats  comme  la  coquille  de  certains 
œufs.  C'étaient  de  beaux  bras,  pleins  et  fermes.  François  eût 
voulu  y  poser  longuement  les  lèvres,  à  la  saignée,  où  la  chair 
est  diaphane  et  azurée. 
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Grœtzinger  dit  alors  : 

—  Si  madame  veut  enlever  aussi  sa  jupe?... 
Amusée,  elle  y  consentit. 

La  jupe  alla  rejoindre  la  chemisette  ;  Eva  fut  en  jupon,  La 
mousseline  ornée  de  fleurs  légères,  les  multiples  volants  déchi- 
quetés amusèrent  François.  Les  chevilles  dépassaient,  dans 
des  bas  clairs  comme  les  souliers.  Et  ainsi,  à  demi  dévêtue, 
sous  sa  toque  faite  de  deux  pigeons  blancs,  elle  était  délicieuse. 

Ulrich  Grœtzinger  disposa  autour  d'elle  les  voiles  antiques  ; 
Ada  voulut  l'aider.  Mais  l'actrice  les  trouvait  maladroits  :  elle 
s'approcha  d'une  glace  et,  preste,  experte,  en  deux  minutes, 
elle  se  trouva  enveloppée  d'un  grand  manteau  décoratif.  Elle 
prit  une  pose  de  théâtre. 

Le  vieux  marchand,  comme  enivré,  poussa  des  exclamations 
et  s'agita.  Ensuite  il  s'agenouilla  comiquement  : 

—  Une  statue  de  Sicile,  une  vraie  statue!... 

L'étoffe  plut  à  Eva.  Elle  dit  à  Feubrise  qu'elle  désirait 
disposer  un  lé  à  l'imitation  de  la  tunique  que  porte  l'Aurige 
vainqueur. 

Le  peintre  déploya  l'étoffe,  les  bras  tendus,  devant  la 
femme,  et  tout  près  d'elle.  Elle  souriait  sans  gêne,  très  gaie. 

—  Voulez-vous  lever  le  bras? —  disait-il. 

—  Gomme  cela?  —  demandait-elle,  passant  ce  bras  par- 
dessus l'épaule  de  François. 

((  Elle  n'aurait  qu'à  plier  le  bras  pour  me  serrer  contre 
elle...  »,  —  pensait  le  jeune  homme.  Le  parfum,  si  proche, 
s'enroulait  autour  de  lui.  La  mince  batiste  du  cache-corset 
cachait  mal  le  haut  de  la  gorge  :  c(  Ge  sont  d'aimables 
épreuves...  »,  se  disait-il.  Et  tous  deux,  sans  le  savoir,  son- 
geaient en  même  temps  :  «  Il  est  bien  fâcheux  que  nous  ne 
soyons  pas  seuls...  » 

Us  renoncèrent  bientôt  à  reproduire  le  costume  de  l'Aurige. 
Sans  Timage  et  avec  une  étoffe  non  taillée,  cela  n'était  pas 
possible. 

Eva  remit  sa  jupe,  sa  chemisette. 

Ulrich  Grœtzinger  disait  : 

—  Cette  séance,  madame,  est  le  plus  beau  jour  de  ma  vie. 
Il  ne  mentait  pas.  Ada  paraissait  un  peu  jalouse. 

Eva  Declos  et  François  Feubrise  s'en  allèrent. 
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Us  n'avaient  pas  envie  de  se  quitter.  Sur  le  trottoir, 
indécis,  chacun  attendait  que  l'autre  trouvât  a  quelque  chose 
à  faire  ». 

—  Où  allons-nous?...  —  dit  E va. 
François  n'hésita  point  : 

—  Voulez*vou8  venir  goûter  chex  moi?...  C'est  tout  près 
d'ici... 

—  Vous  me  ferez  voir  vos  œuvi^s?.,, 

—  Oui,  et  je  voua  offrirai  du  thé  froid  avec  de  la  glace. 

—  Oh  !  alors,  cela  me  déjcide. 

Le  ciel,  maintenant,  derrière  le  Trocadéro,  était  d'une  mena* 
çante  couleur  de  plomb.  11  s'élevait,  par  instants,  de  brefs 
coups  de  vent  qui  secouaient  la  torpeur  de  l'air.  L'orage  serait 
bientôt  là. 

François  appela  une  voiture.  Tous  deux  parlaient  pour 
parler.  Ils  ne  disaient  rien  de  ce  qu'ils  eussent  souhaité  se 
dire  : 

—  C'était  bizarre,  avouez-le,  celte  séance... 

Et,  bien  plus  longtemps  que  cela  était  nécessaire,  ils  se 
divertirent  d'Ulrich  Grœtzinger,  de  la  burlesque  Ada. 

La  pensée  qu'il  menait  Eva  Declos  chez  lui,  rue  des  Vignes, 
remplissait  François  d'une  félicité  parfaite.  Il  se  disait  :  «  Je 
la  ferai  entrer  dans  le  salon  rose«..  ))  Il  appréciait  d'autant 
plus  cette  visite  que,  malgré  toutes  les  dépenses  d'imagination 
qu'il  avait  faites,  il  n'aurait  pas  osé,  pour  ce  jour-là,  la  prévoir. 

11  s'inquiéta  subitement  :  tout  serait-il  en  ordre,  chez  lui, 
pour  recevoir  Eva?  Les  bouquets  étaient  frais,  mais  peut-être 
n'y  aurait-il  pas  de  citrons,  pour  les  presser  dans  le  thé  froid  : 
il  en  fut  frappé  comme  par  un  malheur. 

Enfin  il  put  dire  à  Eva  : 

—  Voici  la  rue  des  Vignes. 

La  voiture  s'arrêta  devant  une  haute  porte  de  bois,  peinte  en 
vert. 

—  Mais  c'est  la  campagne,  ici!  —  s'écria  la  jeune  femme 
en  entrant  dans  le  petit  jardin. 

11  était  fleuri  exclusivement  d'oeillets  et  d'héliotropes.  Ce 
double  parfum  sentait  la  muscade  et  la  vanille.  Eva  fut  séduite 
par  cette  odeur,  et  François  lui  en  plut  davantage.  Elle  le 
regardait  qui  marchait  devant  elle,  pour  la   guider.  Il  était 
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sérieux  et  prévenant.  Elle  résista  à  1  envie  qu  elle  eut  tout  à 
coup  de  courir  à  lui  et  de  le  bousculer  tendrement. 

Comme  il  se  Tétait  promis,  il  la  fit  entrer  dans  le  salon  rose. 
On  le  nommait  ainsi  parce  que  la  toile  de  Jouy  qui  le  revêlait 
était  de  cette  couleur.  Sur  cette  toile,  on  voyait  représentés  en 
camaïeu  des  monuments  de  Paris,  dans  des  médaillons  envi- 
ronnés de  lions,  d'étoiles  et  de  sphinx. 

Il  n'y  avait  dans  cette  pièce  que  des  meubles  anciens,  tous 
en  bois  ciré  et  d'un  style  champêtre.  Dans  des  vases  en  faïence 
de  Marseille  s'épanouissaient  des  pivoines  à  foison,  roses, 
blanches  et  rouges,  qui  répandaient  une  odeur  acidulée. 

Ëva  allait  et  venait,  devant  François  ravi.  Elle  s'intéressait 
aux  bibelots,  aux  cadres.  Elle  ouvrit  une  boite  en  «  pomponne  » 
et  renversa  des  pastilles;  elle  posa  sur  sa  main  un  minuscule 
crapaud  japonais,  sculpté  dans  un  bois  poli  et  brillant  comme 
du  métal;  elle  rit  d'une  petite  découpure  genevoise,  en  papier 
hoir,  où  Voltaire  était  caricaturé;  elle  considéra  enfin  un 
tableau  qui  figurait  un  enfant,  nu  et  paré  d'ailes,  penché  vers 
un  ruisseau  et  s'y  mirant. 

—  C'est  mon  portrait  à  cinq  ans,  —  dit  François,  —  et 
l'œuvre  d'une  tante  fort  âgée,  qui  mourut  l'année  suivante.  Elle 
avait  appris  la  peinture  d'une  dame  qui  enseignait  aussi 
Mademoiselle  d'Ângoulême,  et,  en  faisant  ce  portrait,  comme 
elle  était  déjà  un  peu  gâteuse,  elle  ne  savait  que  parler  de  cette 
princesse,  pour  en  dire  :  «  Elle  peignait  des  liserons...  » 

François  aurait  bien  voulu  parler  d'autre  chose  que  de  sa 
tante  Rosine  ;  mais  il  se  sentait  trop  agacé  par  l'orage  et  par  les 
événements  pour  ne  s'en  point  emparer  dès  l'abord. 

Ils  allèrent  dans  l'atelier.  Il  montra  à  la  jeune  femme  deux 
portraits  qu'il  avait  peints  en  Angleterre.  C'étaient  deux  dames 
fort  belles,  l'une  en  veste  de  chasse  vermillon,  l'autre  en  satin 
blanc.  Elle  admira  les  peintures,  puis  les  modèles. 

Il  parla  de  ces  deux  Anglaises. 

Et  il  était  furieux  de  parler  d'elles...  Eh  quoil  Ëva  était  là, 
près  de  lui,  chez  lui,  selon  son  vœu  fervent,  et  il  ne  trouvait 
à  dire  que  :  «  La  brune  trompait  son  mari,  et  s'appelait  Lady 
Thruyll...  »  ou  :  «  Elle  avait  des  émeraudes  de  la  plus  grande 
rareté...  »  Il  s'accablait  de  fortes  injures  et  accusait  l'orage. 

Pour  Eva,  elle  éiait  heureuse  d'être  là.  Elle  appréciait  cet 
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intérieur  luxueux  et  confortable  où  elle  imaginait  qu'il  serait 
agréable  de  s'aimer.  Rien  ne  Tempêchait  d'être  la  maîtresse  de 
François... 

Mais  pas  plus  que  lui  elle  ne  se  sentait  la  force  de  dire  quoi 
que  ce  fût.  Était-il  possible  d'avoir,  par  ce  temps  lourd,  une 
conversation  amoureuse.^  Ce  qu'il  eût  fallu,  c'est  se  serrer  dans 
les  bras  l'un  de  l'autre,  sans  rien  dire,  et  s'embrasser 
parfois,  doucement. 

On  apporta  du  thé  froid,  des  citrons.  Des  morceaux  de 
glace  étincelaient  dans  une  coupe  de  verre  irisé.  Sous  le  regard 
ils  étaient  glissants  et  frais  comme  sous  la  main.  Il  la  servit. 
Leur  conversation  était  extrêmement  ridicule.  Us  discutèrent, 
pour  savoir  s'il  faut  préférer  le  thé  de  Geylan  au  thé  de  Chine. 
Puis  ils  firent  l'éloge  de  certains  biscuits  hollandais.  La  timidité 
de  François  égalait  l'indolence  d'Éva.  Le  peintre  avoua  cepen- 
dant que  ce  temps  le  rendait  tout  à  fait  stupide. 

Eva  répondit  : 

—  Je  crois  que  j'ai  un  peu  mal  à  la  tête. 

Il  y  eut  alors  un  roulement  de  tonnerre,  dans  le  lointain.  Ils 
dirent  tous  deux,  à  demi-voix  : 

—  C'est  l'orage... 

Un  coup  de  vent  rebroussa  les  arbres.  On  entendit  battre  un 
volet.  Elle  était  assise  dans  un  fauteuil  à  grand  dossier,  près  de 
la  fenêtre,  et  lui  sur  une  chaise,  devant  elle.  Ils  écoutèrent  les 
premières,  larges,  délicieuses  gouttes  tomber  sur  les  feuilles, 
avec  un  bruit  court,  et  comme  écrasé.  Us  se  levèrent,  s'accou- 
dèrent à  la  croisée,  pour  regarder  tomber  l'eau. 
1,^  —  Regardez  —  dit  Éva  —  les  œillets  et  les  héliotropes  :  ils 
ont  l'air,  quand  ils  reçoivent  des  gouttes,  de  se  faire  de  petits 
saints... 

Il  ne  répondit  rien. 

La  fenêtre  était  étroite.  François  sentait  dans  ses  cheveux, 
parfois,  passer  l'extrémité  des  plumes  qui  étaient  sur  le 
chapeau  d'Éva.  Le  bras  droit  de  François  touchait  le  bras 
gauche  de  l'actrice.  Us  jouissaient  silencieusement  de  ce 
contact.  Le  ciel  versait  une  eau  violente,  rapide. 

Devant  eux  une  petite  feuille  tournoya,  coupée  par  une 
goutte.  Le  parfum  des  héliotropes  montait,  dense,  lourd, 
pareil  à  la  fumée  d'un  foyer  où  l'on  a  versé  de  l'eau. 
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Soudain  et  formidable,  le  tonnerre  retentit,  comme  si  la 
foudre  fût  tombée  dans  le  jardin.  Eva  eut  un  sursaut  qui  la 
jeta  vers  son  voisin.  François  se  pencha  :  ses  lèvres  rencon- 
trèrent derrière  Toreillc  une  petite  place  chaude  qu'il  baisa 
longuement. 

Us  demeurèrent  ainsi,  jusqu'à  ce  qu'il  leur  fût  devenu 
impossible  de  supporter  l'engourdissement  que  leur  causait 
cette  posture  incommode.  Us  se  redressèrent  alors.  Us  échan- 
gèrent un  regard  vague,  comme  indifférent.  Et,  sans  brus- 
querie, ils  unirent  leurs  lèvres... 

Us  n'auraient  point  su  dire  combien  de  temps  avait  duré  ce 
baiser,  goûté  les  yeux  clos,  dans  une  .étreinte  oppressée. 
Quand  ils  se  séparèrent,  chacun  dit  le  prénom  de  l'autre, 
gravement,  passionnément.  François,  machinalement,  regarda 
sa  main,  où,  dans  la  paume,  il  vit  imprimée  la  forme  d'un 
bouton  de  nacre  qui  fermait  dans  le  dos  la  chemisette  d'Eva. 
La  pluie  cessait.  L'orage  grondait  dans  l'éloignement.  Us  respi- 
rèrent, avec  l'odeur  des  fleurs,  l'odeur  nouvelle  de  la  terre 
mouillée.  Us  se  sourirent  en  soupirant. 

François  marcha  jusqu'au  bout  de  la  pièce.  Puis  il  revint, 
contempla  un  instant  les  arbres  brillants,  s'assit  sur  une  chaise 
près  de  laquelle  se  tenait  Eva.  U  posa  sa  tête  contre  la  robe 
blanche,  et  murmura  : 

—  Mon  amie... 
Eva  répondit  : 

—  Dites-moi  que  vous  m'aimez. 

Us  parlèrent  alors  de  leur  amour.  Leurs  propos  étaient 
désordonnés,  pleins  de  redites. 

—  Est-ce  possible  que  l'on  s'aime  comme  cela,  tout  de 
suite?... 

—  Vous  voyez  bien  I . . . 

U  lui  touchait  la  main,  et  chaque  doigt,  l'un  après  l'autre. 

—  Je  suis  heureuse...  Pourquoi  riez- vous  ? 

—  Parce  que  je  suis  heureux. . . 

U  y  eut  un  rayon  de  soleil.  U  tacha  d'or  la  robe  blanche. 
U  était  oblique  et  venait  d'un  astre  déclinant. 
Elle  se  leva  : 

—  Je  vais  rentrer... 

—  Ohl... 
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—  Sil...8il... 

—  Mais  pourquoi? 

Elle  dit  qu'il  était  tard,  qu'on  l'attendait,  qu'elle  ne  dînait 
pas  chez  elle,  mais  chez  une  amie.  Si  elle  avait  su,  elle  n'aurait 
pas  accepté  ce  dîner  :  elle   aurait  préféré  ne  pas  sortir,  et. 
pensera  François. 

Mais  il  la  tenait  embrassée  ;  il  cherchait  à  l'émouvoir. 

Elle  protestait  : 

—  Non,  non,  pas  ici... 

11  parla  de  quitter  le  salon  rose.  Elle  n'y  consentit  que  pour 
gagner  la  porte  du  jardin,  et  la  voiture,  qu'elle  avait  gardée. 

François  boudait  un  peu,  mais  sans  entêtement.  Il  ne 
comprenait  ni  n'approuvait  le  caprice  de  son  amie. 

—  Alors,  quand?... 

Elle  fixa  le  soir  de  la  «  première  »,  après  Penthésilée. 

—  C'est  dans  dix  jours  à  peine...  Nous  nous  connaîtrons 
mieux...  Ce  sera  bien  plus  gentil... 

Il  la  conduisit  à  la  voiture.  Ils  traversèrent  le  jardin.  Un 
orgue  de  Barbarie,  depuis  quelques  instants,  jouait  dans  une 
rue  voisine  le  grand  air  du  Trouvère.  Malgré  les  accents  fêlés 
du  pauvre  instrument,  cette  musique  parlait  pour  eux.  Des 
gouttes  tombaient  des  branches. 

—  Je  vous  verrai  demain?  —  dit  François. 

—  Oui,  au  théâtre,  à  quatre  heures. 

Il  cueillit  des  œillets.  Il  les  mit  sur  les  genoux  d'Eva,  dans 
la  voiture,  qui  partit.  Eva  se  retourna  et  lui  envoya  un  baiser. 
Ensuite  elle  agita  la  main. 

Il  revint  dans  le  salon  rose,  où  d'abord  il  gambada  comme 
un  enfant.  L'orgue  recommençait  plus  loin  la  grande  phrase 
italienne,  et,  peu  à  peu,  François  fut  attendri  jusqu'aux  larmes 
par  la  tendresse  voluptueuse  que  lui  offrait  cette  harmonie 
vulgaire,  mais  passionnée. 

JEAN-LOUIS     VAUDOVER 

(A  suivre.) 


VOLTAIRE 


ET 


LES  LETTRES  PHILOSOPHIQUES 

COMMENT  VOLTAIRE  FAISAIT  UN  LIVRE 


On  a  depuis  longtemps  essayé  de  connaître  en  détail  la  vie  de 
Voltaire  pendant  les  deux  ou  trois  années  qu'il  passa  en  Angle- 
terre (milieu  de  1726,  début  de  1729).  Quoiqu'il  y  reste  quel- 
ques points  obscurs,  cependant  Desnoiresterres,  M.  Churton 
CoUins,  M.  Ballantyne  et  récemment  M.  Foulet  nous  ont 
suffisamment  instruits  delà  manière  dont  le  poète  vécut  là-bas. 
Nous  connaissons  à  peu  près  les  relations  qu'il'  eut  en  Angle- 
ten*e  et  les  incidents  de  son  séjour.  Je  ne  veux  pas  revenir  sur 
ce  chapitre  biographique. 

On  sait  que,  revenu  en  France,  Voltaire  fit  part  au  public  de 
sa  découverte  de  l'Angleterre  dans  les  Lettres  philosophiques, 
U  nous  y  a  donné  le  témoignage  direct  des  impressions 
qu'il  a  ressenties  dans  ce  pays,  autant  du  moins  que  la  peur  des 
conséquences,  que  tout  de  même  il  n'a  pas  évitées  *,  lui  permet- 
tait de  les  manifester.  Nous  le  savons,  mais  nous  n'en  savons 
guère  plus.  Il  serait  intéressant  de  connaître  avec  un  peu  de  pré- 
cision comment  le  livre  s'est  fait  dans  son  esprit,  d'en  pouvoir 

I.  J'ai  raconté  î«i  mémo  le  détail  tle  la  condamnation  du  livre  en  France 
(Voyez  le  n«  du  i"  mai  1904). 
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rapporter  les  diverses  parties  aux  réalités  diverses  qui  Timpres- 
sionnèrent,  aux  choses  qu'il  vit,  aux  propos  qu'il  entendit,  aux 
livres  qu'il  lut,  de  pouvoir  mesurer  de  quelle  sollicitation  du 
dehors  et  de  quelle  réaction  de  son  vif  esprit  chaque  phrase  est 
le  produit.  C'est  la  recherche  que  je  me  suis  proposée  et  dont 
je  vais  indiquer  quelques  résultats*.  En  voyant  Voltaire  au 
travail,  en  saisissant  les  faits  et  les  documents  au  moment  où 
ils  l'atteignent,  et  en  regardant  ensuite  ce  qu'ils  sont  devenus 
dans  son  ouvrage,  on  se  fera,  je  l'espère,  une  idée  plus  exacte 
de  la  psychologie  littéraire  de  Voltaire,  j'entends  parla  du  jeu 
et  des  procédés  de  ses  facultés  de  penseur  et  d'artiste. 


* 


Deux  mots  d'abord  sur  l'histoire  du  texte.  On  ne  dit  plus 
guère  :  les  Lettres  anglaises  qui  parurent  en  1731.  Cette  vieille 
erreur  a  été  déracinée.  Presque  tous  les  ouvrages  de  vulgarisa- 
tion même  ne  laissent  pas  ignorer  que  ces  Lettres  parurent 
en  1733  à  Londres,  traduites  en  anglais,  et  seulement  en  173/4 
dans  la  rédaction  française  originale.  Mais  ou  les  dit  encore  cou- 
ramment composées  en  1728.  Or  il  y  a  tout  juste  deux  lettres, 
pas  une  de  plus,  qui  ont  chance  d'avoir  été  écrites  en  1728, 
pendant  que  Voltaire  était  en  Angleterre  :  c'est,  peut-être,  la 
XIV®  sur  Descartes  et  Newton,  et  c'est,  très  probablement,  celle 
où  il  conte  son  arrivée  à  Londres  et  ses  premiers  contacts  avec 
la  vie  anglaisé.  Mais  justement  ce  dernier  morceau  a  été  exclu 
du  volume  de  1734  et  n'a  été  imprimé  qu'après  la  mort  de 
l'auteur.  Dans  le  volume  de  1734,  il  y  a  donc  une  seule  lettre 
qu'on  ait  une  raison  sérieuse  de  dater  du  temps  de  son  exil. 
Tous  les  indices  précis  qu'on  relève  ailleurs  montrent  Voltaire 
rédigeant  en  France,  et  rédigeant  après  1729  et  même  1730. 

Je  ne  sais  à  quel  moment  précis  il  changea  son  plan,  mit  au 
rebut  une  lettre  déjà  écrite  et  se  décida  à  faire  la  relation  phi- 
losophique et  non  la  description  pittoresque  du  pays  et  des 
mœurs.  Mais,  sur  ce  nouveau  plan,  le  gros  travail  de  rédaction 

I.  Ou  en  trouvera  le  délail  dans  une  édition  critique  et  commentée  des 
Lettres  philosophiques  que  publiera  prochaioement  la  Société  de?  Textes 
Français  Modernes. 
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se  place  entre  ie  milieu  de  lySi  et  la  fin  de  1782.  Au  cours  du 
travail,  il  resserra  encore  son  plan,  renonçant  à  tenir  sa  pro- 
messe de  parler  des  généraux  et  des  ministres  après  les  savants 
et  les  littérateurs.  Il  Té  tendit  d*un  autre  côté  :  il  n'avait  pas 
d'abord  osé,  lui  poète,  se  prononcer  entre  Newton  et  Descartes  : 
car,  disait-il. 

Non  nostriim  inter  i^os  tantas  componerc  liles. 

Mais  à  la  fin  de  1783,  s'étant  fait  instruire  dans  le  Newto- 
nianisme  par  Maupertuis,  il  ajouta  à  l'indécise  lettre  xiv"  trois 
lettres  toutes  chaudes  de  Tenthousiasme  d'un  nouveau  converti. 
Ces  modifications  ne  faisaient  qu'accentuer  le  caractère  original 
qu'il  avait  voulu  donnera  ses  souvenirs  de  voyage.  C'était  un 
tableau  de  la  liberté  anglaise,  de  ses  effets  dans  toutes  les  parties 
delà  civilisation,  religion,  politique,  science,  philosophie,  litté- 
rature. Et  la  xw*"  lettre  qu'au  dernier  moment  il  cousait  à 
Tédition  rouènnaise  —  les  Remarques  sur  Pascal  —  n'altérait 
qu'en  apparence  l'unité  de  l'œuvre, 

Des  éditions  de  1784  (Basle,  c'est-à-dire  Londres,  et 
Amsterdam,  c'est-à-dire  Rouen*),  jusqu'à  l'édition  de  1776 
(dite  encadrée),  pendant  quarante  années,  le  texte  subit  bien 
des  modifications  où  s'inscrivit  toute  la  frémissante  sensibilité 
de  l'écrivain.  Voltaire  est  un  pitoyable  correcteur  d'épreuves. 
Il  poussera  des  cris  aigus  quand  il  se  verra  défiguré  par  des 
leçons  absurdes;  il  accusera,  désavouera  ses  libraires.  En  atten- 
dant, lui-même  ne  fait  rien  pour  présenter  ses  écrits  au  public 
dans  une  forme  typographiquement  correcte.  Jamais,  ni  dans 
l'édition  rouènnaise  de  Jore  qu'il  a  surveillée  lui-même,  ni 
dans  aucune  des  suivantes,  je  n'ai  l'impression  qu'il  ait  con- 
centré son  esprit  sur  ce  but  :  obtenir  la  correction  typogra- 
phique. Il  se  désintéresse  de  la  ponctuation  et  de  l'ortho- 
graphe; que  cette  particularité  à  laquelle  il  tient  dès  1784 
Anglais,  Français  (au  lieu  d'Anglois,  François)  ne  nous  fasse 
pas  illusion.  Il  laisse  passer  d'énormes  fautes  qui  défigurent  les 
mots  et  le  sens.  Et,  dans  la  suite,  de  toute  la  vingtaine  d'édi- 
tions auxquelles  il  a  donné  son  concours,  il  n'y  en  a  pas  une, 
pas  même   celle  de  Ledet,   à  Amsterdam,    178871789,  pour 

I.  Sans  parler  des  trois  contrefaçons  de  l'édition  de  Rouen. 
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laquelle  je  puisde  dire  que  l'auteur  a  revu  tout  son  texte  ligne 
par  ligne,  avec  le  souci  d'en  bien  fixer  le  menu  détail^  ou  corrigé 
toutes  «es  épreuves  avec  un  scrupule  patient.  Si,  jetant  les  yeux 
sur  une  réimpression  de  son  ouvrage,  une  bourde  le  cboque,  il 
improvise  une  correction  telle  quelle;  il  n'a  pas  l'idée  daller 
rechercher  dans  V édition  princeps  la  leçon  originale,  toute  cor- 
recte et  excellente  qu'elle  est.  A  aucun  moment,  dans  aucune 
réimpression,  on  ne  sent  le  résultat  d'une  collation  attentive, 
d'une  revision  exacte  :  les  libraires  ne  s'en  donnent  pas  la 
peine,  mais  l'auteur  non  plus.  Je  laisse  aux  curieux  le  soin  de 
rechercher  pourquoi  Voltaire  ne  s'est  jamais  offert  le  luxe  d'un 
secrétaire  capable,  qui  fit  tous  ces  petits  nettoyages  de  texte 
dont  sa  pétulante  nature  était  incapable. 

Dès  qu'il  a  devant  lui  une  épreuve  ou  un  exemplaire  de  son 
livre,  il  devient  presque  insensible  à  l'exécution  matérielle,  ou 
du  moins  sa  pensée  ne  peut  longtemps  s'apphquer  à  la  décou- 
verte des  coquilles  et  des  bourdons.  Même  il  fait  rarement  de 
pures  corrections  de  style.  Le  fond  des  choses  le  saisit,  l'agite, 
fait  bouillonner  ou  figer  son  sang.  Gomment  remarquerait-il 
toutes  les  fautes  de  Jore,  lorsqu'il  reçoit  les  épreuves  de  l'édi- 
tion rouennaise.'^  Un  grand  problème  Tangoisse  :  «  Gela 
passera-t-il.^^  et  qu'est-ce  au  juste  qui  passera?  »  Dans  ses  heures 
de  pusillanimité  ou  de  prudence,  il  atténue  son  texte,  il  ôte 
une  expression  dangereuse,  impertinente  ou  trop  claire,  que 
Thieriot,  qui  en  même  temps  fait  l'édition  de  Londres,  conser- 
vera. Mais  le  lendemain  il  a  reçu  de  Paris  des  lettres  rassu- 
rantes, il  est  brave  :  il  laisse  tout  passer;  et  même  il  envoie  à 
Jore  des  corrections  hardies  que  le  texte  de  Thieriot  ne  con- 
tient pas.  Ainsi,  dans  la  comparaison  des  deux  textes  de  I734) 
on  voit  comme  enregistrés  les  frémissements,  les  incertitudes, 
les  anxiétés  de  l'auteur  qui  sent  qu'il  va  risquer  une  grosse 
partie. 

Plus  tard,  en  1739,  et  pendant  tout  le  reste  de  sa  vie,  lorsqu^il 
réimprime  les  ladres  philosophiques,  il  les  éparpille,  il  en  cache 
les  morceaux  dans  ses  œuvres  complètes  ;  le  titre  scandaleux,  qui 
signale  l'ouvrage  condamné  par  le  Paiement,  ne  se  retrouve 
nulle  part;  Beuchot,  au  xix*"  siècle,  est  le  premier  à  l'exhumer. 
Même,  en  1739,  voulant  vivre  en  paix  à  Girey,  et  sans  doute 
prudemment  conseillé  par  madame  du  Ghâtelet,  il  s'applique  tant 
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qu'il  peut,  dans  les  débris  épars  de  Fœuvre  disloquée,  qui  sont 
devenus  des  Mélanges  -^  litre  neutre  et  pacifique,  —  il 
s'applique,  dis-je,  à  éteindre,  à  amortir  le  texte  de  1784. 

Il  avait  écrit  avec  une  sécheresse  brutale  :  «  Ce  qu'on 
reproche  le  plus  aux  Anglais,  c'est  le  supplice  de  Charles 
Premier,  qui  fut  traité  par  ses  vainqueurs  comme  il  les  eût 
traités  s'il  eût  été  heureux.  ))  11  fait  le  geste  alors  de  s'associer 
au  reproche  en  ajoutant  au  verbe  les  mots  :  et  avec  raison  ; 
et  il  consent  à  décorer  le  nom  du  pauvre  Charles  Premier 
d'une  banalité  laudative;  il  l'appelle  monarque  digne  dan 
meilleur  sort.  Mainte  autre  correction  trahit  sa  disposition  con- 
ciliante à  ce  moment  de  sa  vie. 

Mais  dès  lyia,  puis  en  17^8,  et  surtout  en  1766,  son 
démon  l'emporte  de  nouveau,  et  son  texte  peu  à  peu  se  recharge 
de  toute  sorte  d'additions,  philosophiques,  satiriques,  facé- 
tieuses, qui  lui  donnent  la  couleur  des  écrits  partis  des  Délices 
et  de  Femey.  C'est  ce  texte  que  donnent  les  éditeurs  modernes  *. 
Mais  il  offre  l'image  d'un  Voltaire  vieilli  et  libre,  du  Voltaire 
de  V Essai  sur  les  Mœurs  et  de  Candide,  Le  texte  de  1784  était 
plus  sobre,  plus  sérieux,  aussi  hardi  et  malin  au  fond,  mais 
d'une  hardiesse  plus  contenue,  d'une  malice  plus  rentrée, 
et  à  peu  près  sans  obscénité. 

Depuis  1742»  Voltaire  s'attache  à  l'égayer;  il  resserre,  et 
finit  en  1766  par  faire  presque  complètement  disparaître  son 
exposé  de  la  philosophie  de  Newton,  ces  trois  lettres  que  déjà 
en  1734  Tabbé  Prévost  trouvait  trop  austères  pour  le  public. 
Il  brode  des  anecdotes  amusantes,  même  un  peu  lestes,  sur 
Newton  et  sur  sa  nièce.  Il  met  en  1756  un  nouveau  début  à  sa 
lettre  sur  la  Comédie  anglaise  :  c'est  une  discussion  piquante 
d'une  opinion  de  Bayle  où  il  se  donne  le  régal  de  plaider  pour 
la  réserve  du  langage  en  citant  les  plus  énormes  obscénités. 

Un  sujet  ne  l'émeut  pas  en  1742,  en  1748,  en  1766,  comme 
en  1734  •  il  verse  chaque  fois  dans  le  texte  de  ses  lettres  ses 
préoccupations  ou  son  humeur  du  moment.  Les  études  de 
YEssai  sur  les  Mœurs  déposent  une  assez  longue  dissertation 
sur  les  peuples  commerçants  en  tête  de  la  lettre  x^  11  n'a  pas 
souci  des  disparates  ou  des  incohérences  que  ces  remaniements 

I.  Sauf  Bengesco,  dans  sa  petite  édition  d' Œuvres  choisies. 
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OU  ces  insertions  peuvent  produire.  La  lettre  xvui*  était  primi- 
tivement une  révélation,  non  pas  enthousiaste  (il  n'y  a  que 
les  sots  qui  admirent,  pensait-on  alors;  l'homme  d'esprit 
approuve),  mais  du  moins  sympathique  de  Shakespeare  et  de 
la  tragédie  anglaise.  Avec  toutes  les  répugnances  et  les  réserves 
du  goût  français,  Tauteur  voulait  laisser  l'impression  du  génie 
anglais,  d*un  génie  sauvage  et  grand.  Tout  son  développement 
marchait  dans  ce  sens.  En  1742»  à  Tépoque  de  Mahomet,  il 
ajoute  un  passage  de  Dryden  contre  le  pape.  En  17/18,  occupé 
de  l'immortalité  de  Tâme,  il  traduit  le  monologue  philoso- 
phique du  Calon  d'Addison  :  un  beau  morceau,  très  sage  et 
point  du  tout  sauvage.  Enfin,  en  1756,  il  insère  une  citation 
ridicule  de  Dryden;  il  a  décidément  rompu  avec  le  théâtre 
anglais,  et  cette  dernière  addition  va  contre  le  mouvement  pri- 
mitif de  la  lettre.  Si  bien  que  ce  qui  était  d*abord  une  mani- 
festation mesurée  et  nette  en  faveur  du  théâtre  anglais,  est 
devenu,  dans  Iq  texte  que  nous  lisons,  un  amalgame  de  cita- 
tions et  de  saillies  où  domine  l'irrévérence. 

J'écarterai  donc  cette  vulgate  où  se  sont  déposées  les  traces 
de  toutes  les  curiosités  et  passions  voltairiennes  pendant  tant 
d'années*.  Mettons-nous  en  face  du  texte  de  1733-1784,  tout 
frais  sorti  des  souvenirs  et  des  acquisitions  du  voyage  d'Angle- 
terre. J'y  joindrai  la  lettre  mise  au  rebut,  le  morceau  intitulé 
A  A/***,  où  Voltaire  conte  son  arrivée  à  Londres. 


* 

Il  est  actuellement  impossible  et  il  le  sera  probablement 
toujours  de  connaître  avec  la  dernière  précision  toutes  les 
sources  des  Lettres  de  Voltaire  sur  les  Anglais,  Son  esprit  tra- 
vaille trop  sur  les  matériaux  qu'il  emploie,  les  assimile  et  les 
transforme  trop  complètement  pour  qu'on  en  discerne  tou- 
jours aisément  la  nature  etTorigine. 

Mais,  surtout,  les  impressions  qu'il  a  rapportées  d'Angleterre, 
ou  notées  dans  des  Carnets^  analogues  à  ces  cahiers  de  date 

I.  1734-1775.  Mais  après  1766,  les  retouches  sont  peu  importantes. 
Voltaire  est  fait;  il  n'acquiert  plus,  il  ne  change  plus;  il  a  soixante-deux  ans. 

a.  Un  de  ces  carnets  existe  encore  aux  mains  d'un  collectionneur  anglais. 
Je  n*ai  pas  pu  en  obtenir  communication,  M.  Churton  CoUins,  qui  y  avait 
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ultérieure  dont  on  a  tiré  le  Sottisier,  ou  emmagasinées  seule- 
ment dans  son  cerveau,  provenaient  souvent  de  sources  qui  ne 
permettent  plus  le  contrôle.  Les  faits  quotidiens  et  les  conver- 
sations ont  peut-être  plus  fourni  que  les  livres  aux  Lettres  philo- 
sophiques. Or  comment  retrouver  ce  que  Voltaire  vit  tel  jour,  ce 
qui  lui  fut  dit  tel  jour?  Comment  mesurer  les  réactions  qu'il 
rendit  au  contact  de  réalités  que  nous  ne  pouvons  plus  connaître? 

Nous  pouvons  nous  faire  une  idée  de  la  manière  dont  Boling- 
broke  renseigna  Voltaire  sur  la  politique  et  la  constitution  de 
son  pays  :  nous  avons  ses  œuvres,  nous  avons  son  journal, 
le  Craftsman,  que  Voltaire  continua  de  recevoir  lorsqu'il  fut 
de  retour  en  France.  Nous  connaissons  aussi  les  opinions  litté- 
raires que  Bolingbroke,  Pope,  Swift  exprimaient  devant  le 
voyageur  français.  Mais  tout  cela  est  incomplet  et  imprécis  : 
nous  ne  savons  jamais  ou  presque  jamais  que  précisément  ceci 
fut  dit  à  Voltaire  ou  devant  lui. 

Les  journaux  sont  encore  biçn  secs.  La  London  Gazette  s'en 
tient  aux  nouvelles  officielles  et  aux  annonces.  Le  Daily  Post, 
le  Daify  Journal  donnent  en  plus  des  faits  divers.  Le  British 
Journal,  les  Weekly  Journal  de  Brice,  de  Mist,  de  Fog,  le 
British  Gazetteer,  le  Craftsman  ajoutent  à  cette  substance 
commune  des  articles  politiques  ou  moraux,  de  la  polémique, 
de  la  satire.  Si  peu  que  ce  soit  encore,  la  France  n'avait  alors 
rien  de  pareil  ;  cette  presse  nous  rend  à  peu  près  le  détail  de  la 
vie  londonienne.  Or^eut  s'y  faire  une  idée  de  ce  qui  occupait 
l'attention  du  public  ei  défrayait  les  conversations  privées  entre 
1796  et  1729. 

Lorsqu'à  leur  lumière  on  relit  les  Lettres  philosophiques,  il 
paraît  bien  qu'elles  sont  en  relation  plus  étroite  et  plus  cons- 
tante avec  l'Angleterre  qu'on  ne  s'y  serait  d'abord  attendu.  Si 
ce  n'est  pas,  si  ce  n'a  jamais  dû  être  un  journal  de  voyage 
exact  et  minutieux,  on  sent  à  chaque  page  le  contact,  l'in- 
fluence de  l'actualité,  de  la  civilisation,  de  l'opinion  anglaises. 
Toute  sorte  de  détails  insignifiants  prennent  un  sens  quand  on 
feuillette  les  journaux;  sous  la  rédaction  impersonnelle,  les 
impressions  personnelles  reparaissent. 

jeté  un  coup  d'oeil  avant  qu'une  vente  publique  le  fît  passer  au  propriétaire 
actuel,  le  juge  de  médiocre  intérêt  pour  la  biographie;  mais  il  y  signale 
des  notes  pour  les  Lettres  anglaises  et  pour  Charles  XI f. 
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Votlaire  a  lu  dans  les  journaux  la  sentence  du  Bano  du  Roi 
contre  le  libraire  bien  connu  Edmond  Curll,  l'éditeur  de  The 
Nan  in  her  Smock,  la  Religieuse  en  Chemise  *.  Et  peut-être  a-t-il 
vu  de  ses  yeux,  le  vendredi  a3  février  1738,  ce  brave  homme 
exposé  pendant  une  heure  au  pilori,  à  Gharing-Cross  ;  peut- 
être  s'est-il  mêlé  à  la  populace  qui  fut  ce  jour-là  moins  brutale 
qu'elle  ne  l'était  pour  les  voleurs  et  sodomites,-  ordinaire 
gibier  de  la  justice.  Et  ce  souvenir  s'est  représenté  à  lui  par 
contraste,  quand  il  pensait  à  la  liberté  des  controverses  reli- 
gieuses en  Angleterre. 

Il  a  entendu  à  l'Opéra  de  Londres  le  signor  Senesino  et  la 
signora  Cuxzoni  ^;  il  a  entendu  la  musique  de  Buononcini  ^.  Et 
ces  trois  noms  se  logeront  dans  des  coins  de  son  œuvre. 

Il  a  lu  dans  les  journaux  qu'un  des  plus  gros  marchands  de 
la  Cité,  sir  Peter  Delmé,  alderman,  ancien  lord  maire,  mourut 
soudainement  d'apoplexie  dans  ses  bureaux  de  Fenohuroh 
Street,  laissant  une  fortune  évaluée  à  plus  de  65o  000  livres 
sterling  (16  millions  et  demi).  Et  c'est  peut-être  le  Cra/tsman 
du  21  octobre  1733  qui,  au  moment  où  il  rédigeait  sa 
xxiv"  lettre,  lui  ramenait  à  la  mémoire  ce  grand  négociant 
anglais  et  lui  suggérait  l'idée  de  placer  son  nom,  comme  un 
symbole  de  l'activité  pratique,  entre  ceux  de  Jacques  Cœur  et 
de  Samuel  Bernard. 

Plus  d'un  passage,  où  l'on  serait  tenté  de  ne  voir  qu'un  trait 
de  l'humeur  ou  de  la  philosophie  voltair^nne,  reflète  un  évé- 
nement réel,  un  mouvement  réel  d'opinion,  observés  dans  le 
milieu  de  Londres. 

Pourquoi  nous  dit-il  que  des  membres  du  «  Sénat  »  anglais 
sont  soupçonnés  de  vendre  leurs  voix  dans  l'occasion?  Parce 
que  le  Craftsman  et  tous  les  journaux  des  tories  étaient  pleins 
d'allusions  et  de  diatribes  sur  la  corruption  parlementaire, 
parce  que  cette  accusation  était  la  plate-forme  de  l'opposition 
contre  Walpole. 

S'il  insiste  sur  le  contraste  de  la  presse  des  matelots  et  de  la 
liberté  anglaise,  c'est  que,  dans  Tété  de  1728,  journaux  et  pam- 
phlets dénonçaient  à  l'envi  le  système  de  Vimpressment^  pen- 

I.  Fragment  de  Lettre  anglaise  :  A.  M'**. 
a.  Lettre  xxviii, 
3.  Lettre  xix. 
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dant  que  le  Parlement  préparait  une  loi  pour  encourager  le 
recrutement  de  la  flotte  par  des  engagements  volontaires.  Les 
Anglais  lui  indiquaient  eux-mêmes  la  contradiction  de  ce 
régime  avec,  leurs  libertés. 

Il  a  fait  dans  sa  lettre  x  un  éloge  chaleureux  du  Commerce 
et  du  Négociant.  On  reconnaît  là  le  bourgeois  français, 
imprégné  d'esprit  colbertiste,  et  qui  a  du  respect  pour  toutes 
les  manières  de  gagner  de  Targent  par  le  travail.  Mais  Voltaire 
a  entendu  à  Londres  tous  les  partis  faire  leur  cour  aux  négo- 
ciants, chanter  des  hymnes  en  faveur  du  commerce.  Naguère 
le  moraliste  Addison,  aujourd'hui  le  poète  Young,  l'homme 
d'État  Bolingbroke,  tous  les  journaux,  le  London  Journal, 
le  British  Journal,  Fogs  Weekly  Journal,  tous  clament  que 
le  commerce  fait  la  force  et  la  grandeur  de  l'Angleterre,  que 
le  négociant  est  le  membre  le  plus  utile  de  la  société,  le  bien- 
faiteur de  l'humanité.  Voilà  le  sentiment  qui  a  saisi  Voltaire  et 
dont  il  a  fait  sa  lettre  x,  sans  s'inquiéter  de  donner  sur  le 
commerce  anglais  les  renseignements  positifs  qu'on  pouvait 
trouver  dans  Ghamberlayne  ou  Miège. 

Pourquoi  ne  s'est-il  pas  contenté  de  marquer  l'impression 
que  faisait  sur  lui,  Français,  la  liberté  anglaise.^  Il  eût  suffi, 
contre  le  despotisme  et  les  privilèges  du  régime  français,  de 
montrer  les  Anglais  tenant  leur  roi  en  bride  et  consentant 
l'impôt.  Pourquoi  Voltaire  a-t-il  entrepris  de  démêler  l'origine, 
d'esquisser  le  développement  des  institutions  de  l'Angleterre.^ 
Curiosité  d'historien,  dira-l-on,  où  perce  le  tempérament  du 
futur  auteur  de  V Essai  sur  les  Mœurs.  Je  le  veux;  mais  cette 
curiosité,  ce  tempérament  s'éveillent  au  bi'uit  des  contro- 
verses anglaises.  Le  théoricien  libéral  Acherley  faisait  paraître 
en  1727  sa  Britannic  Con5///a</o/i;  les  journaux  l'annonçaient 
bruyamment,  contaient  la  présentation  de  l'auteur  au  roi.  Un 
jour,  le  British  Gnzelleer  résumait  en  deux  ou  trois  colonnes 
massives  les  points  de  vue  des  divers  partis  sur  la  Constitution 
du  pays.  Une  autre  fois,  en  1730-1781,  le  Cro/V^man  publiait 
les  Remarques  de  Bolingbroke  sur  l'histoire  d'Angleterre  où 
les  mêmes  questions  étaient  abondamment  traitées.  Chaque 
parti  avait  son  histoire  des  libertés  nationales,  sa  conception  de 
leur  origine,  de  leur  progrès,  de  leur  étendue,  de  leur  valeur, 
ses  solutions  des  difficultés  que  l'absence  ou  l'obscurité  des 
i*"'  Août  1908.  5 
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textes  introduisaient.  Ce  sont  ainsi  les  Anglais  qui  ont  indiqué 
à  Voltaire  les  problèmes  essentiels  du  sujet  :  qu'était-ce  que  les 
Parlements  saxons?  quel  est  le  vrai  sens  de  la  Grande  Charte? 
de  quand  datent  les  Communes  ?  la  liberté  actuelle  est-elle  une 
possession  immémoriale,  ou  une  reprise  légitime,  ou  une  con- 
quête progressive  de  la  nation  anglaise  ? 

Nous  sommes  inclinés  à  ne  voir  dans  toutes  les  réserves  de 
la  Lettre  sur  la  tragédie  anglaise  que  la  manifestation  du  goût 
français,  des  préjugés  français.  C'est  bien  cela,  mais  ce  n'est 
pas  seulement  cela.  La  société  aristocratique  et  polie  que  Vol- 
taire a  fréquentée  à  Londres  convenait  trop  de  1'  ((  irrégularité  » 
et  de  la  «  grossièreté  »  de  Shakespeare  pour  mettre  Voltaire  en 
garde  contre  l'esthétique  qu'il  apportait  de  Paris.  Pope  lui 
apprenait  que  le  style  de  Shakespeare  était  celui  d'une  mau- 
vaise époque.  Addison  ne  ménageait  pas  Othello,  BoUngbroke 
estimait  que  l'Angleterre  n'avait  pas  une  seule  tragédie  vrai- 
ment bonne.  Rymer  prononçait  les  mots  de  (c  farces  »  et  de 
((  monstres  ».  Tout  le  monde  convenait  que  le  grand  poète  avait 
trop  souvent  travaillé  pour  la  «  canaille  »,  et  les  savetiers  de 
Jules  César  ne  trouvaient  guère  d'avocats.  Dryden  même,  qui 
a  si  bien  parlé  de  Shakespeare,  faisait  toutes  les  concussions, 
tous  les.  aveux  qui  pouvaient  autoriser  la  grimace  de  Voltaire 
devant  ces  chefs-d'œuvre  si  peu  semblables  à  ceux  de  Racine. 
Voltaire  ne  pouvait  que  constater  deux  choses  :  le  plaisir  que 
Shakespeare  donnait  à  tous  les  Anglais,  les  réserves  dont  les 
lettrés  anglais  estompaient  leur  admiration.  Je  ne  sais  s'il  a 
beaucoup  lu  les  critiques  ou  s'il  a  plutôt  écouté  ce  qui  se  disait 
dans  le  monde  :  toujours  est-il  que  les  Anglais  de  1 727-1 728 
lui  ont  soufflé  les  opinions  littéraires  qu'il  a  traduites  ensuite 
avec  un  fort  accent  français. 

Un  journaliste  de  Londres,  après  la  publication  de  l'édition 
anglaise  des  Lettres  en  1783,  a  fait  la  leçon  un  peu  dédaigneuse- 
ment au  Français  léger  et  mal  informé  qui  osait  prédire  que  la 
'  ((  religion  établie  »  absorberait  à  la  longue  les  sectes  dissidentes. 
Et  il  est  certain  que  la  prédiction  était  fausse.  Mais  il  est  non 
moins  certain  que  Voltaire  ne  prenait  pas  cette  idée  sous  son 
bonnet.  De  1726  à  1731,  beaucoup  de  gens  craignaient  que  la 
foi  ne  fût  morte  en  Angleterre.  Le  réveil  wesleyen  n'eut  lieu 
que  plus  tard.  La  religion  semblait  devenir  tout  extérieure,  se 
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réduire  aux  rites  et  aux  formalités.  U esprit  s'était  évanoui. 
D'où  la  décadence  des  sectes  dissidentes,  et  un  gain  apparent  de 
Téglise  établie  qui  avait  des  honneurs,  des  richesses  à  offrir. 
Des  hommes,  comme  le  Rev.  E.  Galamy  ou  Phil.  Doddridge, 
proclamaient  le  mal,  indiquaient  les  remèdes.  D*autres  niaient 
le  danger.  On  débattait  vigoureusement  là-dessus  :  les  pam- 
phlets se  multipliaient,  et  il  suffit  d'ouvrir  le  catalogue  du 
British  Muséum  aux  mots  Dissenling  interest  pour  retrouver  les 
preuves  des  préoccupations  auxquelles  le  passage  incriminé  de 
Voltaire  fait  allusion.  Ici  encore  il  a  peut-être  lu,  mais  assuré- 
ment il  a  écouté  ;  ce  qu'on  prend  pour  une  fantaisie  d'ignorant 
n'est  que  le  prolongement  en  son  esprit  d'opinions  anglaises. 

Certainement  beaucoup  de  choses  que  nous  lisons  dans  les 
brochures  et  les  journaux  n'y  ont  pas  été  prises  immédiatement 
par  Voltaire;  et  c'est  le  public,  ce  sont  les  conversations  qui 
les  ont  portées  par  voie  indirecte  jusqu'à  lui.  Je  ne  le  soupçonne 
pas  d'avoir  pu  lire  dans  le  Daily  Journal,  dès  le  i6  mai  1726, 
l'entrefilet  suivant  :  ((  La  duchesse  de  Rridgewater  a  été  ino- 
culée de  la  petite  vérole,  et  la  maladie  a  commencé  à  sortir  sur 
Sa  Grâce.  »  Supposé  que  Voltaire  fût  déjà  à  Londres  à  cette 
date,  il  ne  savait  pas  la  langue,  donc  ne  lisait  pas  les  journaux. 
Ce  n'est  pas  cet  entrefilet  ni  la  douzaine  d'entrefilets  pareils 
qu'on  peut  recueillir  des  diverses*  feuilles  dans  les  mois  sui- 
vants, qui  ont  fixé  son  attention  sur  le  nouveau  remède  de  la 
terrible  maladie.  Croirai-je  qu'il  a  attendu  de  savoir  l'anglais 
pour  être  informé  de  l'inoculation.^  Les  entrefilets  des  jour- 
naux sont  les  indices  des  curiosités,  des  préoccupations  du 
public  :  nous  pouvons  être  assurés  que  l'on  causait  à  Londres, 
dans  les  derniers  mois  de  1726,  des  inoculations  pratiquées  sur 
des  personnes  notables,  sur  des  lords,  des  ladies  et  leurs  enfants. 
Et  c'est  ainsi  qu'avant  d'avoir  lu  un  journal,  avant  d'avoir  pu 
rien  comprendre  aux  exposés  de  Jurin,  Voltaire  a  appris  qu'on 
pouvait  se  mettre  à  l'abri  du  mal  qui  lui  avait  enlevé  son 
cher  Genon ville  et  dont  il  avait  failli  mourir  lui-même. 

Mais  on  voudrait  entendre  une  de  ces  conversations  sugges- 
tives. Plusieurs  anecdotes  nous  présentent  Voltaire  causant 
avec  Pope,  Young  et  d'autres.  Par  malheur,  ces  propos  n'ont 
pas  laissé  de  traces  dans  les  Lettres  philosophiques. 

D'autre  part  il  y  a  dans  les  i""*"  et  1 1^  Lettres  deux  conversations 
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eijtre  Voltaire  et  un  quaker,  André  Pitt.  Nul  doute  que  Voltaire 
ne  Tait  bien  connu  :  leurs  relations  continuèrent  après  le  retour 
du  philosophe  en  France.  André  Pitt  était  un  ancien  marchand 
de  toile,  personnage  important  et  fort  considéré  de  la  Société 
des  Amis;  homme  d'énergie  et  d'action,  il  prit  part  à  des  tour- 
nées de  prédication  ;  il  intervint  dans  les  négociations  qui 
aboutirent  à  dispenser  les  quakers  du  serment;  il  se  mêlait 
parfois  des  élections  et  en  certaine  occasion  malmena  assez 
rudement  par  sa  simple  franchise  un  candidat  au  Parlement 
qui  voulait  éviter  la  réputation  d'intolérance  sans  s'engager  à 
la  tolérance.  La  maison  où  Voltaire  le  visita  est  celle  où  il 
mourut  à  Hampstead,  le  i6  avril  1786.  La  chapelle  où  il  mena 
Voltaire,  dans  le  voisinage  du  Monument,  existe  encore  dans 
Grâce  Ghurch  Street. 

Pitt  était  bien  l'homme  qui  pouvait  introduire  Voltaire  à  la 
connaissaiice  des  quakers  et  de  leur  religion.  Seulement  aucun 
document  ne  permet  de  contrôler  le  récit  que  l'écrivain  a  fait 
de  ces  entretiens.  Mais,  par  bonheur,  avant  Pitt,  il  avait  eu  un 
autre  informateur,  de  condition  plus  modeste  ;  et  par  bonheur, 
ici,  nous  avons  un  document  ;  nous  pouvons  assister  à  la  pre- 
mière rencontre  de  Voltaire  avec  le  quakerisme.  Gomme  cette 
pièce  est  inconnue  en  France  et  qu'elle  a  même  échappé  à  Bal- 
lantyne  et  à  Ghurton  Gollin«,  je  la  traduirai  in  extenso. 

L'auteur  du  récit  qu'on  va  lire,  Edward  Iligginson,  était  un 
jeune  quaker  qui  faisait  son  apprentissage  de  maître  d'école  à 
Wandsvvorth,  dans  l'école  que  la  communauté  entretenait.  Il 
s'est  trompé,  en  rassemblant  plus  tard  ses  souvenirs,  sur  la 
date  de  l'événement;  mais  cette  erreur  matérielle  n'enlève  rien 
à  l'intérêt  de  l'anecdote.  Voici  donc  ce  qu'il  a  raconté*. 

Un  jour  en  l'année  172^  {lire  1726  ou  phi  tôt  1727),  François  de 
Voltaire  vint  prendre  pension  chez  un  teinturier  en  écarlate  dans  le 
voisinage  de  l'École  de  Half-Farthing,  dans  la  paroisse  de  Wands- 
>>orlh.  Elle  était  dirigée  par  John  Huweidt'^,  auprès  duquel  j'avais 

I.  Publié  par  Luke  Howard  dans  The  Yorkshireman^  a  religious  and 
literary  Journal  by  a  Friend,  Pontefract,  i833,  t.  I,  n^  xi,  pp.  167-169,  et 
reproduit  par  le  professeur  Haies  daus  sou  article  Voltaire  in  Hampstead 
(The  Hampstead  Annual,  1908,  p.  82).  Je  dois  la  communication  du  morceau 
à  M.  Norman  Penney,  bibliothécaire  de  la  Société  des  Amis. 

3.  M.  Norman  Penney  m'avise  que  le  vrai  nom  est  Kuweidt. 
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fait  à  peu  près  la  moitié  de  mon  temps.  Voltaire  voulait  se  perfec- 
tionner dans  la  langue  anglaise;  et  en  causant  (avec  le  maître  d'école) 
la  conversation  vint  à  tomber  sur  le  baptême  de  l'eau,  jusqu'à  ce 
que,  faute  de  se  comprendre  Tun  Tautre,  ils  se  trouvèrent  si  embar- 
rassés qu'ils  ne  purent  plus  continuer  :  alors  Voltaire  lui  demanda 
s'il  n'avait  pas  un  sous-maître  qui  comprît  le  latin.  Il  y  en  avait  un; 
mais  comme  il  n'était  pas  de  notre  religion,  notre  maître  estima  qu'il 
ne  convenait  pas;  en  conséquence  il  me  fit  appeler  au  salon  et  Vol- 
taire me  répéta  leur  conférence,  demandant,  s'il  avait  mal  compris, 
que  mon  maître  le  redressât;  mais  il  avait  bien  compris.  Alors  il 
m'entreprit;  et  comme  ils  avaient  causé  un  certain  temps,  c'était 
autant  de  moins  pour  moi  à  fournir.  Je  rappelai  alors  la  parole  de 
Paul  (Cor.,  1,  ch.  i,  v.  17)  :  Car  Christ  n{a  envoyé,  non  pour 
baptiser,  mais  pour  prêcher  Véçangile.  Cela  lui  sembla  si  étrange 
que,  dans  un  violent  transport,  il  me  dit  que  je  mentais!  Je  le  pris 
patiemment  ;  et  enfin,  reprenant  son  sang-froid,  il  me  demanda  pour- 
quoi je  voulais  tromper  un  étranger.  Je  lui  dis  que  je  ne  l'avais  pas 
trompé  du  tout  et  que  je  n'avais  fait  que  lui  répéter  les  termes  de 
l'apôtre  comme  ils  étaient  dans  ma  Bible.  Il  répliqua  que  nos  traduc- 
tions de  la  Bible  étaient  falsifiées  et  faites  par  des  hérétiques.  Je 
voulus  savoir  si  Beze  ou  Castellion  le  satisferaient.  Il  les  traita  aussi 
d'hérétiques.  Je  lui  répondis  que  je  supposais  qu'il  ne  croyait  pas 
que  le  manuscrit  original  de  Paul  avait  été  conservé  :  il  me  dît  que 
non.  Je  lui  demandai  ce  qu'il  faudrait  pour  le  satisfaire  :  le  texte 
grec  suffirait-il?  Il  l'agréa,  et  alors  j'allai  chercher  mon  Testament 
grec  de  l'édition  Mattaire  in- 12,  et  je  lui  montrai  la  référence. 
A  cette  vue  il  fut  aussi  surpris  qu'il  avait  d'abord  été  furieux,  et  il 
voulut  savoir  ce  que  notre  clergé  anglican  opposait  à  ce  passage. 
Je  lui  dis  que  la  réponse  générale  était  que  Paul  voulait  dire  :  «  Je 
ne  suis  pas  venu  principalement,  pai'-dessus  tout.  »  Sur  quoi  il 
remarqua  qu'ils  pourraient  de  la  même  manière  éluder  tout  le  reste 
du  texte. 

Quelque  temps  après,  Voltaire,  étant  chez  le  comte  Temple,  à 
Fulham,  avec  Pope  et  autres  personnes  de  même  sorte,  fit  tomber 
la  conversation  sur  le  sujet  du  baptême  de  l'eau.  Il  prit  le  rôle  du 
quaker  et  à  la  fin  vint  à  citer  la  parole  de  Paul.  On  mit  en  doute 
que  Tapôtre  eût  rien  dit  de  tel  dans  tous  ses  écrits,  sur  quoi  on  fit  un 
gros  pari,  autant  que  je  m'en  souvienne,  de  5oo  livres.  Et  Voltaire 
ne.se  souvenant  pas  de  l'endroit  où  était  le  passage,  prit  un  des 
chevaux  du  comte,  passa  par  le  bac  de  Fulham  à  Putney  et  galopa 
jusqu'à  Half  Farthing.  Mettant  pied  à  terre  dans  la  cour,  il  pria 
notre  domestique  de  promener  son  cheval,  qui  avait  chaud.  Il  vint 
trouver  mon  maître  et  demanda  son  petit  sous-maître,  c'est  ainsi 
qu'il  m'appelait.  Quand  je  fus  venu,  il  me  pria  de  lui  donner  par 
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écrit  l'endroit  où  Paul  a  dit  qu'il  n  était  pas  envoyé  pour  baptiser. 
Ce  que  je  fis  immédiatement.  Alors  prenant  courloisement  congé,  il 
remonta  à  cheval  et  s*en  retourna. 

Pendant  son  séjour  à  A^andsworlh  chez  le  teinturier,  j'eus  plu- 
sieurs fois  à  lui  prêter  mes  services,  et  à  le  faire  lire  à  haute  voix, 
principalement  dans  le  Spectator.  D'autres  fois  il  traduisait  Tépître 
de  Robert  Barclay':  il  en  faisait  l'éloge  au  point  de  reconnaître  que 
c'était  le  plus  beau,  le  plus  pur  latin  d'Église  qu'il  connût.  En  tra- 
duisant rÉpitre  au  roi  Charles  II,  il  employait  vous  au  lieu  de  tu 
ou  toi  :  ce  qui  sonnait  très  mal  à  mon  oreille. 

Je  paraissais  si  bien  lui  plaire  qu'il  m'offrit  de  racheter  le  reste  de 
mon  temps  (d'apprentissage).  Je  lui  dis  que  je  m'attendais  ace  que 
mon  maître  eût  des  prétentions  exorbitantes.  Il  me  dit  que,  quelle 
que  fût  la  demande,  il  le  donnerait  à  condition  que  je  consentisse  à 
devenir  son  compagnon;  que  je  vivrais  dans  la  même  société,  que  je 
serais  toujours  à  tout  égard  traité  comnàe  lui,  portant  des  habits 
pareils  aux  siens  et  de  même  façon.  Il  me  dit  franchement  qu'il  était 
déiste,  ajoutant  qu'ainsi  étaient  la  plupart  des  gentilshommes  en 
France  et  en  Angleterre,  se  moquant  du  récit  fait  par  les  quatre 
Evangélisles  de  la  naissance  du  Christ,  de  ses  miracles,  etc.  Il  alla 
si  loin  que  je  le  priai  de  cesser,  car  je  ne  pouvais  pas  supporter 
d'entendre  ainsi  outrager  et  attaquer  mon  Sauveur.  Sur  quoi  il  sem- 
bla désappointé  et  me  quitta  un  peu  fâché. 

Edward  Higginson  nous  rend  Voltaire  au  vif.  Le  voilà 
découvrant  les  quakers,  leur  religion,  leurs  arguments,  sur- 
pris, ravi.  Higginson  a  pu  le  croire  furieux  :  nous  comprenons 
mieux  Voltaire  que  lui.  Il  ignore  tout,  il  veut  s'informer,  il 
questionne,  il  a  peur  d'être  trompé.  Il  se  fait  montrer  les 
textes.  Cela  ne  lui  suffit  pas  ;  en  reporter  intelligent,  il  va  inter- 
roger le  parti  contraire  des  anglicans  et  des  catholiques;  il 
contrôle  les  dires  des  uns  par  les  dires  des  autres.  Il  a  peut-être 
fait  un  pari  de  5oo  livres  qu'il  veut  gagner;  mais  le  sûr  gain, 
"  c'est  d'avoir  vu  les  catholiques  et  les  anglicans  convenir  que 
le  passage  était  textuellement  dans  saint  Paul.  Et  de  là  sortira 
tout  le  morceau  sur  le  baptême  dans  la  i"""*  lettre  anglaise. 

Cette  méthode  d'enquête  et  de  contrôle  pourrait  bien 
donner  l'explication  d'une  anecdote  que  tous  les  biographes 
de  Voltaire  ont  eu  raison  de  rejeter  comme  inauthen- 
tique dans  la  forme  ridicule  où  elle  nous  a  été  transmise.  Des 

1.  Épitrc  dédicatoire  du  livre  Theologiaeverae  christianae  Apologia^  1676. 
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écrivains  anglais,  Ruffhead,  Johnson,  ont  raconté  que  Voltaire 
s'était  brouillé  avec  Pope  pour  avoir  fait  chez  lui  le  métier 
d*espion  au  profit  des  whigs.  Conte  absurde  et  incroyable. 
Mais  le  récit  d'Higginson  nous  permet  peut-être  d'apercevoir 
l'origine  de  cette  sottise,  le  petit  germe  de  réalité  que  la  mal- 
veillance a  développé  en  légende  calomnieuse.  Gomme  Vol- 
taire s'en  allait  vérifier  auprès  du  comte  Temple  et  de  Pope  les 
dires  d'Higginson  sur  la  religion,  ne  dut-il  pas  aussi  porter 
chez  les  Avhigs,  pour  les  contrôler,  des  conversations  politiques, 
des  affirmations  historiques,  recueillies  chez  les  tories,  et  inver- 
sement.^ Que  cette  méthode  d'enquête  et  de  contre-enquête 
ait  eu  des  inconvénients  mondains,  on  le  croira  ais^ément;  elle 
conduisait  l'étranger  curieux,  qui  ne  voulait  croire  personne 
sur  parole,  à  des  indiscrétions,  d'où  purent  résulter  des  mécon- 
tentements, des  médisances,  qui,  au  bout  d'un  certain  nombre 
d'années  et  par  une  demi-douzaine  peut-être  d'intermédiaires , 
ont  produit  l'inintelligent  ragot  des  biographes  anglais. 

Voltaire  ne  s'en  tint  pas  à  ce  reportage  de  voyageur.  11 
éclaira,  enrichit  les  impressions  que  le  spectacle  des  choses  et 
les  propos  des  gens  mettait  en  lui  par  toutes  sortes  de  lectures. 
Ainsi,  quoiqu'il  ait  connu  Clarke  et  causé  avec  lui,  peut-être 
parce  qu'il  l'a  connu,  il  a  feuilleté  les  Mémoires  de  Whiston 
sur  la  vie  de  ce  théologien  :  la  trace  s'en  retrouve  dans  le  peu 
de  lignes  qu'il  consacre  à  Clarke  et  au  nouvel  arianisme.  Il  ne 
s'est  point  donné  une  documentation  d'érudit  méthodique; 
mais  sur  tous  les  points  où  sa  curiosité  avait  été  excitée,  il  lut 
pour  satisfaire  son  besoin  de  savoir  et  de  comprendre.  On 
dresse  assez  aisément  la  liste  des  livres  qu'il  a  maniés  ;  quel- 
ques-uns sans  doute  m'ont  échappé;  je  crois  tenir  l'essentiel. 

Comme  tout  voyageur  il  s'est  muni  de  guides  :  l'indispen- 
sable Chamberlayne  {État  présent  de  V Angleterre)  et  son 
contrefacteur  Guy  Miège;  Beeverell  {Les  Délices  de  V Angle- 
terre) et  Gregorio  Leti  (//  Teatro  Britannico).  Il  a  plus 
méprisé  que  lu  ses  devanciers,  hors  Murait.  Il  a  lu  le  Spec- 
tator,  le  Tattler,  Et  naturellement  il  a  toujours  eu  sur  sa  table 
le  dictionnaire  de  Bayle,  probablement  aussi  celui  de  Moréri. 

Outre  ces  secours  généraux,  il  eut  pour  chaque  Lettre  des 
secours  particuliers  plus  ou  moins  abondants.  Pour  les  Lettres 
sur  la  constitution  anglaise  (viii,  ix),   il  se   renseigna  chez 
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les  historiens  d'Angleterre,  Rapin  de  Thoyras,  Echard,  peut- 
être  l'abrégé  de  Higgons,  une  Histoire  du  Parlement  imprimée 
en  1731,  les  Remarques  de  Bolingbroke  sur  F  Histoire  d'Angle- 
terre qui  parurent  en  1 780-1 781.  Cependant  ces  deux  Lettres, 
et  aussi  les  Lettres  sur  les  anglicans,  les  presbytériens  et  les 
antitrinitaires  (v-vii),  sur  le  commerce  (x),  la  littérature 
(xviii-xxii),  les  gens  de  lettres  (xxiii)  et  les  Académies 
(xxiv)  doivent  manifestement  moins  aux  livres  qu'aux  conver- 
sations, aux  journaux,  aux  impressions  de  l'actualité  quoti- 
dienne. 

Les  autres  Lettres,  en  raison  de  leur  contenu,  doivent  plus  à 
la  lecture;  guidé  par  Higginson  et  Pitt,  Voltaire  s'est  instruit 
dans  Barclay  sur  la  théologie  des  quakers  (Lettres  i ,  11)  ;  ce  sont 
eux  sans  doute  aussi  qui  lui  ont  dit  de  chercher  dans  Groese  et 
surtout  dans  Sewcl  l'histoire  de  leur  Eglise  (L.  m)  et  qui  lui 
ont  signalé  la  Vie  de  Penn  en  tête  de  l'édition  in-folio  de  ses 
Œuvres  (L.  iv).  C'étaient  là  de  bonnes  sources,  et  certains 
journalistes,  même  le  quaker  Josiah  Martin,  auront  tort  par- 
fois de  traiter  d'erreurs  chez  Voltaire  des  particularités  dont  il 
a  été  bien  informé  par  ses  auteurs. 

La  XI*  Lettre  (sur  l'inoculation)  vient  des  comptes  rendus  et 
des  exposés  de  Jurin  et  de  quelques  autres  dissertations  de 
médecins  anglais  :  pour  égayer  la  matière.  Voltaire  y  ajoute 
un  historique  dont  les  voyages  de  La  Mottraye  lui  ont  fourni 
les  éléments. 

Pour  la  XII®  Lettre,  Voltaire  a  feuilleté  certainement  la 
deuxième  partie  du  Novum  Organum  ;  il  a  vu  dans  l'édition  de 
Londres  (1780)  la  Vie  écrite  par  Rowley  et  divers  documents 
biographiques  sur  Bacon.  11  a  fait  la  xiii*  Lettre  (sur  Locke) 
avec  ï Essai  sur  l'entendement  humain,  en  y  joignant  le  Diction- 
naire de  Bayle  pour  les  sentiments  des  païens  et  des  Pères 
sur  l'âme.  S'il  a  lu  les  articles  avant  d'écrire,  il  a  dû  pour 
rédiger  regarder  surtout  la  table  des  matières  :  fâcheux  pro- 
cédé qui  lui  a  joué  quelques  mauvais  tours.  La  xiv**  Lettre 
(sur  Descartes  et  Newton)  est  faite  avec  la  vie  de  Descartes  par 
Baillet,  l'Eloge  de  Newton  par  Fontenelle  et  les  notes  mises 
par  The  présent  slate  of  the  Republick  of  Letters  à  la  traduction 
de  cet  Eloge.  Les  Lettres  xv-xvii  (sur  Newton)  sont  faites 
avec  ï  Éloge  de  Fontenelle,  le  Discours  de  Maupertuis  sur  la 
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figure  des  astres,  et  surtout  rexcellent  abrégé  de  Pemberton, 
A  short  View of  sir  Isaac  Newtons  Pliilosophy  (1727).  11  a  eu 
peu  de  contact  avec  Tœuvre  même  de  Newton,  sauf  avec  la 
Chronologie,  Des  Principes,  s'il  les  a  tenus  entre  ses  mains,  il 
a  regardé  tout  juste  la  dernière  page,  d'un  accent  si  religieux. 
Ici,  s'en  tenir  à  l'information  de  seconde  main,  choisir  des 
guides  tels  que  Maupertuis  et  Pemberton,  c'était  un  acte  de 
modestie,  de  bon  sens  et  d'habileté,  De  leur  vulgarisation  à 
l'usage  des  savants.  Voltaire  tira  sa  vulgarisation  à  l'usage  des 
gens  du  monde. 

A  ces  sources  principales,  il  mêla,  pour  égayer  ou  pour 
enrichir  le  développement,  toute  sorte  de  détails  qui  venaient 
de  lectures  accessoires  ou  étrangères.  Même  nulle  part  le 
reportage,  l'information  orale  ne  disparaissent  tout  à  fait. 
Jusque  dans  l'exposé  de  la  philosophie  de  Newton  Voltaire 
insère  des  circonstances  que  ni  Fontenelle  ni  Pemberton  n'ont 
connues  :  M.  Conduit  lui  a  dit  ce  que  Newton  avait  mis  en 
marge  de  son  exemplaire  de  la  Géométrie  de  Descartes,  et 
Mrs.  Conduit  lui  a  raconté  que  c'était  la  chute  d'une  pomme 
qui  avait  mené  son  oncle  à  la  découverte  de  la  gravitation. 


Voltaire  use  très  librement  de  ses  sources.  Il  en  absorbe  ce 
qui  est  à  sa  convenance,  il  l'assimile,  il  le  rend  transformé, 
souvent  méconnaissable,  par  tout  ce  que  sa  puissante  activité 
intérieure  y  mêle  de  lui-même.  Jamais  il  ne  prend  contre 
lui-même  les  précautions  qui  semblent  toutes  naturelles  à  un 
érudit  moderne.  On  ne  doit  pas  attendre  de  lui  autre  chose  que 
l'excitation  qu'il  a  reçue  des  sources.  Sa  méthode  est  encore 
plus  subjective  et  artistique  qu'historique. 

Que,  dans  ce  travail  en  grande  partie  spontané  d'assimila- 
tion, il  ait  commis  plus  d'une  erreur,  c'était  inévitable.  Il  n'eût 
pas  été  Voltaire,  l'être  vibrant  et  passionné  qu'il  était,  s'il  avait 
su  étudier  de  près,  patiemment,  un  texte  et  en  reproduire  le 
contenu  exactement.  Comme  il  voit  toujours  vite,  il  voit  sou- 
vent mal;  et  le  premier  venu,  qui  épluche  une  de  ses  pages, 
peut  se  donner  la  facile  gloire  d'y  dénicher  quelque  bévue. 


522  LA     REVUE     DE     PARIS 

C'est  un  petit  jeu  auquel  tout  le  monde  s'est  livré  depuis  1734, 
ennemis,  amis,  indifférents;  et  s'il  arrive  de  temps  à  auti-e 
que  ses  sources  le  justifient  contre  un  journaliste  anglais  ou  le 
quaker  Josiah  Martin,  contre  le  marquis  d'Argens  ou  Chauf- 
fepié,  le  plus  souvent  quiconque  s'applique  un  peu  ajoute  à  la 
liste  déjà  longue  des  inadvertances  de  Voltaire. 

Ici  il  fait  George  Fox  âgé  de  vingt-cinq  ans  au  commencement 
des  guerres  civiles,  alors  qu'il  ne  les  eut  qu'en  1649  •  ^^^  ^^^^ 
en  manchette  dans  le  livre  de  Sewel,  une  lecture  trop  rapide 
l'ont  égaré.  Là,  il  donne  au  Grec  Diogène  une  opinion  de  l'Ita- 
lien Cesalpini  :  ses  yeux  ont  sauté  une  ligne  dans  la  table  des 
matières  de  Bayle  au  mot  Ame, 

Une  autre  fois,  dans  une  addition,  il  analyse  deux  danses 
symboliques  qui  figurent  l'Etat  monarchique  et  l'Etat  républi- 
cain et  conte  qu'elles  ont  été  représentées  en  1 709  sur  un  théâtre 
de  Londres  :  il  a  mal  compris  une  plaisanterie  du  Tatler,  dans 
son  numéro  du  3  mai  1 709  ;  il  a  pris  pour  réalité  une  fantaisie 
de  journaliste. 

On  peut  s'amuser  de  ces  légèretés.  Elles  ne  signifient  pas 
grand'chose.  Plus  intéressantes  sont  les  déformations  qui  résul- 
tent de  la  structure  et  du  jeu  de  l'esprit  de  Voltaire.  Il  y  en  a 
de  plusieurs  catégories. 

La  première  consiste  dans  une  généralisation  qui,  faisant 
abstraction  des  circonstances  particulières  de  la  politique 
anglaise,  transporte  ainsi  les  actes  ou  les  paroles  du  domaine 
des  contingences  dans  la  sphère  de  l'absolu,  et  leur  confère  des 
valeurs  qu'elles  n'avaient  pas.  Quand  Bolingbroke  disait  de 
Marlborough  devant  Voltaire  :  «  C'était  un  si  grand  homme  que 
j'ai  oublié  ses  vices  *  »,  cette  générosité  du  personnage  était  une 
tactique,  dont  son  journal,  le  Craftsman,  nous  donne  la  clef. 
L'éloge  de  l'ennemi  mort  se  faisait  aux  dépens  d'un  ennemi 
vivant,  et  l'on  ne  rendait  hommage  à  Marlborough,  qui  n'était 
plus  à  craindre,  que  pour  mieux  accabler  Walpole,  qu'on  voulait 
déloger  du  ministère.  Voltaire,  en  citant  le  mot,  en  a  fait  un 
beau  trait  de  morale,  une  parole  de  héros  de  Plutarquc. 

Dans  la  vin''  Lettre,  Voltaire  dit  des  Anglais  :  «  Ce  peuple 
n'est  pas  seulement  jaloux  de  sa  liberté,  il  l'est  encore  de  celle 

I.  Lettre  xii. 
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des  autres.  Les  Anglais  étaient  acharnés  contre  Louis  XIV  uni- 
quement parce  qu'ils  lui  croyaient  de  l'ambition.  »  C'est  le 
compliment  que  les  Anglais  aimaient  à,  se  faire  :  d'Addison  au 
Weekly  Journal  de  1736,  ils  répètent  qu'ils  ont  combattu  pour 
la  liberté  du  genre  humain.  Voltaire  prend  pour  vérités  absolues 
ces  expressions  de  Tamour-propre  et  de  la  politique  d'une 
nation.  Mais  il  va  plus  loin;  il  ajoute  en  1784  cette  phrase  : 
((  Us  lui  ont  fait  la  guerre  de  gaieté  de  cœur,  assurément  sans 
aucun  intérêt.  y>  Ceci,  ce  fut  l'argument  des  tories  pour  jus- 
tifier les  négociations  de  1 7 1 3  qui  aboutirent  à  la  paix  d'Utrecht  : 
ils  représentaient  au  peuple  anglais  qu'il  n'avait  plus  d'intérêt 
à  la  guerre.  Bolingbroke  le  répétait  dans  ses  écrits  de  1726- 
1781  ;  Voltaire  devait  avoir  entendu  plus  d'une  fois  soutenir 
cette  thèse.  Voilà  comment,  par  sa  méthode  d'interprétation 
et  par  la  substitution  du  point  de  vue  moral  et  humain  au  point 
de  vue  politique  et  national,  d'un  argument  dont  l'emploi  révé- 
lait la  répugnance  des  Anglais  pour  le  don  Quichottisme, 
Voltaire  faisait  une  maxime  idéaliste  ;  il  ne  remarquait  pas  que 
seuls  les  partisans  de  la  paix  proclamaient  qu'on  faisait  la  guerre 
sans  intérêt,  et  qu'ils  le  proclamaient  uniquement  pour  faire 
cesser  la  guen^e. 

Déjà,  ici,  l'on  sent  la  déformation  pour  la  thèse  :  les  Anglais 
sont  la  nation  libre  ;  il  faut  enfoncer  cette  idée  dans  les  têtes 
françaises.  Voltaire  y  rattache  tous  les  développements  de  la 
Lettre  viii ,  et  sans  'doute,  dans  sa  fausse  estimation  du  désinté- 
ressement anglais,  il  a  été  dupe  tout  le  premier  de  sa  préoccu- 
pation philosophique.  Le  choix  des  sujets  divers  des  Lettres, 
les  lacunes  singulières  de  la  description,  l'omission  en  parti- 
culier de  toutes  les  manifestations  inférieures  ou  brutales  de  la 
civilisation  anglaise,  s'expliquent  ainsi  :  Voltaire  est  un  philo- 
sophe qui  a  remai'qué  surtout  en  Angleterre  les  institutions  et 
les  usages  qui  s'opposent  aux  abus  du  régime  français  ;  et  il 
écrit  moins  pour  faire  connaître  l'Angleterre  telle  qu'elle  est 
que  pour  éveiller  dans  le  public  français,  sur  les  choses  de 
France,  à  l'aide  de  l'Angleterre,  des  sentiments  conformes  aux 
siens.  De  même  que  cette  disposition  a  déterminé  le  contenu  et 
les  lacunes  des  Lettres,  elle  a  aussi  influé  plus  d'une  fois  sur 
l'usage  que  Voltaire  a  fait  de  ses  matériaux. 

Ce  n'est  pas  en   1784  qu'il  parlera  des  <(  gladiateurs  »  de 
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Londres  et  de  leurs  jeux  sanglants.  Et  si  Voltaire  a  mis  de 
côté  l'esquisse  délicieuse  qu'il  avait  tracée  de  ses  premières  sen- 
sations d'Angleterre,  c'est  peut-être  parce  que  le  morceau  n'était 
pas  assez  a  philosophique  »,  entendez  systématique,  et  qu'il 
laissait  trop  voir  les  aspects  rudes  des  mœurs  anglaises,  humeur 
insociable,  suicides  fréquents,  libraire  pilorié,  matelots  recrutés 
par  la  presse.  Est-ce  le  même  souci  d'effacer  la  brutalité  qui  lui 
a  fait  écrire  que  le  vice-amiral  Penn  essaya  de  détacher  son 
fils  Guillaume  de  la  secte  des  quakers  par  «  tous  les  moyens 
que  la  prudence  humaine  peut  employer  »  !  L'anglais  disait  : 
«  by  words  and  hlows  ».  Voltaire  n'a  pas  aimé  à  dire  qu'un  amiral 
anglais  battait  son  fils  :  était-ce  la  qualité  ou  la  nationalité  du 
brutal  qu'il  ménageait  par  son  discret  euphémisme  ^ 

C'est  probablement  le  désir  de  réveiller  la  France  par 
l'exemple  de  l'Angleterre  qui  fait  que  Voltaire  en  1784  ne 
veut  pas  voir  l'opposition  que  l'inoculation  souleva  en  Angle- 
terre et  qui  précisément  vers  1727-1728  arrivait  à  faire  échec 
au  nouveau  remède.  11  fallait  décider  les  Français  à  l'essayer. 
A  peine  donne-t-il  en  passant  une  atteinte  au  chapelain  de 
Mrs.  Wortley  Montagu.  Il  se  rattrapa  en  1756  dans  ses  addi- 
tions, il  rappela  alors  les  prédications  contre  l'inoculation,  le 
fameux  sermon  de  Massey  selon  qui  Job  avait  été  inoculé  par 
le  diable.  A  cette  date,  la  guerre  aux  Eglises,  aux  théologiens, 
intéressait  plus  Voltaire  que  l'inoculation  qui  avait  cause  à  peu 
près  gagnée. 

Edward  Higginson  et  André  Pitt  lui  ont  mis  en  main  le  gros 
livre  de  Barclay,  Apologia  religionis  vere  christianae.  Voltaire 
a  dû  froncer  le  nez  devant  ces  pages  compactes,  hérissées  d'argu- 
ments et  de  citations.  Il  a  parcouru  la  dédicace  à  Charles  II  :  la 
familiarité  savoureuse  de  ce  quaker  parlant  à  son  roi  l'a  frappé  ; 
il  a  noté,  à  la  fin  de  l'épitre,  quelques  lignes  pour  les  citer. 
Mais  ensuite  il  saute  par-dessus  toute  la  première  moitié  du 
livre  :  ce  n'est  que  de  la  théologie  métaphysique  et  mystique, 
un  galimatias  subtil  et  pesant,  des  absurdités  ennuyeuses  ;  il 
n'y  a  rien  à  tirer  de  là.  Il  feuillette  moins  vite  la  deuxième 
partie  :  voici  les  raisons  de  rejeter  les  sacrements,  notamment 
le  Baptême  et  l'Eucharistie  ;  ce  sera  pour  l'instruction  théolo- 
gique de  la  France.  Voltaire  prend  quelques  notes.  II. s'arrête 
surtout  sur  la  dernière  thèse,  sur  les  salutations,  les  divertisse- 
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menls  el  autres  choses  pareilles ,  II  s'y  agit  de  morale  pratique; 
rien  n'y  dépasse  la  commune  portée  des  esprits  ;  c'est  singulier, 
savoureux  et  utile.  Il  va  donc  suivre  Barclay  à  travers  les  six 
points  de  la  thèse  :  légèrement,  à  sa  mode,  il  fera  dire  à  son 
quaker  pourquoi  ils  n'ôtent  pas  leurs  chapeaux  pour  saluer, 
pourquoi  ils  se  refusent  à  employer  les  titres  d'honneur  et  les 
formules  de  civilité,  pourquoi  ils  condamnent  le  luxe  des 
vêtements,  les  jeux  et  les  spectacles;  pourquoi  ils  ne  jurent 
jamais,  se  contentent  d'une  affirmation;  pourquoi  enfin  ils 
détestent  la  guerre  et  ne  s'associent  pas  à  la  joie  des  victoires. 
Et  le  lecteur  finit  par  se  dire  que  ces  bonshommes  singuliers, 
avec  leurs  ridicules  entêtements  sur  des  usages  indifi^érents, 
sont  de  braves  gens  tout  de  même,  et  parfois  d'assez  bons  philo- 
sophes. Il  a  dit  de  la  théologie  djss  quakers  tout  juste  ce  qui 
pouvait  donner  une  excitation  positive  et  pratique  au  lecteur 
français  de  1780-1740. 

Ainsi  procède-t-il  avec  tous  ses  textes.  Jamais  il  ne  cite  ni  ne 
traduit  exactement  ni  tout  au  long.  Il  dégage  le  mot,  Tidée  qui 
l'intéresse,  il  souligne  ce  qui  amuse  ou  instruit,  il  rejette  tout 
ce  qui  est  rebutant,  ou  insipide,  ou  inefficace.  Il  n'emprunte 
rien  qu'il  n'élague,  allège,  ou  resserre.  Barclay  écrivait  honnê- 
tement, platement  :  «  Ils  se  disent  et  s'écrivent  en  toute  occa- 
sion les  formules  d'usage  :  votre  très  obéissant  serviteur,  votre 
très  humble  serviteur,  etc.  ;  ainsi  le  mensonge,  même  chez  des 
hommes  qui  se  font  appeler  chrétiens,  passe  pour  politesse.  » 
Ce  que  Voltaire  traduit  joliment,  ((. . .  en  les  assurant  qu'ils  sont, 
avec  un  profond  respect  et  avec  une  fausseté  très  infâme,  leurs 
très  humbles  et  très  obéissants  serviteurs.  »  Qu'il  s'agisse  de 
Barclay  ou  de  Pemberton,  son  procédé  est  le  même  :  qu'il 
analyse  ou  traduise,  c'est  toujours  avec  une  liberté  leste  et 
légère.  Il  a  trop  d'esprit  et  son  public  aime  trop  l'esprit  pour 
qu'il  consente  à  ne  lire  dans  les  textes  que  ce  qui  y  est.  Il 
leur  donne  le  coup  de  pouce  qui  les  achève,  qui  y  met  de 
l'accent. 

Croese  disait  de  Fox  :  «  Il  lisait  bien  l'imprimé,  mal  l'écri- 
ture manuscrite;  quant  a  écrire,  il  le  savait  peu  ou  point.  » 
Voltaire  dit  délibérément  :  a  Sans  savoir  lire  ni  écrire.  » 

Croese  attribuait  à  Fox  une  extraordinaire  probité  et  modestie 
parmi  les  hommes,  avec  une  piété  extrême  à  l'égard  de  Dieu  : 
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ce  qui  donne  en  style  voltairien  :  «  un  jeune  homme  de  mœurs 
irréprochables  et  saintement  fol.  » 

L*arrêt  du  Banc  du  Roi  infligeait  à  Gurll  une  amende  pour 
avoir  publié  les  traductions  de  la  Religieme  en  Chemise  et  du 
Traité  de  la  Flagellation  \  le  pilori  était  pour  un  troisième 
ouvrage,  les  Memoirs  of  Ker  of  Kersland,  Mais  ces  Mémoires  ne 
disaient  rien  au  lecteur  français  :  qui  connaissait  Ker  of  Kers- 
land?  Des  trois  ouvrages  condamnés,  Voltaire  ne  gardera  que 
celui  dont  le  titre  est  le  plus  piquant  et  suggestif  :  il  fera 
pilorier  Curll  pour  la  Religieuse  en  Chemise, 

Un  peu  d*amour-propre  se  mêle  sans  doute  aussi  à  Tenvie 
d'amuser  quand  il  conte  en  1756  qu'un  jésuite  des  Missions 
d'Amérique,  ayant  lu  les  Lettres  anglaises,  «  s'avisa  de  faire 
inoculer  tous  les  petits  sauvages  qu'il  baptisait  »,  sauvant  ainsi 
le  corps  avec  l'âme.  La  Gondamine  avait  conté  qu'un  carme, 
ayant  eu  connaissance  de  l'inoculation  par  une  gazette  (sans 
doute  le  Journal  de  Trévoux),  avait  dans  une  épidémie  vers 
1730  sauvé  beaucoup  d'Indiens  par  ce  traitement.  Mais  un 
jésuite  qui  lit  Voltaire,  c'est  plus  piquant  qu'un  carme  qui  lit 
le  journal  des  jésuites;  plus  piquante  aussi  l'administration 
simultanée  du  remède  et  du  sacrement  :  «  les  petits  sauvages  » 
sont  une  trouvaille. 

Il  est  bien  languissant  de  dire  :  «  J'ai  lu  dans  le  Weekly 
Journal  de  Mist  (18  mai  1728)  que  l'auteur  de  VAvocat  des 
Matelots  conte  qu'il  a  visité  un  bateau-prison  sur  la  Tamise  où 
l'on  avait  entassé  les  pauvres  diables  recrutés  par  la  presse 
pour  la  flotte...  »  ou  même  :  «  J'ai  lu  dans  un  pamphlet, 
VAvocat  des  Matelots,  que...  »  Combien  est  plus  vif  et  plus 
légçr  le  tour  personnel  :  «...  Je  vis  mon  homme  dans  une 
prison...  Je  lui  demandai...  )) 

Un  artiste  n'hésitera  jamais  là-dessus.  Voltaire  est  artiste  : 
il  ne  se  risque  pas  à  montrer  ses  sources  dans  toute  leur 
((  horreur  ».  Il  y  mettra  l'élégance,  l'esprit,  la  drôlerie  qui  n'y 
étaient  pas.  U  se  croirait  déshonoré,  comme  on  a  dit  des  gens 
de  notre  A^idi,  s'il  ne  rendait  pas  le  conte  meilleur  qu'il  ne 
l'avait  reçu.  Il  lui  est  arrivé  ainsi,  par  instinct  d'artiste,  de  tra- 
vailler si  bien  ses  textes  que  la  critique  méticuleuse  d'aujour- 
d'hui appellerait  les  résultats  des  «  faux  ».  Voici  une  jolie 
anecdote  : 
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Quand  Louis  XIV  faisait  trembler  Tltalie  et  que  ses  armées  déjà 
maîtresses  de  la  Savoie  et  du  Piémont  étaient  prêtes  de  prendre 
Turin,  il  fallut  que  le  Prince  Eugène  marchât  du  fond  de  l'Allemagne 
au  secours  du  duc  de  Savoie.  Il  n'avait  point  d'argent,  »sans  quoi  on 
ne  prend  ni  ne  défend  des  villes;  il  eut  recours  à  des  marchands 
anglais.  En  une  demi-heure  de  temps  on  lui  prêta  cinquante 
millions;  avec  cela  il  délivra  Turin,  battit  les  Français,  et  écrivit  à 
ceux  qui  lui  avaient  prêté  cette  somme  ce  petit  billet  :  «  Messieurs, 
j*ai  reçu  votre  argent,  et  je  me  flatte  de  Tavoir  employé  à  votre  satis* 
faction'.  » 

Défions-nous  des  anecdotes  trop  jolies  :  c'est  une  maxime 
dont  Tusage  est  journalier.  Voltaire  a  feuilleté  VHistoire  du 
Règne  de  la  Reine  Anne  (f\''  et  b""  années).  11  y  a  lu  qu'en 
janvier  1706  les  ministres  de  l'Empereur,  sur  la  demande  du 
prince  Eugène,  sollicitèrent  et  obtinrent  du  gouvernement 
anglais  l'autorisation  de  faire  à  Londres  un  emprunt  de 
25o  000  livres  sterling  (six  millions  et  demi)  à  8  p.  100.  La  sous- 
cription s'ouvrit  le  jeudi  P'  mars  à  la  Chapelle  des  Merciers  et 
fut  close  le  mardi  6,  Toute  l'aristocratie  anglaise  souscrivit;  en 
tête  de  la  liste  étaient  le  prince  George  et  Marlborough.  Les 
merciers  de  Londres  jouèrent  le  rôle  d'intermédiaires  pour  le 
placement  de  l'emprunt.  Avant  la  bataille  de  Turin,  le  prince 
Eugène  écrivit  de  Reggio  (i3  août  1706)  aux  courtiers  de  l'em- 
prunt :  «  Messieurs  y  depuis  mon  arrivée  en  cette  ville,  j'ai  reçu 
des  billets  pour  les  5o  000  livres  qui  restaient.  Je  vous  remercie 
du  fond  du  cœur  pour  avoir  fait  parvenir  toutes  les  sommes 
aussi  ponctuellement  que  vous  avez  fait.  L'envoi  de  cet  argent 
rend  un  grand  service  à  la  cause  commune,  et  j* aurai  soin  de 
Remployer  au  mieux  de  nos  intérêts,  »  Après  la  défaite  des 
Français,  point  de  lettre  du  prince  Eugène  :  c'est  le  ministre 
Harley  qui  écrit  au  Lord-Maire  :  «  Ceux  qui  ont  contribué 
avec  tant  d'empressement  au  récent  emprunt  pour  le  prince 
Eugène,  peuvent  juger  si  leur  argent  a  été  glorieusement 
employé,  y>  Ainsi,  il  s'agissait  d'un  peu  plus  de  six  millions  ;  les 
marchands  ne  furent  pas  seuls  pour  fournir  l'argent;  l'emprunt 
se  fît  en  six  jours;  le  prince  Eugène  écrivit  avant  la  bataille, 
et    plus    longuement.    On   voit  ici.  quel    travail    délicat    de 

1.  Lettre  x.  —  Thicriol,  dans  son  édition,  a  corrige  la  leçon  de  Jore, 
50  millions t  en  5  millions. 
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retouches  donne  forme  d*art  aux  documents  bruts.  L'histoire 
scientifique  appelle  cela  falsification  :  Tite  Live,  Plutarque, 
Tacite,  et  jusqu'à  Michelet,  n'ont  jamais  procédé  autrement. 

Le  même  tour  de  main  est  visible  dans  la  description  que 
fait  Voltaire  de  ses  premières  impressions  d'Angleterre.  11 
serait  naïf  d'y  chercher  avec  Ghurton  CoUins  des  indications 
sur  la  date  exacte  de  son  arrivée.  Tous. les  faits  qui  se  datent 
sont  de  1727  et  1728.  Voici  comment  Voltaire  a  procédé. 

On  peut  admettre  qu'il  a  débarqué  à  Gravesend  «  au  milieu 
du  printemps  »  (milieu  ou  fin  de  mai  1726)  :  mais  c'est  tout  ce 
qu'il  y  a  d'historique  dans  la  Lettre.  11  y  a  groupé,  pour  donner 
une  vive  sensation  du  pays  et  de  la  nation,  toute  sorte  de  faits 
et  de  traits  caractéristiques  ;  il  les  a  pris  dans  la  masse  des  obser- 
vations qu'il  avait  accumulées  au  moment  où  il  rédigeait  (vers 
le  milieu  de  1728  très  probablement).  Voilà  pourquoi  on  y 
trouve,  avec  les  courses  de  jeunes  filles  de  la  fête  de  Deptford, 
dont  j'ignore  la  date  exacte,  la  promenade  du  roi  et  de  la  reine 
sur  la  Tamise,  qui  n'a  certainement  pas  eu  lieu  en  1726  ;  il  n'y 
avait  pas  alors  à  Londres  de  reine  d'Angleterre  :  la  femme  de 
George  I"  était  depuis  plus  de  trente  ans  enfermée  dans  un 
château  de  Hanovre.  Mais  c'est  le  samedi  i5  juillet  1727,  au 
rapport  du  Daily  Journal,  que  le  nouveau  roi  George  II  et  la 
reine  Caroline  descendirent  du  port  de  Londres  jusqu'à 
Shadwell  Dock  et  remontèrent  à  Chelsea,  dans  une  chaloupe  à 
douze  rames,  aux  acclamations  de  milliers  de  spectateurs 
massés  sur  les  deux  rives  ou  entassés  dans  des  barques,  entre 
les  files  de  vaisseaux,  qui  tous  avaient  hissé  leurs  pavillons  et 
tiraient  le  canon.  Deux  autres  simples  promenades  du  roi  sur  la 
rivière  sont  mentionnées  par  les  journaux  vers  la  même  époque  : 
mais  de  1726  à  1729,  je  n'y  trouve  le  souvenir  d'aucune  fête 
analogue.  C'est  donc  bien  de  celle-là  que  Voltaire  a  voulu  parler. 

Et  c'était  en  mai  et  juin  1728  que  la  question  de  IdL presse 
des  matelots  était  à  l'ordre  du  jour;  c'était  en  mai  1728  que  le 
journal  hebdomadaire  de  Mist  signalait  à  Voltaire  le  passage  du 
pamphlet  récemment  paru,  (fie  Sailors  Advocate,  qui  contenait 
les  plaintes  du  matelot  recruté  par  force  et  emprisonné.  C'était 
en  février  1728  que  Curll  le  libraire  était  pilorié,  et  en  mai  que 
le  quatrième  discours  de  Woolston  sur  les  Miracles  de  Jésus- 
Christ  paraissait.  Tous  ces  faits  venaient  se  disposer  en  ordre 
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esthétique,  non  historique,  dans  la  prétendue  relation  du 
voyageur,  pour  donner  la  sensation  pittoresque  et  l'idée  phi- 
losophique des  contrastes  de  la  civilisation  anglaise. 

Nulle  part  ce  caractère  de  composition  n'éclate  mieux  que  dans 
la  111°  Lettre,  sur  Georges  Fox.  Je  n'ai  pas  de  raison  de  croire 
que  Voltaire  se  soit  servi,  pour  l'écrire,  du  Journal  de  Fox; 
mais  toute  la  substance  et  les  particularités  les  plus  curieuses 
de  ce  copieux  document  avaient  passé  dans  l'histoire  de  Sewel, 
où  la  vie  de  l'apôtre  occupe  plusieurs  centaines  de  pages  in- 
folio. Voltaire  a  parcouru  Sewel  avec  curiosité,  s'en  est 
imprégné  et,  sans  souci  d'exactitude  littérale,  il  a  traduit  en 
anecdotes  caractéristiques  l'impression  de  sa  lecture. 

La  carrière  de  l'apôtre  et  l'histoire  de  la  naissance  de  sa 
secte  étaient  à  la  fois  très  variées  et  très  uniformes  :  c'était, 
avec  des  circonstances  diverses,  toujours  le  même  enthou- 
siasme, les  mêmes  singularités,  les  mêmes  souffrances.  Aucun 
fait  isolé  n'était  complet  :  dans  les  faits  qu'il  fallait  éliminer 
pour  simplifier,  des  détails  savoureux  se  rencontraient.  Ainsi 
Voltaire  fut  conduit  à  composer  en  artiste  plutôt  qu'à  trans- 
crire en  historien  les  anecdotes  représentatives.  Probablement, 
ce  travail  s'est  fait,  ou  du  moins  ébauché,  spontanément  dans 
son  esprit.  Il  n'avait  pas  mis  l'in-folio  de  Sewel  en  fiches, 
comme  ferait  un  érudit  d'aujourd'hui  :  il  avait  pris  des  notes 
que  sa  mémoire  complétait,  et  dans  cet  exercice  de  mémoire, 
comme  il  arrive,  surtout  chez  un  homme  de  ce  tempérament, 
l'invention  intervenait  activement.  Le»  circonstances  qui 
l'avaient  frappé  se  réveillaient  dans  son  imagination,  se 
groupaient,  formaient  des  combinaisons  expressives  qui  ren- 
daient moins  ce  qu'il  avait  lu  réellement  que  l'émotion  ou 
l'idée  dont  sa  lecture  avait  été  la  cause  en  lui  :  ainsi  s'est  faite 
la  m''  Lettre  philosophique. 

...  Il  fut  bientôt  mis  en  prison;  on  le  mena  h  Darby  devant  le 
Juge  de  Paix.  Fox  se  présenta  au  Juge  avec  son  bonnet  de  cuir  sur 
la  tête.  Un  sergent  lui  donna  un  grand  soufflet  en  lui  disant  : 
«  Gueux  y  ne  sais-tu  pas  qu  il  faut  paraître  tête  nue  des^ant  M,  le 
Juge?  »  Fox  tendit  l'autre  joue,  et  pria  le  sergent  de  vouloir  bien  lui 
donner  un  autre  soufflet  pour  l'amour  de  Dieu...  Le  Juge,  voyant 
que  cet  homme  le  tutoyait,  l'envoya  aux  Petites-Maisons  de  Darby 
pour  y  être  fouetté.  Ceux  qui  lui  infligèrent  la  pénitence  du  fouet 

iw  Août  1908.  6 
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furent  bien  surpris  quand  il  les  pria  de  lui  appRquer  encore  quelques 
coups  de  verges  pour  le  bien  de  son  âme.  Ces  Messieurs  ne  se  fifenl 
pas  prier  :  Fox  eut  sa  double  dose,  dont  il  les  remercia  très  cordiale- 
ment. 

Ce  morceau  est  fait  de  souvenirs  agglomérés.  liorsque  Fox 
fut  arrêté  à  Pattrington,  raconte  Sewel,  on  le  mena  devant  le 
juge  qui  demeurait  à  neuf  milles  de  là  ;  et  comme  Fox  n*ôtait 
pas  son  chapeau  devant  lui  et  lui  disait  tu,  le  juge  demanda  à 
rhomme  qui  l'avait  amené  s'il  n'avait  pas  le  cerveau  dérangé. 
—  Pendant  que  Fox  était  en  prison  à  Derby,  un  jour  qu'il 
comparaissait  devant  le  juge  Hennet  et  ne  répondait  pas  à  son 
gré,  celui-ci  «  se  leva  furieux  et,  comme  Fox  s'agenouillait 
pour  prier  le  Seigneur  de  lui  pardonner,  le  juge  courut  à  lui, 
le  frappa  avec  les  deux  mains  en  criant  :  Emmène-le,  geôlier, 
emmène-le.  y>  —  Le  juge  de  paix  Sawrey  fit  fouetter  Fox  par  des 
constables.  —  Un  jour  que  Fox  avait  été  à  demi  assommé  par 
le  peuple,  il  se  dressa,  étendant  les  bras,  et  disant  d'une  voix 
forte  :  «  Frappez  encore,  voici  mes  bras,  ma  lé  te  et  mes  joues.  » 
Barbara  Blangdon,  fouettée  à  Exeter,  se  réjouissait  aussi  de 
souffrir  pour  le  Seigneur.  —  Fox  fut  mis  à  la  maison  de 
correction  de  Derby,  et  non  à  l'hôpital  des  fous.  Aucun  quaker 
anglais  n'a  été  enfermé  avec  les  fous.  Mais  des  quakers  de 
Rotterdam  subirent  ce  traitement.  Le  juge  de  paix  de 
Pattrington  suggère  à  Voltaire  l'idée  de  l'appliquer  à  Fox  : 
cela  fait  un  détail  amusant,  et  le  lecteur  se  dira  que  l'apôtre  est 
bien  à  sa  place  parmi  les  fous. 

Voici  une  autre  anecdote  : 

Le  patriarche  Fox  dit  publiquement  à  un  Juge  de  Paix  en  pré- 
sence d'une  grande  assemblée  :  «  Ami,  prends  garde  à  toi  :  Dieu  te 
punira  bientôt  de  persécuter  les  Saints,  d  Ce  juge  était  un  ivrogne 
qui  s'enivrait  tous  les  jours  de  mauvaise  bit're  et  d  eau-de-vie,  il 
mourut  d'apoplexie  deux  jours  aprt»,  précisément  comme  il  venait 
de  signer  un  ordre  pour  envoxer  quelques  quakers  en  prison.  Cette 
mort  soudaine  ne  fut  point  attribuée  à  l'intempérance  du  Juge;  tout 
le  monde  la  regarda  comme  un  effet  des  prédictions  du  saint  homme; 
cette  mort  fil  phis  de  quakers  que  mille  sermons  et  autant  de  con- 
vulsions n'en  auraient  pu  faire. 

Ici  encore,  nous  sommes  en  présence  d'une  représentation 
idéale,  et  non  pas  d'un  récit  historique.  Fox  écrivit  au  juge 
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Sawrey  :  «  Tu  as  été  le  premier  artisan  de  la  persécution  dans  le 
Nord:,,  Mais  Dieu  a  abrégé  tes  jours  et  en  a  marqué  le  terme,  » 
Qr  Sawrey,  nous  dit  Sewel,  se  noya  plus  tard  et  ainsi  ne  mou- 
rut pas  de  mort  naturelle.  Mais  ici  l'explication  rationaliste  est 
trop  simple.  Le  miracle  n'est  visible  qu'aux  croyants.  — 
Barbara  Blangdon  menaçant  le  juge  Pepes,  qui  venait  de 
condamner  pour  meurtre  une  fille  innocente,  lui  disait  que  le 
jour  de  sa  mort  approchait,  où  il  devrait  rendre  compte  de  ses 
actions,  et  qu  ainsi  il  prit  garde.  Et  ce  juge  Pepes,  étant  rentré 
chez  lui,  se  mit  au  lit  et  mourut  la  nuit  même.  Justement 
Pepes,  s'il  avait  condamné  la  fille  accusée  d'un  crime,  venait 
de  faire  mettre  en  liberté  la  quakeresse  Barbara  ;  mais  il  fallait 
que  le  miracle  vengeât  la  persécution  des  saints,  comme 
l'indiquent  bien  la  précédente  anecdote  et  celle  qui  suit.  — 
Le  maire  Seal,  ayant  fait  fouetter  Ambroise  Rigg,  mourut  peu 
de  temps  après  d'hémorragie,  —  «  Les  hommes  qui  gardaient 
Fox  à  Pattrington,  avant  qu'on  le  menât  au  juge,  disaient  : 
Ce  serait  bien  si  le  juge  n  était  pas  ivre,  quand  on  arrivera;  car 
il  avait  l'habitude  de  boire  dès  le  matin.  »  Et  voilà  qui  va 
fournir  l'explication  du  miracle,  une  explication  vraisemblable 
et  piquante  qui  laisse  au  prodige  son  apparence. 

On  voit  par  ces  deux  exemples  comment  Voltaire  use  de 
Sewel  ;  il  a  soin  d'ailleurs  d'y  prendre  les  détails  caractéristiques 
de  la  secte  et  de  son  histoire  :  le  bonnet  sur  la  têtei  le  tutoie- 
ment des  magistrats;  le  refus  de  serment;  l'apostolat  errant; 
le  jargon  biblique  et  apocalyptique  ;  les  contorsions  et  le  trem- 
blement, toute  la  mimique  de  l'inspiration  ;  la  persécution,  les 
colères  des  magistrats,  les  brutalités  de  la  foule,  les  prisons  « 
les  lapidations  ;  les  conversions  soudaines  ;  les  miracles  ;  et 
aussi  la  pureté  des  mœurs,  la  douceur,  la  constance. 

Mais  en  marquant  tous  ces  traits,  Voltaire  songe  que,  parmi 
les  singularités  des  quakers,  il  y  a  des  effets  communs  de  la  foi 
religieuse;  il  pense  aux  premiers  temps  du  christianisme.  Les 
quakers  sans  nul  doute  y  pensaient  aussi  et,  spontanément,  ils 
s'étaient  modelés,  ils  avaient  modelé  leur  histoire  sur  le  patron 
de  la  primitive  Eglise.  Ils  avaient  essaye  de  vivre  et  ils  avaient 
été  heureux  de  souffrir  comme  les  Apôtres  et  les  Saints.  Leur 
style  même  forçait  au  rapprochement.  Aussi  Voltaire  n'a-t-il 
pas  manqué  de  le  faire.  Il  l'a  souligné  même;  et  c'est  à  VÉvan- 
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gile  et  aux  Actes  des  Apôtres  qu'il  faut  demander  l'explication 
de  quelques  détails  de  son  texte. 

«  Si  quelqu'un  te  frappe  sur  une  joue,  présente-lui  l'autre.  » 
(Luc,  VI,  29).  Fox  lendit  F  autre  joue. 

((  Bienheureux  serez-vous  quand  on  vous  haïra,  quand  on 
vous  chassera,  quand  on  vous  insultera...  Réjouissez-vous  ce 
jour-là.  ))  (Luc,  VI ,  22).  Voilà  pourquoi  Fox  remercie  cordia- 
lement ceux  qui  l'ont  fouetté. 

Il  courut  les  champs  avec  une  douzaine  de  prosélytes,  comme 
Jésus  parcourut  la  Galilée  avec  les  douze  apôtres. 

Plusieurs  des  geôliers  qui  ont  fouetté  Fox  se  convertissent  : 
Sewel  cite  des  cas  de  conversion  de  ce  genre.  Mais  le  type  de 
l'histoire  est  fourni  par  la  conversion  du  geôlier  dans  les  Actes 
(XVI,  27-34). 

Dans  sa  prédication  errante.  Fox  est  fouetté  de  temps  en 
temps  :  c'était  arrivé  aux  Apôtres  (/ides,  V,  10;.  XVI,  22; 
XXII,  24). 

Ainsi  s'éveillèrent  sans  doute  dans  l'esprit  de  Voltaire  le 
sentiment  d'avoir  assisté,  en  lisant  la  vie  de  Fox,  à  la  nais- 
sance d'une  religion,  et  l'idée  que  les  choses  n'avaient  pas  dû 
se  passer  autrement  du  temps  du  Christ  et  des  Apôtres.  Fox 
l'aida  à  comprendre  Jésus  et,  bien  des  années  plus  tard,  il 
fera  dans  un  de  ses  écrits  le  rapprochement. 

Toutes  ces  remarques  nous  expliquent  l'inexactitude  histo- 
rique et  le  caractère  symbolique  de  la  lettre  m.  Voltaire  a 
voulu  écrire  Y  Evangile  de  Fox,  un  récit  simple,  rapide,  mer- 
veilleux et,  bien. entendu,  profondément  ironique.  Cette  lettre 
contraste  avec  la  iv%  tout  historique  et,  à  très  peu  de  chose 
près,  exacte.  C'est  que,  pour  la  iv*  lettre.  Voltaire  avait  un 
document  sérieux  et  sobre,  la  biographie  de  Penn;  les  lignes 
de  la  vie  du  personnage  étaient  nettes  ;  trois  ou  quatre  points 
ressortaient  d'eux-mêmes.  L'invention  était  moins  sollicitée  à 
s'exercer  pour  tirer  parti  d'une  telle  source.  De  plus,  Penn 
avait  vécu  en  pleine  lumière  historique  ;  il  n'avait  pas  fait  de 
miracles.  Ce  n'était  pas  un  prophète  :  c'était  un  chef  religieux, 
un  législateur,  un  politique.  Au  travers  des  singularités  amu- 
santes de  l'extérieur  du  quaker,  sortait  une  beauté  morale, 
celle  de  la  tolérance  et  de  la  justice,  de  l'esprit  de  paix  et 
d'humanité   :  cet   enthousiaste   avait  précisément  les  vertus 
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d'un  philosophe.  Enfin  ce  n'élait  pas  un  gueux  ayant  vécu 
parmi  la  populace  qui  a  besoin  de  grimaces  et  de  prestiges  : 
c'était  un  a  gentleman  »  qui  avait  reçu  la  haute  culture  d'Ox- 
ford, membre  la  Société  Royale,  bien  vu  à  la  Cour,  et  qui,  ins- 
piration à  part,  appartenait  à  la  bonne  compagnie.  Voilà  pour- 
quoi Voltaire  ne  cherche  qu'à  voir  Penn  comme  il  est,  et 
s'amuse  sans  aigreur  de  ses  manières  bizarres,  tandis  que, 
sur  la  vie  déjà  légendaire  de  Fox,  son  imagination  d'artiste 
travaille  pour  composer  une  légende  simplifiée,  plus  expres- 
sive que  la  réalité,  et  suggestive  en  même  temps  d'un  juge- 
ment philosophique. 

Je  ne  prolongerai  pas  la  démonstration.  D'un  bout  à  l'autre 
des  Lettres  sur  les  Anglais,  on  peut  suivre  dans  les  infidélités 
de  la  rédaction,  plus  ou  moins  nettement  selon  qu'on  aperçoit 
plus  ou  moins  les  sources,  le  jeu  d'une  activité  qui  réagit  contre 
les  textes.  Il  faut  se  garder  de  n'y  voir  que  légèreté  d'attention 
ou  parti  pris  philosophique  :  pour  une  bonne  part,  les  défor- 
mations des  sources  s'expliquent  parce  que  Voltaire  est  encore 
plus  artiste  qu'historien.  Son  procédé  fait  songer  à  celui  de  nos 
romanciers  qui  usent  d'une  documentation  abondante.  Du 
moment  que  son  invention  dégage  ou  fortifie  l'impression,  il 
n'a  pas  de  scrupule. 

Voltaire  avait  déjà  fait  Charles  XII ,  plus  tard  il  fera  le 
Siècle  de  Louis  XIV  et  V Essai  sur  les  Mœurs.  Evidemment, 
voulant  écrire  l'histoire,  il  prendra  moins  de  libertés  avec  ses 
sources.  Jamais,  cependant,  l'exigence  de  sa  faculté  artistique 
ne  cessera  de  se  faire  sentir  et  l'on  retrouvera  dans  ses  plus 
sérieux  travaux  des  anecdotes  arrangées  comme  celle  de  l'em- 
prunt du  prince  Eugène,  des  chapitres  composés  comme  la 
lettre  sur  Fox.  11  ne  crut  jamais,  —  et  qui  le  croyait  de  son 
temps,  sauf  les  purs  érudits.^  —  que  la  vérité  de  l'histoire  fût 
intéressée  à  respecter  la  platitude  ou  la  prolixité  des  docu- 
ments, et  que  la  forme  d'art  pût  être  une  falsification. 

GUSTAVE     LANSON 


BUDGETS  DE   FAMILLES 


Pour  savoir  comment  vit  un  ménage  d'une  certaine  profes- 
sion dans  une  région  et  à  une  époque  déterminées,  on  ne 
manque  pas  de  statistiques  :  salaires,  loyers,  prix  de  toutes  les 
denrées  alimentaires.  Mais  les  chiffres  obtenus  seront  toujours 
des  moyennes,  et  il  n*est  guère  probable  que  le  même  ménage 
reçoive  un  salaire  exactement  moyen,  paie  un  loyer  moyen, 
consomme  une  quantité  moyenne  de  viande,   d'alcool,   etc. 

Il  vaut  mieux  choisir  un  ménage  à  titre  d'exemple,  en 
décrire  les  ressources  et  les  dépenses,  en  atteindre  la  vie  orga- 
nique, les  besoins,  les  calculs,  les  inquiétudes,  les  faux  pas, 
les  chutes  et  les  relèvements.  S'il  n'est  pas  exceptionnel,  nous 
pourrons  étendre  nos  conclusions  aux  ménages  voisins. 

En  France,  fort  peu  de  personnes  riches  ou  simplement 
aisées  laissent  connaître  l'état  et  le  détail  de  leurs  dépenses  : 
le  riche  se  donne  pour  plus  riche  qu'il  ne  l'est.  On  a  pourtant 
quelques  exemples. 

M.  Beaurin  Gressier  a  public  l'état  de  ses  dépenses  qui  se 
montaient,  au  total,  à  2 1 600  francs*.  Mettons  en  regard  quelques 
budgets  recueillis  en  France  par  Miss  Betham  Edwards  ^ 

I.  Dépenses  d'une  famille  pariisienne  en  1894  et  impôts  supportés  par  elle. 
La  famille  était  composée. de  neuf  personnes  :  le  père,  la  mère,  trois  garçons 
(19,  17  et  14  ans),  deux  filles  (i6  et  11  ans),  deux  domestiques. 

a.  Home  life  in  France^  1905,  Methuen  and  Co.  Une  famille  parisienne  — 
père,  mère,  deux  enfants  faisant  leurs  classes,  et  une  bonne  —  avec  un 
revenu  annuel  de  lo  ooo  francs;  une  famille  provinciale,  composée  de  même, 
et  disposant  de  8000  francs  par  an;  une  famille  parisienne  —  père,  mère, 
deux  enfants,  sans  domestique  —  vivant  sur  un  traitement  de  \  000  francs. 


BUDGETS     DE     FAMILLES  535 


Revenu  annuel. 

Loyer 

et 

impoaitioni 

Nourritur«. 

1. 

Vêlements 

Chauffage 

et 
éclairage. 

Gagea 

delà 

domestique 

Education 

dea 
.  enfanta. 

DiT.rtM 

21  600  francs. 

p.  100 
21,6 

p.  ICO 

29 

p.  100 
12 

p.  100 

4 

p.  100 

7 

p.  100 

11,4 

p.  100 

i5 

10  000      — 

16,8 

37.2 

l5 

6 

4,2 

8 

12,8 

8000     — 

11,3 

3 1,3 

i5 

10* 

lu\ 

G.3 

21.9 

4  000      — 

16 

34,4 

18 

i5,3 

16,3 

II  est  regrettable  que  nous  ne  possédions  pas  de  budgets 
d'employés,  de  petits  employés  surtout.  Mais  ni  la  classe  bour- 
geoise, ni  la  classe  ouvrière  ne  s'intéressent  beaucoup  au  sort 
des  employés  ;  en  raison  de  leur  situation  intermédiaire,  de  leur 
tendance  à  se  rattacher  quand  même  à  une  catégorie  sociale  où 
le  chiffre  de  leurs  revenus  ne  les  range  pas,  peut-être  sont-ils 
plus  ombrageux,  moins  accessibles  aux  tentatives  d'enquête. 
Pourtant  le  Manuel  général  de  t Instraciion  primaire  a  obtenu 
de  3  472  instituteurs  (soit  7  p.  100  de  Teffectif)  des  réponses 
à  son  questionnaire.  Bien  que  le  rapporteur  de  l'enquête 
conclue  :  «  Dans  l'ensemble  et  dans  le  cas  normal,  le  budget 
de  l'instituteur  est...  un  budget  de  prolétaire  »,  par  leur 
culture  et  par  leurs  goûts  les  instituteurs  occupent  un  rang 
social  au  moins  équivalent  à  celui  des  employés  et  petits  com- 
merçants. Voici  un  tableau  résumé  : 

Chauffage  Charges  Prévoyance 

Dépenae  loi  aie.  Logement.  Nourri-       et  Habille-         de  et  Autroa 

ture.    éclairage,     ment.       famille,      épargne,    dépenaea. 

p.  100       p.  100     p.  100       p.  100       p.   100         p.  100         p.  100 

Plus  de  3 000  francs.  6  !\i  4  i4  l'i  12  7 

Do  2  0oofr.  à  3ooofr.  G  ^j6  5  i5  10  ()^5  7,5 

De  1 5oo  fr.  à  2  000  fr .  G  5 1  G  i  G  G           7  7 

De  1 200  fr.  à  1 5oo  fr.  G  53  G  17  3           6  9 

De  1 200  fr.  et  moins.  5  5G  4  17  i            G  11 

Ensemble G  48  5  iG  9  9  8 

On  peut  admettre  l'exactitude  de  tous  les  chiffres  donnés 
jusqu'ici,  parce  que  les  intéressés,  sans  avoir  inscrit  réguliè- 
rement toutes  leurs  dépenses,  étaient  capables  de  les  calculer 
de  tête  ou  de  les  apprécier  approximativement.  Chez  les 
ouvriers,  comme    on  peut  redouter  l'exagération  et  l'oubli, 

I,  Dluuchissagc  compris. 
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il  convient  de  ne  retenir  que  les  budgets  tenus  au  jour  le  jour; 
or,  depuis  Le  Play,  dont  les  monographies  sont  trop  anciennes 
pour  être  rapprochées  des  données  ci-dessus,  bien  peu  ont  été 
dressés  dans  de  telles  conditions.  J'en  ai  du  moins  réuni  quel- 
ques-uns, qui  ne  s'étendent  que  sur  quatre  semaines  consé- 
cutives*. Tous  les  ouvriers  dont  il  s'agit  sont  parisiens  : 

Salaire.        Nourriluro.  Loyer. 
(4  eemataes)        p.  loo        p.  100  Compoeition  de  la  Tamille. 

Mécanicien.  3oo  fr.  56  i3,7  (/*,  don l  2  enfants  déjà  grands). 

Bijoutier.   .  282  —  5o  12, /i  (3,  dont  i  enfant  moyen). 

Ébéniste.   .  187 —  58  \\J\  (5,  dont  3  enfants  petits). 

Terrassier..  167 —  8/4  i^j,6  (6,  dont  4  enfants  petits). 

Un  manufacturier  du  département  de  l'Oise  (filature  et  tis- 
sage de  coton)  a  dressé  les  budgets  de  quatorze  familles  de 
ses  ouvriers.  Le  revenu  de  ces  familles  est,  en  moyenne,  de 
3  4oo  francs  par  an  (soit  i85  francs  pour  quatre  semaines) 
grâce  au  travail  réuni  du  père,  de  la  mère  presque  toujours, 
et  des  enfants  les  plus  âgés.  Chaque  famille  groupe  en 
moyenne  six  personnes. 

Loyer  (très  peu  élevé   en   raison  do 

circonstances  spéciales) ^7  fr.  5() 

Chauffage  et  éclairage 67  fr. 

Pain 780  fr. 

Viande '. 217  fr. 

Épicerie 291  fr. 

Légumes  (en  dehors  de  ceux  récollés).  13/4  fr. 

Boisson 107  fr. 

Chaussures 55  fr. 

Vêtements 25o  fr. 

Divers 1^2  fr.  5o 

Voici,  d'autre  part,  un  budget  agricole,  établi,  au  cours  de 
notre  enquête,  par  une  famille  de  travailleurs  ruraux  de  la 
Gironde,  qui  comprenait  trois  personnes,  dont  deux  femmes. 
Il  n'y  a  pas  de  dépense  loyer,  le  ménage  possédant  sa  maison. 

I.  Ces  résultats  sont  extraits  d'une  enquête  qu'un  économiste  anglais, 
M"^  Rownlree,  nous  avait  demandé  d'organiser  en  France,  en  avril-mai  1907. 


p.  100 

du  r«v.nii. 

/i.S 

32,5 

j 

9 

1 

12,3 

U/t,i 

6 

l 

/i-ô 

] 

2,3 

10,5 

13.7 

(5,5 
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Viande  de  boucherie  ...         4o  fr. 

—         porc i84  fr. 

Blé 2/|0  fr.  I    ^Q     n        r, 

j  r  Q^  r     )  "^2  fr.     54     p.   loo. 

Légumes oo  Ir.  l  *^ 

Épicerie 82  fr. 

Boisson 5o  fr. 

Chaussures 77  fr.   )        n  r  -  c 

^j,^  .  r       \    Î^O»  fr-        20,5        

Vêtements 219  fr.^     ^^ 

GhaufTagc,  éclairage.  .   .   .         67  fr.  5         — 

Divers 182  fr.  i5,5      — 

Total I  177  fr.  100 

Tous  ces  budgets  relativement  simples,  qui  peuvent  être 
obtenus  en  très  grand  nombre,  conduisent  à  des  propositions 
qui  ont  presque  la  valeur  de  lois.  Le  docteur  Engel,  sur  les 
données  recueillies  en  Prusse,  dans  TEtat  américain  de  Mas- 
sachusetts et  surtout  en  Belgique,  arrivait  aux  conclusions 
suivantes  : 

i"*  Plus  le  revenu  est  élevé,  plus  est  petite  la  proportion  des 
dépenses  consacrées  à  la  nourriture.  Tenons-nous-en  à  nos  bud- 
gets urbains,  car  la  famille  agricole  consomme  en  partie  ses 
produits  qui  lui  reviennent  évidemment  à  très  bon  compte. 
Parmi  nos  ouvriers,  le  bijoutier  parait  faire  exception,  mais  sa 
famille  est  moins  nombreuse  que  les  trois  autres  :  il  confirme 
donc  plutôt  la  règle.  La  progression  ressort  avec  une  netteté 
parfaite  de  l'enquête  des  instituteurs,  et  aussi,  à  une  exception 
près,  des  budgets  de  ménages  plus  fortunés.  L'enquête  améri- 
caine de  1903  confirmait  déjà  cette  remarquable  loi  :  la 
dépense  nourriture  augmente ,  mais  non  en  proportion  de 
l'accroissement  du  revenu.  La  dépense  nourriture,  pour  chacun 
de  nous,  comprend  deux  éléments  :  l' la  quantité  nécessaire  à 
l'entretien  de  la  vie,  qui,  dans  les  classes  inférieures,  repré- 
sente la  plus  grosse  part  de  la  dépense  ;  2°  la  qualité,  qui  est  un 
luxe,  et  qui  augmente  à  mesure  qu'on  s'élève,  mais  pas  plus 
que  d'autres  dépenses  luxueuses,  et  peut-être  moins  que  beau- 
coup d'autres  qui  se  voient  davantage.  Composée  ainsi  de 
deux  parties  dont  Tune  ne  change  pas,  tandis  que  l'autre 
croît  à  peu  près  comme  le  revenu,  la  dépense  nourriture,  au 
total,  augmente  donc  moins  vite  que  celui-ci. 

2**  La  proportion  des  dépenses  pour  le  vêtement  reste  approxi- 
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mativement  la  même,  quel  que  soit  le  revenu,  —  Reportons-nous 
aux  budgets  de  Le  Play  :  le  vêtement  représente,  chez  le 
tailleur  d'habits,  i/i  p.  loo  de  la  dépense  totale,  i3  p.  loo  chez 
le  chiffonnier  et,  chez  le  débardeur,  35,5  p.  lOO,  mais  la  pro- 
portion est,  pour  le  typographe,  19  p.  100  ;  pour  le  manœuvre, 
18,7  p.  100;  et,  hors  de  Paris,  pour  le  ferblantier  couvreur 
d'Aix-les-Bains,  19  p.  100;  pour  le  tisserand  des  Vosges, 
31,4  p.  100;  pour  le  gantier  de  Grenoble,  19,1  p.  100. 
Les  limites  semblent  être,  comme  minimum  i4  p.  100 
(i5  p.  100  chez  nos  ouvriers  de  TOise),  et,  comme  maximum, 
25  p.  100.  C'est  par  exception  qu'on  s'écarte  à  ce  point  de  la 
moyenne. 

Mais  à  considérer  un  groupe  professionnel,  à  mesure  qu'on 
passe  des  plus  faibles  revenus  aux  plus  forts,  on  constate 
que  la  proportion  de  la  dépense  vêtement  diminue,  légère- 
ment, mais  de  façon  assez  régulière  :  c'est  ce  qui  ressort  des 
budgets  d'instituteurs.  Le  groupe  dans  son  ensemble  parait 
comporter  un  certain  chiffre  de  dépenses,  malgré  la  diversité 
des  goûts  individuels,  le  gaspillage  des  uns  et  la  coquetterie 
des  autres.  Aux  vêtements  de  travail,  on  demande  surtout 
qu'ils  soient  solides;  mais,  l'occupation  étant  à  peu  près  la 
même  pour  tous  les  membres  du  groupe,  les  occasions  d'usure 
sont  aussi  les  mêmes  ;  on  peut  prédire  le  temps  qu'ils  dureront, 
calculer  assez  exactement  l'époque  où  il  les  faudra  renouveler. 
Quant  aux  vêtements  du  dimanche,  on  les  renouvelle  moins 
à  cause  de  l'usure  que  parce  que  défraîchis  et  passés  de  mode. 
Evidemment  ces  raisons  interviennent  avec  plus  ou  moins  de 
force,  suivant  qu'on  vit  à  la  ville  ou  à  la  campagne  et  selon  le 
niveau  social  où  Ton  est  placé. 

S''  La  proportion  des  dépenses  pour  le  logement,  le  combustible 
et  r éclairage  reste  approximativement  la  même,  pour  toutes  les 
catégories  de  revenus.  Sur  le  logement,  l'enquête  des  institu- 
teurs ne  nous  renseigne  pas  bien  :  beaucoup  sont  logés  pat  la 
commune  et  ont  dû  se  borner  à  des  estimations  arbitraires. 
En  nous  reportant  à  nos  budgets  ouvriers,  nous  trouvons  que 
les  variations  sont  insignifiantes.  Mais  des  enquêtes  plus 
étendues  ont  apporté  de  tout  autres  résultats.  En  réalité,  la 
proportion  de  la  dépense  loyer  au  revenu  varie  beaucoup,  non 
seulement  quand  on  passe  de  la  campagne  à  la  ville,  mais  aussi 
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à  rintérieur  d'une  grande  agglomération.  Faut-il  admettre 
que,  dans  la  population  ouvrière,  cette  proportion  augmente  à 
mesure  que  le  revenu  diminue,  comme  la  part  de  la  dépense 
nourriture?  Ce  qui  paraît  établi,  c*est  qu'à  mesure  que  le  loyer 
augmente,  le  confort  et  l'espace  augmentent  aussi,  mais  beau- 
coup plus  vite.  On  pourrait  dire,  d'une  façon  un  peu  grosse  : 
pour  deux  fois  plus  cher,  on  est  installé  trois  ou  quatre  fois 
mieux.  ^L'ouvrier  dépense  proportionnellement  plus  que  le 
riche  pour  son  loyer  :  il  ne  peut  réduire  cette  dépense  que  s'il 
se  contente  d'un  logement  très  inférieur. 

Pour  les  couches  les  plus  pauvres,  des  recherches  récentes 
en  Angleterre  indiquent  que  plus  l'ouvrier  a  d'enfants,  et  plus 
les  enfants  sont  grands,  plus  fort  est  son- loyer.  A  composition 
de  famille  égale,  les  plus  pauvres  habitants  des  villes  s'oblige- 
raient à  de  plus  fortes  dépenses  pour  demeurer  à  la  ville.  De 
même  certains  bourgeois  peu  fortunés  dépensent  trop  pour  leur 
loyer,  afin  de  ne  pas  quitter  un  quartier  ou  une  maison  qui  les 
pose.  Ici  encore,  c'est  à  l'intérieur  de  chaque  classe,  et  non  de 
classe  à  classe,  que  l'on  constaterait  d'abord  la  proportion  pro- 
gressive, à  mesure  qu'on  descend  à  des  revenus  plus  petits.  En 
même  temps  si,  dans  chacun  de  ces  groupes,  on  considère  la 
moyenne,  ceux  qui  n'ont  pas  besoin  de  consentir  des  sacrifices 
pour  tenir  leur  rang,  à  mesure  qu'on  s'élève  dans  la  hiérarchie 
sociale,  la  proportion  de  la  dépense  logement  décroît. 

/j"*  Plus  le  rei>enu  est  élevé,  plus  est  grande  la  proportion  des 
dépenses  diverses.  Les  trois  dernières  colonnes  des  budgets 
d'instituteurs,  comme  les  trois  budgets  parisiens  cités  au 
début,  comme  aussi  l'enquête  américaine  de  igoS  confirment 
cette  conclusion.  L'expression  «  dépenses  diverses  y>  reste  un 
peu  vague,  puisqu'elle  représente  pour  une  grande  part ,  chez 
les  plus  riches,  les  gages  des  domestiques  et  les  frais  d'éduca- 
tion des  enfants,  et,  chez  les  instituteurs  notamment,  les 
charges  de  famille  et  le  chapitre  prévoyance  et  épargne.  Elles 
varient  donc,  à  mesure  qu'on  s'élève,  non  seulement  en  gran- 
deur, mais  en  nature  :  à  partir  d'un  certain  niveau,  des 
dépenses  totalement  inconnues  dans  les  basses  classes  appa- 
raissent brusquement.  Chaque  espèce  de  besoin  parait  n'être 
pas  extensible  indéfiniment  :»une  foi*  tel  besoin  satisfait,  il 
pei*met  à  d'autres,  jusque-là  comprimés,  de  se  dilater. 
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Faut-il  d  ailleurs  opposer  aux  autres  ces  dépenses  diverses, 
comme  le  superflu  au  nécessaire?  Toute  famille  en  toute  classe 
est  obligée  de  répartir  ses  dépenses.  C'est  au  nom  de  ses  idées 
propres  qu'elle  imagine  la  solution  :  plus  les  recettes  sont 
maigres  et  les  budgets  simples,  plus  les  besoins  à  satisfaire 
paraissent  primitifs  et  irréductibles,  et  plus  le  devoir  de 
trouver  le  juste  équilibre  semble  impératif.  11  est  difficile  de 
se  fonder  ici  sur  un  principe  qui  ne  soit  point  personnel  et 
arbitraire  :  supposons  qu'aucun  des  besoins  essentiels  ne  soit 
satisfait,  pourrons-nous  conseiller  de  limiter  encore  tel  d'entre 
eux  pour  contenter  tel  autre?  et  pourrons-nous  d'ailleurs 
blâmer  qu'on  s'y  décide  en  eflet?  Sans  doute  il  se  peut  que 
les  recettes  suffisent  à  couvrir  les  besoins  indispensables  et 
que  dès  lors  la  raison  nous  paraisse  commander  de  s'en  tenir 
là;  mais  sommes-nous  bien  sûrs  de  nos  définitions?  Les  dis- 
tractions, la  culture  intellectuelle,  les  œuvres  de  solidarité, 
pour  artificiels  que  nous  paraissent  les  besoins  qui  s'y  rappor- 
tent, sont-elles  en  tout  état  de  cause  à  sacrifier  au  logement 
sain  et  à  l'alimentation  suffisante?  A  les  diminuer,  ne  risque- 
rait-on pas  d'amoindrir  l'énergie  morale,  la  force  d'endurance 
physique  elle-même?  Définir  le  droit  à  la  vie  comme  le  droit 
à  la  satisfaction  des  besoins  essentiels,  c'est  commettre  un 
cercle  vicieux  :  de  ces  besoins-là,  nous  ne  pouvons  fixer 
d'avance  ni  la  liste,  ni  la  limite  de  réductibilité. 

On  aurait  des  budgets  de  famille,  une  idée  très  imparfaite, 
si  l'on  s'en  tenait  à  des  chiffres  globaux,  et  si  le  tableau  du 
budget  ne  s'accompagnait  pas  d'une  description  précise  du 
logement.  A  Paris,  8  budgets  seulement  ont  été  dressés  par 
nous;  mais,  comme  il  s'agissait  d'ouvriers  de  profession  et  de 
niveau  social  fort  différents,  on  peut  dire  que  les  types  d'habi- 
tation les  plus  divers  ont  été  décrits  :  le  taudis  perdu  au  fond 
d'une  cour  sombre,  aux  environs  de  la  place  de  la  Bastille,  où 
un  terrassier,  sa  femme  et  ses  quatre  enfants  couchent  dans 
une  seule  chambre,  dans  deux  lits  et  un  berceau,  parmi  le  linge 
sale  et  les  déchets  de  légumes  et  de  fruits;  l'appartement  con- 
fortable, de  trois  pièces,  avec  cuisine  et  antichambre,  le  tout 
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sur  la  rue,  où  deux  enfants  (fille  et  garçon  déjà  adultes)  cou- 
chent dans  la  même  pièce  claire,  coupée  en  deux  par  un  grand 
paravent,  logement  d'employé,  presque  de  petit  bourgeois, 
habité  par  un  mécanicien;  la  baraque  en  planches,  en  une  cité 
proche  des  fortifications,  abri  chancelant  d'une  couturière 
occupée  tout  le  jour  dans  une  grande  maison  de  modes  et  qui 
vit  là  avec  sa  mère;  les  deux  pièces  étroites  et  à  plafond  bas, 
qu'un  employé  de  chemin  de  fer  a  découvertes  dans  une 
vacherie,  et  où  il  se  trouve  bien,  car,  sous  le  plancher,  Fécurie 
et  les  ruisseaux  de  purin  dans  la  cour  lui  rappellent  la  ferme 
natale. 

Lorsqu'un  budget  est  tenu  une  année  durant,  on  obtient, 
sur  la  dépense  vêtement,  des  indications  suffisantes.  Un  mois 
est  une  période  trop  courte  :  dans  certaines  régions,  il  y  a  des 
époques  fixes,  notamment  la  semaine  de  la  fêle,  où  l'on  achète 
le  linge,  où  l'on  renouvelle  les  habits.  Voici  un  état  des  dépenses 
vêtements  pour  une  année  que  nous  avons  obtenu  de  la  famille 
bordelaise  dont  nous  avons  donné  le  budget  ci-dessus  : 


UN     HOMME 


Chaussures 


Souliers i5  fr. 

Sabots 4 

Espadrilles 3 

Chaussettes [\ 

Chaussons 3 


DEUX     FEMMES 

IOX2 

4X2 

3X2 
4X2 
3X2 


Un  demi-complet. 
Une  chemise  fine. 
Un  demi-chapeau. 


29  h'- 

Vêtements  du  dimanche 

30  Un  costume  . 
6  Coiffure.  .  . 
3  Corsage  .    .    . 


Vêtements  de  travail 

Deux  paletots  coutil.  1 1              Un  costume  .   . 

Un  pantalon 10              Deux  chemises. 

Un  caleçon 3              Mouchoirs.    ,    . 

Un  quart  de  tricot.    .  4 

Deux  chemises.  ...  7 

Mouchoirs 3 

Une  casquette.   ...  2               Total  général. 

"79"  fr. 


24X2  =  48  fr. 


3oX2=   60  l'r. 
6X2=    12 
5X2=    10 


20X2=  4o 
7X2=  i4 
2X2  =     4 

70X2  =  i4ofr. 


296  fr. 


542 


LA     REVUE     DE     PARIS 


Mettons  en  regard  Tétat  résumé  des  dépenses  vêtements  dans 
la  famille  de  M.  Beaurin  Gressier  : 


Vêtements  du  père.   .   .   3/|ofr.   Cliapellerie.     60  fr. 


des  garçons. 

320 

Lingerie  .   . 

325 

de  la  mère  . 

260 

Chaussures 

375 

des  lilles  .    . 

190 

Gants.  .   . 

55 

Mercerie . 

.     3o 

Total  .   . 

iq45 

(26  paires  à  i5fr.) 
(29  paires  à  1  fr.90) 


Enfin,  il  a  paru  que  Ténumération  pure  et  simple  des  achats 
effectués  à  la  boucherie,  chez  l'épicier,  etc.,  permet  mal  de  se 
représenter  les  repas  et  leur  composition.  Voici  quelques 
menus  qui  proviennent  de  deux  ménages  parisiens,  dont  nous 
avons  déjà  indiqué  les  dépenses,  et  d'un  ménage  provincial 
particulièrement  pauvre  : 
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Dimanche.  Côtelettes,  pommes  de 
terre   frites,    fromuge,   con 
fiturc.  —   Saucisson,    chou- 
croute,  œufs,    fromage,   gâ- 
teaux. 

Lundi.  Beefsteack,  fromage,  con- 
filuw.  —  Becfsteack,  pommes 
de  terre,  fromage. 

Mardi.  Blanquette  de  veau,  côte- 
lette de  mouton,  confiture.  — 
Sardines ,  blanquette,  fro- 
mage, oranges. 

Mercredi.  Pigeon,  purée  de  pom- 
mes de  terre,  salade,  fro- 
mage. —  Œufs,  pommes  de 
terre,  salade,  fromage,  man- 
darines. 

Jeudi.  Veau  aux  oignons,  salade, 
confiture.  —  Œufs,  veau,  lia- 
ricots  verts,  salade,  fromage. 

Vendredi.  Pot-au-feu,  oeufs  à  la 
coque,  fromage  et  figues. 
—  Soupe  vermicelle,  bœuf, 
œufs,  riz  au  gras,  fromage. 

Samedi.  Veau  aux  petits  pois,  con- 
fiture. —  Soupe  au  potiron, 
veau,  fromage,  gdteaux. 
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Pot-au-feu,  fromage. 
—  Pot-au-feu. 


Veau  et  pommes  de 
terre.    —    Veau,   pom 
mes  de  terre,  fromage. 

Côtelette  de  porc,  ma 
caroni.  —  Soupe  h 
l'oseille,  côtelette  de 
porc,  fromage. 

Pot-au-feu,  fromage. 
—  Pot-au-feu,  fromage 


Lapin,  fromage.  — 
Soupe  à  l'oignon,  lapin, 
fromage. 

Lentilles,  porc  salé, 
fromage,  —  Lentilles, 
porc,  fromage. 

Veau ,  pommes  de 
terre,  fromage.  —  Sou- 
pe aux  poireaux,  veau, 
pommes  de  terre. 


EMPLOYE  DE   CHEMIN 
DE  FER,  DE  LILLE 

(Salaire  de  g^  acmaiiic*  : 

lao  fr.). 
Bouillon,    bœuf.    — 
Pain,  beurre,  jambon. 


Bouillon,  bœuf.  — 
Pain,  beurre,  hareng 
saur. 

Pillé  de  hachis  de 
porc,  œufs,  beurre.  — 
Pain,  beurre,  fromage. 

Soupe,  côtelette  de 
lard,  pommes  de  terre 
frites.  —  Pain,  beurre, 
café  au  lait. 

Soupe  aux  légumes, 
ragoût  de  mouton.  — 
Soupe,  pain,  beurre, 
fromage. 

Soupe,  morue,  hari- 
cots en  salade.  —  Ha- 
rengs marines,  hari- 
cots. 

Soupe  au  lard,  pom- 
mes de  terre.  —  Soupe, 
charcuterie. 


Ajoutons  que  le  premier  ménage  prend  à  tous   les   repas  du  vin  et  du  thé,  le 
second  du  vin  et  le  troisième  de  la  bière. 
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Ainsi  comprise,  Tenquête  nous  détaille  les  préoccupations 
journalières  de  la  famille.  Il  ne  suffit  pas  de  connaître  quel  est 
le  salaire,  mais  sous  quelle  forme  il  est  payé  :  en  nature,  ou  en 
argent,  et  à  quels  moments,  par  quels  acomptes,  à  quels  inter- 
valles. 

Cela  aide  à  comprendre  Tallure  des  dépenses  et  certains 
soubresauts,  qui  resteraient  autrement  inexplicables.  De  même, 
le  chiffre  du  loyer  n'indique  pas  à  lui  seul  la  charge  qui  pèse, 
de  son  fait,  sur  le  ménage  :  le  mode  de  règlement,  l'indication 
du  terme  peut  rendre  compte  de  privations  dans  les  semaines 
qui  précèdent  cette  forte  dépense.  Les  achats  de  meubles,  de 
vêtements,  d'autre  part,  s'effectuent-ils  à  crédit .►^  Dans  presque 
tous  nos  ménages  parisiens,  nous  avons  trouvé  un  compte 
Dufayel ,  même  là  où  le  salaire  paraissait  assez  fort  pour  permettre 
le  paiement  au  comptant  :  l'obligation  de  mettre  en  réserve,  dans 
ce  cas,  cinq  francs  par  mois,  se  traduit  de  tout  autre  façon,  dans 
le  mouvement  des  autres  dépenses,  que  le  fait  de  verser  cent 
francs  en  une  seule  fois.  Une  question  de  même  ordre  se  pose, 
quand  on  en  vient  aux  dépenses  nourriture  :  il  y  a  des  ménages 
qui  se  procurent  leur  vin  à  la  pièce  et  font  leurs  commandes 
en  une  fois,  pour  une  longue  période,  chez  un  grand  épicier; 
d'autres  achètent  plus  ou  moins  au  détail;  il  y  en  a  chez  les- 
quels on  ne  trouve  jamais  de  provisions,  ni  de  beurre,  ni 
d'huile,  ni  de  vinaigre,  ni  de  sucre,  ni  de  café,  etc.  Toutes 
ces  modalités  de  la  dépense,  les  budgets  de  famille,  tenus  jour 
par  jour,  seuls  nous  les  révèlent. 


Mais  est-on  jamais  sûr  que  les  budgets  en  question  ont  été 
dressés  avec  soin  et  conscience.»^ 

Peu  d'ouvriers  sont  capables  de  tenir  un  compte  régulier  et 
exact  de  leurs  dépenses.  Un  ouvrier  de  grande  ville,  qui 
achète  tout  ce  qu'il  consomme,  pourrait  tout  noter:  mais  il 
aura  tendance  à  ne  pas  indiquer  les  dépenses  faites  au  dehors 
(consommations  au  café,  distractions,  tramways),  ou  qu'il 
juge  trop  petites  (un  timbre,  un  journal)  :  pour  lui  la  vie  se 
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complique  ;  les  actes  de  dépense  se  multiplient  ;  leurs  formes 
se  diversifient. 

A  la  campagne,  en  revanche,  la  vie  est  plus  simple  et  plus 
concentrée  :  sur  la  grande  table  qui  rassemble  chaque  jour 
tous  les  membres  de  la  famille,  passent  des  mets  faciles  à 
définir  et  peu  variés.  Il  y  a  beaucoup  de  provisions,  à  la  cave, 
dans  le  cellier,  au  grenier,  dans  les  remises,  jusqu'aux  poutres 
enfumées  de  la  grande  salle  où  le  lard  et  les  oignons,  les  jam- 
bons enveloppés  de  papier,  et  les  cages  à  fromage  sont  sus- 
pendus; de  là  une  simplification  possible  dans  le  calcul  des 
aliments  consommés,  puisqu'on  peut  substituer  souvent  la 
pesée  en  gros  à  la  mesure  du  détail,  mais  aussi,  avec  cette 
((  économie  fermée  »  et  relativement  autonome,  de  nouvelles 
sources  d'incertitude.  On  a  constaté,  en  Allemagne,  que,  dans 
les  recensements  professionnels,  les  paysans  ne  comptaient 
pas  leur  femme  au  nombre  des  travailleurs,  bien  qu'en  dehors 
de  ses  fonctions  domestiques  elle  s'employât  à  faner,  à  fau- 
cher, et  à  soigner  la  basse-cour,  comme  si  ces  occupations, 
trop  courantes  et  familières,  étaient  des  travaux  négligeables 
et  peu  dignes  de  ce  nom,  et  surtout  parce  qu'ils  n'étaient 
l'occasion  d'aucun  paiement  en  argent.  Il  en  sera  de  même 
ici,  et  le  paysan  hésitera  à  inscrire  au  chapitre  des  dépenses 
les  légumes,  choux,  salades  cueillis  dans  le  jardin  à  l'heure 
des  repas,  et  le  lait  fraîchement  trait.  Par  contre,  les  achats 
seront  sans  doute  mentionnés  avec  un  soin  particulier,  d'autant 
plus  qu'ils  se  seront  ramassés  sur  certains  jours  de  la  semaine, 
jours  de  marché  au  village,  jours  où  le  colporteur  aura  passé. 

Ainsi  les  catégories  qui  se  prêtent  le  mieux  à  l'enquête  se 
placent  à  la  limite  des  campagnards  et  des  ouvriers  purement 
urbains  :  les  ouvriers  agricoles  domiciliés  dans  le  faubourg 
d'une  grande  ville,  les  maraîchers,  qui  ne  consomment  rien 
ou  presque  rien  de  leurs  produits,  acquièrent  le  sens  de  la 
valeur  marchande  des  aliments,  sans  perdre  l'attachement  au 
foyer,  la  régularité  et  la  simplicité  de  la  vie,  les  habitudes 
d'ordre  et  d'économie  parcimonieuse  des  paysans;  de  même, 
les  manœuvres,  terrassiers  ou  maçons,  à  condition  qu'eux- 
mêmes  ou  que  quelqu'un  chez  eux  sache  écrire,  pourront 
sans  trop  d'effort  dresser  la  liste  entière  des  aliments  qu'ils 
consomment.  Quant  aux  budgets  dressés  en  d'autres  cas,  il 
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faudra  les  surveiller  et  les  critiquer  de  plus  près  :  c'est  affaire 
de  réflexion  et  d'expérience. 


Comme  l'ouvrier  subit  toujours  Tinfluence  du  groupe  qui 
Tencadre,  et  que  dans  ses  démarches,  ses  préférences,  ses  cal- 
culs, comme  dans  sa  manière  de  parler,  c'est  moins  sa  propre 
personnalité  que  celle  de  s£i  classe  qui  se  traduit,  on  peut 
espérer  qu'un  petit  nombre  de  ménages  étudiés  de  près  nous 
apprendront  beaucoup.  Encore  faut-il  qu'on  n'ait  pas  choisi 
des  ménages  exceptionnels.  Or  c'a  été  trop  souvent  le  cas. 
Des  Anglais,  des  Américains,  membres  de  sociétés  chari- 
tables, reporters  de  revues  philanthropiques,  ont  voulu  donner, 
des  familles  qu'ils  avaient  choisies,  vme  description  détaillée 
jusqu'à  la  minutie  :  ils. en  ont  raconté  l'histoire,  les  épreuves, 
les  maladies,  les  deuils.  Ayant  rapporté  des  lambeaux  de  con- 
versation, publié  des  photographies,  ils  ont  cru  avoir  poussé 
l'enquête  jusqu'à  son  terme.  Quand  ils  avaient  du  talent, 
leurs  notices  étaient  très  intéressantes,  émouvantes  parfois, 
mais  restaient  assez  peu  instructives.  Il  faut  renoncer  à  nous 
apitoyer  sur  Mrs.  X.  qui,  abandonnée  par  son  mari  alcoolique, 
et  devenue  aveugle,  est  retombée  à  la  charge  de  sa  fille  tuber- 
culeuse, etc. ,  et  de  préférence  concentrer  notre  attention  sur  les 
dépenses  et  le  genre  de  vie  d'un  ménage  normal,  ni  trop 
malheureux,  ni  trop  favorisé. 

Ces  enquêteurs  sont  dans  la  tradition  de  Le  Play  lorsqu'ils 
élargissent  et  surchargent  à  ce  point  leurs  descriptions  :  les 
budgets  de  famille  sont  nés  des  monographies,  et  c'est  par  les 
idées  philosophiques  de  Le  Play  que  s'expliquent  les  carac- 
tères singuliers  qu'a  pris  ce  genre  d'étude.  Préoccupé  surtout 
de  connaître  Tétat  actuel,  la  cohésion  variable,  les  propriétés 
de  la  famille,  en  Europe  et  dans  le  monde.  Le  Play  a  choisi 
quelques  familles  typiques,  par  leur  histoire,  leur  situation 
matérielle  et  morale.  Mais  sont-elles  bien  l'image  des  ensem- 
bles nationaux  ou  professionnels  dont  elles  font  partie .»*  C'est 
un  point  sur  lequel  on  discuterait  sans  profit,  puisque  nous 
ne  connaissons  pas  avec  le  même  détail  les  familles  voisines, 
i»'  Août  1908.  7 
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Le  Play  a  eu  Tidée  qu'à  réunir  toutes  les  particularités  dont 
est  faite  la  vie  d'un  groupe,  il  atteindrait  sa  nature  profonde 
et  ses  derniers  ressorts,  les  forces  sociales  qui  le  déterminent. 
A  la  rigueur  on  comprend  qu'on  procède  ainsi  lorsqu'on  voit 
dans  la  famille  l'élément  fondamental  de  la  société,  la  cel- 
lule ;  il  se  peut  qu'à  vivre  longtemps  dans  l'intimité  d'un  de 
ces  groupes,  on  parvienne  à  en  deviner  toutes  les  tendances, 
si  l'on  possède  une  certaine  force  d'attention  et  de  sympathie. 

Ce  qui  intéresse,  au  contraire,  ceux  qui  dressent  actuelle- 
ment des  budgets  de  famille,  c'est,  non  pas  la  nature  morale 
et  le  rôle  social  de  la  famille,  mais  la  variété  des  conditions 
de  vie  selon  les  professions  et  les  revenus.  Aussi  le  budget 
dun  homme  ou  d'une  femme  isolée  a-t-il,  pour  eux,  autant 
de  valeur  que  le  budget  d'un  ménage,  et  peu  leur  importe  que 
le  budget  ait  été  dressé  en  Béarn,  ou  en  Périgord,  dans  des 
provinces  où  subsistent  des  traditions  et  coutumes  différentes, 
si,  par  ailleurs,  les  salaires  et  les  prix,  et  les  habitudes'  maté- 
rielles de  vie,  sont  semblables. 

Mais,  tandis  que  Le  Play  et  ses  disciples  choisissaient  en 
chaque  pays  une  famille-type  de  la  région  et  de  ses  mœurs,  il 
n'est  pas  possible  de  trouver  aussi  aisément  le  cas  moyen 
lorsqu'il  s'agit  de  dépenses  et  de  gains.  Beaucoup  de  ménages 
ne  savent  pas  eux-mêmes  comment  leur  budget  s'équilibre  ou 
ne  s'équilibre  pas  ;  en  tout  cas  ils  ne  le  font  pas  savoir.  Or  cela 
ne  se  voit  pas,  ne  se  sent  pas,  ne  s'induit  pas,  comme  la  régu- 
larité des  mœurs,  la  solidité  du  lien  familial .  Comment  faire? 

Se  borner  à  un  budget  pour  chaque  région  ou  chaque  ville, 
ce  serait  s'interdire  toute  comparaison.  Qu'on  retienne,  comme 
Le  Play,  un  paysan  basque  du  Labour,  un  chiffonnier  de 
Paris,  un  mineur  de  Carniole,  un  charpentier  de  Tanger,  un 
typographe  de  Bruxelles,  on  pourra  faire  ressortir  entre  eux 
une  foule  de  contrastes,  mais  on  n'aura  rien  appris,  tant  qu'on 
ne  sera  pas  assuré  qu'aucun  d'eux  n'est,  dans  son  pays,  un  cas 
unique  ou  anormal.  On  Ta  bien  compris  depuis  Le  Play  :  les 
budgets  sur  lesquels  ont  travaillé  Ducpétiaux,  Engel,  ceux 
qu'on  a  recueillis,  depuis  quelque  temps,  en  Amérique  et  en 
Allemagne,  se  rapportent  à  des  régions  bien  définies,  et  sont 
assez  nombreux  pour  qu'on  puisse  en  extraire  des  moyennes 
valables,  touchant  les  salaires,  et  la  proportion  des  dépenses. 
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Mais,  plus  on  vise  à  en  obtenir  un  grand  nombre,  plus  on 
renonce  aux  détails  ;  or  sans  ces  détails  (description  du  loge- 
ment, menus,  inventaire  du  mobilier,  des  vêtements),  le 
budget  perd  beaucoup  de  son  prix,  et  ne  permet  plus  de 
définir  et  de  décrire  les  groupes  sociaux. 

Il  est  tout  de  même  possible  de  dresser  un  nombre  limité 
de  budgets  typiques.  Qu'on  s'adresse  en  chaque  région  fran- 
çaise à  des  professionnels  ou  amateurs  de  science  sociale  qui 
connaissent  bien  les  conditions  du  lieu.  Leur  tendance  natu- 
relle sera  de  choisir  les  métiers  les  plus  caractéristiques  :  à 
Lille  ou  à  Roubaix,  un  tisseur;  à  Limoges,  un  porcelainier ; 
à  Marseille,  un  débardeur;  à  Tulle,  un  armurier;  à  Saint- 
Etienne,  un  mineur  ou  un  ouvrier  de  la  métallurgie  ;  à  Lyon, 
un  canut;  à  Toulon,  un  ouvrier  de  Tarsenal,  etc.  On  ne 
pourra  tirer  profit  de  ces  observations  que  si  Ton  trouve,  autre 
part,  des  ouvriers  de  même  espèce  qu'on  leur  puisse  com- 
parer. 

Il  faudra,  par  exemple,  dresser  en  même  temps  le  budget 
d'un  mineur  du  Gard  et  d'un  mineur  du  Nord,  d'un  tisseur 
en  fabrique  roubaisien  et  d'un  autre  lyonnais,  d'un  débar- 
deur de  Nantes  et  du  Havre,  etc.  ;  on  pourra  ainsi  noter  la 
diversité  des  conditions  de  vie,  pour  les  ouvriers  d'un  même 
métier,  on  des  régions  différentes.  Mais  comme  l'on  risque 
de  tomber  quelquefois  sur  des  cas  exceptionnels,  de  comparer 
à  un  débardeur  qui  se  trouve  dans  la  moyenne,  au  Havre,  un 
débardeur  qui  ne  s'y  trouve  point,  à  Marseille  ou  à  Nantes, 
il  est  plus  sûr  de  chercher  comment  les  différentes  catégories 
d'ouvriers  se  classent  l'une  par  rapport  à  l'autre,  de  choisir, 
dans  un  petit  nombre  de  villes,  un  nombre  assez  grand  (met- 
tons 7  ou  8)  de  ménages  appartenant  à  des  professions  assez 
répandues,  par  exemple  un  garçon  boulanger,  un  typographe, 
un  homme  de  peine,  un  ouvrier  menuisier,  un  peintre  en 
bâtiment. 

Dès  que  nous  aurons  obtenu  leurs  budgets,  nous  les 
classerons  et  leur  donnerons  des  rangs  dans  chaque  ville, 
d'après  la  quantité,  l'espèce,  la  régularité  de  leurs  dépenses  : 
nous  obtiendrons  ainsi  plusieurs  ordres,  plusieurs  hiérarchies, 
que  nous  pourrons  comparer.  Si  elles  coïncident,  si  nous 
trouvons  que  les  ménages  appartenant  à  ces  diverses  profesrî 
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sions  se  classent  de  même  dans  toutes  les  villes  (comme  il  est 
vraisemblable,  mais  non  certain),  nous  aurons  toutes  raisons 
de  croire  que  les  ménages  choisis  étaient  bien  typiques  et  que 
chacun  représentait  bien  la  moyenne  de  ceux  de  sa  classe. 
S'il  y  a  des  divergences  de  ville  à  ville,  si  Ton  constate,  par 
exemple,  que  le  peintre  vit  mieux  que  le  menuisier  à  Lyon, 
et  Tin  verse  à  Paris,  ou  à  Toulouse,  cela  devra  tenir  soit  aux 
conditions  locales,  soit  à  ce  que  les  ménages  en  question 
étaient  exceptionnels  dans  leur  classe  même,  et  Ton  pourra 
trancher  ce  point  en  dressant  quelques  budgets  nouveaux. 


Qu'atlcignons-nous  au  terme  de  ces  recherches  .^  Les  besoins 
des  ouvriers  et  leur  degré  de  satisfaction,  sans  doute.  Mais 
ces  besoins  ne  sont  pas  purement  physiques.  Ils  se  trouvent 
déterminés  dans  une  large  mesure  par  les  conditions  sociales, 
en  particulier  par  la  division  de  la  société  en  groupes  hiérar- 
chisés. De  tout  ce  que  nous  apprennent  de  telles  enquêtes, 
cela  surtout  mérite  de  nous  retenir. 

Les  riches,  lorsqu'ils  répartissent  leurs  dépenses,  tiennent 
le  plus  grand  compte  de  ce  qu'ils  doivent  à  leur  rang  social  : 
richesse  oblige.  Il  est  des  chapitres  sur  lesquels  ils  ne  con- 
sentent point  de  réductions,  par  crainte  de  se  sentir  diminués 
aussi  bien  à  leurs  yeux  qu'à  ceux  des  autres,  même  si  Tannée 
leur  a  moins  rapporté  que  les  précédentes,  même  s'ils  tra- 
versent des  embarras  d'argent.  Chez  les  gens  peu  aisés  et  sur- 
tout chez  les  pauvres,  qui  ne  peuvent  s'élever  que  de  très 
peu  au-dessus  de  la  satisfaction  des  besoins  essentiels,  on 
pense  généralement  que  la  moindre  réduction  de  salaire  les 
ramène  vite  à  ce  point,  et  que  la  préoccupation  de  vivre  ne 
laisse  point  de  place  à  des  goûts  de  distinction.  Mais  cette 
conséquence  n'est  point  certaine,  et  ce  serait  Tutililé  des  bud- 
gets de  famille  de  nous  renseigner  sur  l'influence  que  le  désir 
de  paraître  ou  de  s'élever  socialement  a  dans  la  distribution 
de  leurs  dépenses  et  l'espèce  des  objets  achetés.  La  vie  de 
l'ouvrier,  beaucoup  plus  que  celle  de  l'employé  ou  du  bour- 
geois,  se    laisse   observer  en    toutes  ses   phases    :    il   n'a   ni 
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domestiques,  ni  antichambres,  ni  escalier  de  service  dans 
sa  maison  ;  il  n*a  nulle  idée  de  faire  croire  que  ses  dépenses 
sont  plus  élevées  qu'elles  ne  sont,  car  on  connaît  bien  son 
salaire;  enfin  il  demeure  moins  chez  lui  :  son  logement  ni 
confortable,  ni  élégant,  ne  le  retient  point.  Les  maisons 
ouvrières  (nous  ne  parlons  point  de  celles  que  construisent 
quelques  sociétés),  avec  leur  nombre  considérable  de  loca- 
taires et  le  peu  d'espace  qu'elles  réservent  à  chacun,  avec  les 
lieux  d'aisance  communs  à  plusieurs  ménages,  et  quelquefois 
les  fontaines  aussi,  sont  de  vastes  communautés  qui  ont  les 
inconvénients,  sans  les  avantages,  des  phalanstères  de  type 
socialiste. 

Si,  à  mesure  qu'on  s'élève  dans  l'échelle  des  revenus,  on 
voit  diminuer  la  part  de  la  dépense  nourriture  dans  la  dépense 
totale,  c'est  très  légèrement  que  s'accroît  celle  de  la  dépense 
logement  (quand  elle  s'accroît)  et  de  la  dépense  vêtement; 
mais  d'autres  catégories  apparaissent,  dépense  prévoyance, 
dépense  charges  de  famille  (prolongation,  notamment,  de 
l'apprentissage  des  enfants),  dépenses  diverses  (distractions, 
lectures). 

Il  n'en  résulte  pas,  sans  doute,  que  les  budgets  offrent 
toujours  la  même  subdivision  générale,  que  leur  centre  de 
gravité  soit  toujours  au  même  point;  mais  s'il  se  déplace, 
c'est  à  expliquer  par  des  motifs  individuels,  l'appétit  plus 
fort,  la  coquetterie  de  la  femme  ou  des  filles,  qui  portent  à 
exagérer  la  dépense  nourriture  ou  vêtement,  et  non  par  le 
désir  d'élever  ainsi  la  famille  au  regard  des  autres.  Il  semble 
qu'à  mesure  que  le  niveau  social  s'élève  les  dépenses  augmen- 
tent d'un  même  mouvement  :  logement,  table,  habits  s'amé- 
liorent à  la  fois,  comme  si  le  besoin  d'un  confort  nouveau, 
et  déjà  d'un  luxe  relatif,  se  développait  et  se  faisait  sentir 
sous  toutes  les  formes  possibles,  au  même  moment. 

De  là.  Futilité  d'étudier  de  près,  dans  un  grand  nombre  de 
familles,  chaque  catégorie  de  dépense,  puisqu'à  elle  seule  elle 
doit,  en  général,  nous  édifier  sur  le  niveau  social  où  tend  à 
s'élever  chacun  des  ménages.  Il  ne  faut  point  railler  les 
enquêteurs  allemands  qui  ont  dressé  un  inventaire  complet, 
dans  chaque  cas,  des  meubles  et  ustensiles,  ainsi  que  des 
objets  d'habillement,  ni  considérer  comme  de  peu  de  valeur 
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les  indications  de  Le  Play  sur  le  nombre  et  le  prix  des 
lits,  commodes,  chemises,  etc.  Parce  qu'ils  n'ont  pas  hésité 
à  se  transformer  à  l'occasion  en  commissaircs-priseurs,  des 
recherches  sont  devenues  possibles  qui  ne  l'eussent  pas  été 
autrement. 

Une  pièce  presque  vide,  avec  un  ou  deux  coffres  et  une 
tçible  de  Bois  blanc  contre  le  mur,  laisse  une  impression  de 
dénuement;  si  quelques  meubles  délabrés  s'y  entassent,  si  les 
ustensiles  de  cuisine  et  les  vêtements  voisinent  sur  les  mêmes 
étagères,  tandis  qu'un  poêle  dont  le  tuyau  coupe  la  chambre 
est  au  milieu,  et  que  le  linge  sèche  sur  des  cordes,  cet  encom- 
brement reste  de  la  misère.  Le  luxe  ne  consiste  donc  pas  seu- 
lement à  posséder,  outre  les  armoires,  tables,  chaises  et  lits 
indispensables,  des  meubles  qui  ne  le  sont  point,  mais  à  leur 
réserver  une  pièce,  qui  sera  une  pièce  de  réception,  propre 
et  soignée,  même  si  l'on  y  mange  et  si  un  lit  s'y  trouve.  Ce 
niveau  atteint,  c'est  par  la  qualité  des  meubles  que  l'aisance 
relative  et  les  prétentions  plus  grandes  se  distingueront;  dans 
quelques  régions,  tout  ménage  nouveau  veut  avoir  son  canapé 
et  son  armoire  à  glace;  ailleurs,  Tapparition  de  ces  meubles, 
ou  des  fauteuils,  de  l'étagère  à  livres  ou  de  la  bibliothèque, 
révèle  bien  le  passage  d'une  classe  à  une  autre. 

Pour  le  vêtement,  quelles  formes  revêt  le  luxe.î^  Se  mesure- 
t-il  au  nombre  des  chemises  et  des  souliers,  ou  aux  sommes 
dépensées  en  cravates,  en  habits  du  dimanche.^  L'apparition 
des  faux  cols  et  manchettes,  chez  les  hommes,  des  chapeaux 
chez  les  femmes,  marquc-t-elle  un  changement  défini  de 
classe  .î^ 

L'habillement,  comme  le  mobilier,  n'est  pas  seulement  le 
signe  d'une  aisance  plus  ou  moins  grande;  leur  propriétaire 
y  trouve  des  raisons  de  s'estimer  et  un  moyen  de  mesurer 
précisément  son  rang  dans  la  société;  ils  marquent  le  but 
qu'il  veut  atteindre,  mais  qu'il  ne  songe  pas  à  dépasser. 

La  dépense  nourriture  répond  à  un  besoin  non  plus  sim- 
plement social,  mais  aussi  physiologique.  11  est  même  diffi- 
cile, dans  beaucoup  de  cas,  de  dire  nettement  ce  qui  se  rap- 
porte à  l'un  et  à  l'autre.  Pourquoi  le  riche  veut-il  que.  sous  la 
lumière  des  lampes  électriques,  les  nuances  des  fleurs,  les 
reflets  des  couverts  précieux,  rcssortcnt.  et  que  les  mets  soient 
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préparés  et  présentés  suivant  un  ai't  très  compliqué?  Est-ce 
désir  d'étaler  sa  richesse,  ou  besoin  d'éveiller  ses  sens  et  son 
appétit? 

Si,  chez  le  pauvre,  la  fatigue  et  les  privations  y  suf- 
fisent, la  vie  artificielle  du  riche  appelle  des  excitants  d'autre 
sorte.  N'a-t-on  même  point  soutenu,  avec  quelque  apparence 
de  vérité,  que  le  plaisir  de  manger  n'est  profond  que  s'il  est 
partagé?  on  inviterait  des  amis  à  dîner  autant  pour  soi  que 
pour  eux-mêmes  :  le  motif  physiologique  et  le  motif  social  se 
mêleraient.  11  semble  que  chez  les  ouvriers,  à  plus  forte  raison, 
le  besoin  auquel  correspond  la  nourriture  soit  le  besoin  pur  et 
simple  de  manger,  que  ce  qui  s'y  mêle  de  préoccupation  sociale 
soit  extrêmement  réduit  et  ne  mérite  point  qu'on  s'y  arrête. 


Ici  intervient  un  sentiment  assez  difficile  à  définir,  et  qui 
obscurcit  la  question  :  nous  savons  que  le  corps,  pour  rester 
en  santé  et  devenir  robuste,  exige  une  alimentation  suffisante, 
et,  ne  possédant  point  de  données  scientifiques  à  ce  propos, 
nous  nous  représentons  ce  qu'elle  doit  être  d'après  les  idées 
courantes. 

Cette  influence  de  l'opinion  est  d'ailleurs  plus  forte  dans 
les  villes  qu'à  la  campagne;  elle  pousse  les  ouvriers  à  se 
défier  d'une  alimentation  qui  consiste  surtout  en  farineux  et 
en  légumes,  à  consommer  de  la  viande  au  moins  une  fois  par 
jour,  à  exiger  la  viande  de  boucherie  assez  fréquemment,  et 
du  vin  à  tous  leurs  repas,  ou  du  moins  quelque  boisson  fer- 
mentée;  elle  les  induit,  de  môme,  avarier  leur  menu  plus  que 
ce  n'est  la  coutume  chez  les  paysans,  comme  s'ils  étaient  sûrs 
ainsi  de  tomber  quelquefois  sur  des  substances  d'une  valeur 
nutritive  de  premier  ordre,  et  de  tirer  au  moins  des  substances 
diflerentes  les  éléments  nutritifs  divers  qu'elles  sont  censées 
renfermer. 

Qu'il  y  ait  à  cela  quelque  fondement  d'expérience,  que 
ce  ne  soit  pas  toujours  une  opinion  empruntée,  c'est  incon- 
testable. Mais  ce  sentiment  n'est  point,  cependant,  un  pur 
instinct  par  lequel  notre  corps  se  porte  vers  ce  qui  lui  doit 
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être  profitable  :  rexemplc  des  mets  compliqués  des  riches, 
l'exemple  aussi  des  restaurants,  où  la  variété  donne  Tillusion 
de  Tabondance,  nous  guident;  peu  à  peu  des  goûts  nouveaux 
et  tout  artificiels  s'implantent  dans  notre  organisme,  se  sub- 
stituent au  besoin  pur  et  simple  de  manger,  lui  empruntent 
sa  force  et  son  aspect  d'instinct  naturel,  et  nous  imposent 
certains  aliments  comme  si  ceux-ci  possédaient  quelque  vertu 
exceptionnelle. 

Mais  l'exemple  des  riches  agit  d'une  façon  plus  directe 
encore.  L'ouvrier,  obligé  de  limiter  chaque  jour  sa  dépense 
de  nourriture,  pense  que  les  riches  consomment  au  delà  de 
leurs  besoins;  cette  abondance,  qu'il  ne  peut  avoir  à  tous  ses 
repas,  il  tient  à  s'en  donner  le  luxe  certains  jours,  le  dimanche 
notamment  et  à  l'occasion  de  quelques  fêtes  :  plus  il  s'élève 
lui-même  ou  se  croit  élevé  au-dessus  des  pauvres,  plus  il  tient 
à  ce  que  sa  table  soit  alors  chargée  de  mets.  Là  où  le  menu  du 
dimanche  diffère  peu  de  l'ordinaire,  on  peut  deviner  une  grande 
misère. 

D'autre  part,  si  les  ouvriers  aiment  que  chaque  repas  se 
compose  de  plats  différents,  c'est  qu'ils  pensent  reproduire  ainsi 
l'ordonnance  des  repas  bourgeois,  aux  services  nombreux;  si, 
dans  le  cours  de  la  semaine,  ils  aiment  que  les  mêmes  mets  ne 
reviennent  pas  trop  souvent,  c'est  non  pas  seulement  que  la 
monotonie  leur  paraît  fastidieuse,  mais  aussi  parce  que  la 
diversité  imite  la  richesse;  elle  entraîne  plus  de  dépense  et 
plus  de  peine,  elle  laisse  aussi  plus  de  déchets.  Les  pauvres  ne 
peuvent  se  permettre  cette  variété  :  un  seul  plat  abondant, 
qu'on  réchauffe  le  soir  et  dont  les  reliefs  paraissent  encore  le 
lendemain,  leur  convient  le  mieux.  Pour  les  autres,  le  nombre 
des  aliments  mesure  à  leurs  propres  yeux  l'étendue  plus  grande 
de  leurs  ressources. 

Il  y  a  enfin  toute  une  hiérarchie  des  aliments,  qui  ne  repose 
pas  seulement  sur  leur  valeur  nutritive  réelle  ou  supposée;  il 
y  a  des  mets  «  distingués  »  et  des  mets  vulgaires.  Un  enquêteur 
allemand  signale,  comme  un  exemple  de  dépravation,  le  cas 
d'une  famille  misérable  qui  se  nourrissait  d'animaux  domes- 
tiques, tels  que  des  chats;  si  beaucoup  d'ouvriers  éprouvent  de 
la  répulsion  pour  la  viande  de  cheval,  c'est  moins  affaire  de 
dégoût  que  de  convention  sociale   :    tel  ne  mangera  pas  du 
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cheval  qui  se  contentera  d'une  viande  de  basse  qualité,  moins 
succulente  et  plus  nerveuse,  mais  qui  est  du  bœuf.  Il  y  a  donc 
des  mets  «  tabous  »  parce  qu'on  s'avilit  à  leur  contact  ;  il  y  en 
a  d'autres,  qui  sont  aussi  tabous,  mais  pour  la  raison  inverse, 
parce  qu'ils  semblent  réservés  au  riche  ;  le  pauvre  sait  qu'il  ne 
peut  les  faire  paraître  sur  sa  table,  sans  s'exposer  au  reproche 
d'extravagance,  sans  se  voir  puni  de  son  audace  par  l'excès 
même  de  sa  dépense  :  leur  attrait  est  toutefois  si  fort  que, 
pour  manger  une  fois  des  huîtres,  du  vol-au-vent,  du  poulet, 
des  gâteaux,  il  réduira  excessivement  son  ordinaire.  Mais,  à 
côté  de  ces  exceptions,  il  est  des  aliments  relativement  chers, 
que  des  familles  ouvrières  peuvent  consommer  de  temps  en 
temps  :  au  pot-au-feu,  s'ajoutera  le  luxe  d'une  côtelette  ou 
d'un  beefsteack,  d'un  morceau  de  veau,  plus  rarement  d'un 
gigot  de  mouton  ou  d'agneau;  les  légumes  ordinaires  feront, 
a  l'occasion,  place  aux  primeurs,  le  lard  ou  le  pâté  de  foie 
de  poro  au  jambon. 

Reportons-nous  aux  trois  ((  menus  »  que  nous  avons  cités 
plus  haut.  , 

Dans  le  premier,  nous  relevons,  pour  une  seule  semaine, 
des  côtelettes,  du  beefsteack,  du  pigeon,  du  veau;  comme 
légumes,  outre  les  pommes  de  terre,  choucroute,  petits  pois, 
haricots  verts,  riz  se  succèdent  sans  monotonie;  il  y  a  toujours 
un  dessert  au  moins,  souvent  deux;  il  est  bien  rare  enfin  que 
le  menu  du  soir  répète  exactement  celui  du  matin. 

La  nourriture  du  terrassier  n'est-peut  être  pas  moins  abon- 
dante, mais  d'abord,  presque  toujours,  il  mange  le  soir  ce 
qui  reste  du  matin  :  le  dessert  unique  est  le  fromage,  et 
encore  parfois  manque-t-il;  enfin,  si  le  veau  apparaît  à  deux 
reprises,  ce  qui  domine,  c'est  le  bœuf  et  le  porc,  et,  comme 
légumes,  les  pommes  de  terre  et  les  lentilles. 

Avec  l'employé  de  chemin  de  fer,  le  tableau  change;  du 
bœuf  à  un  repas  du  dimanche,  et  le  reste  le  lundi  matin  ;  mais 
c'est  de  porc,  surtout  de  lard,  et  de  poisson  bon  marché,  hareng 
saur,  morue,  qu'il  se  nourrit;  très  souvent,  le  soir,  il  n'y  a 
que  du  pain  beurré  avec  du  café  ou  du  fromage.  Si  le  menu 
du  soir  ne  répète  pas  celui  du  matin,  c'est  qu'il  n'y  a  qu'un 
repas  sérieux  par  jour;  s'il  varie  de  jour  en  jour,  c'est  surtout 
parce  qu'à  un  repas  avec  viande  doivent  succéder    plusieurs 


554  LA     REVUE     DE     PARIS 

repas  sans  viande;  de  semaine  en  semaine,  le  même  «  ordi- 
naire ))  reparaît,  invariable. 

Les  voisins  savent  ce  qui  parait  sur  la  table  de  leurs  voisins, 
et .  sont  avertis  lorsqu'ils  font  un  extra.  Observé  ainsi  dans 
sa  maison,  l'ouvrier  est  de  plus  sollicité,  au  dehors,  par  les 
commerçants,  qui  mettent  bien  en  vue  dans  leur  étalage 
les  fruits,  légumes,  pièces  de  charcuterie,  morceaux  de 
viande  appréciés,  comme  dans  les  quartiers  riches,  mais  en 
tenant  compte  des  ressources  plus  modestes  de  leurs  clients. 
Chaque  fois  que  les  ouvriers  vont  faire  leurs  achats,  toute  la 
hiérarchie  des  mets  et  des  denrées  alimentaires  se  grave  ainsi 
de  nouveau  dans  leur  esprit,  avec  l'image  même  de  la  devan- 
ture où  elles  sont  exposées.  Mais  cette  notion  des  mets  qui 
conviennent,  qu'on  se  considère  comme  tenu  d'introduire, 
au  moins  de  temps  en  temps,  dans  ses  repas,  c'est  déjà  un 
élément  très  positif  et  saisissable  de  ce  qu'on  appelle  la 
conscience  de  classe.  Plus .  on  étudie  ainsi  le  détail  des 
dépenses,  plus  on  pénètre  au  cœur  même  des  groupes 
sociaux  auxquels  elles  se  rapportent. 


* 


La  division  actuelle  de  la  société  en  classes  est  le  résultat 
d'une  longue  évolution;' jusqu'où  celle-ci  se  poursuivra-t-elle? 
Sans  entrer  dans  l'examen  de  ce  gros  problème,  il  serait 
intéressant  de  mesurer  à  différentes  époques  l'écart  des  classes, 
et  de  chercher  si  toutes  ont  profité  également  de  la  hausse 
des  salaires  et  de  l'amélioration  économique,  générales  au 
xix""  siècle. 

Suffit-il,  pour  y  parvenir,  de  connaître  comment  les  salaires 
ont  varié  dans  les  diverses  professions?  L'Office  du  Travail 
a  recherché  ces  variations  dans  un  certain  nombre  de  métiers  : 

<(  On  peut  affirmer,  dit  le  rapporteur  de  l'Enquête,  que 
depuis  cinquante  ans,  de  i84o  à  1891,  les  salaires  ont, 
moyennement,  approximativement  doublé.  La  progression  ne 
semble  pas  avoir  été  la  même  pour  les  diverses  industries  ou 
les   diverses  professions  mais   il  ne  nous  paraît  pas  possible 


BUDGETS     DE     FAMILLES  555 

de  mesurer  les  différences,  s'il  en  existe,  ni  même  de  déter- 
miner leur  sens  d'une  manière  certaine.  » 

On  s'est  adressé,  en  effet,  aux  maires  d'un  certain  nombre 
de  communes;  ceux-ci  ont  déterminé  les  salaires,  en  se  gui- 
dant, pour  quelques  professions,  sur  les  prix  de  séries,  fixés 
pour  les  ouvriers  qui  travaillent  au  service  des  communes; 
mais  ce  sont  des  évaluations  :  les  prix  réellement  pratiqués  par 
l'industrie  n'y  sont  pas  conformes  de  toute  nécessité. 

Le  même  Office  du  Travail  nous  donne  encore,  sur  la  varia- 
tion du  coût  de  l'existence,  les  indications  suivantes.  De 
i84i  à  1889,  les  loyers  auraient  presque  triplé.  Si  l'on  prend 
pour  type  le  budget  des  ouvriers  de  l'Oise  que  nous  avons  cité 
ci-dessus,  si  l'on  admet  qu'une  famille  ouvrière  consommait 
alors  la  même  quantité  d'aliments  qu'aujourd'hui,  en  tenant 
compte  de  la  variation  des  prix,  on  trouve  que  la  dépense 
logement-nourriture,  qui  était  de  i  o84  francs  en  1 84 4-53, 
est,  en  1898,  de  i  192  francs,  soit  10  p.  100  d'augmentation 
(30  p.  100,  si  la  famille  ne  consomme  que  1 000  kilogrammes 
de  pain  au  lieu  de  3000,  et  35  p.  100,  si  on  ne  retient  que 
le  logement,  ces  1000  kilogrammes  de  pain,  et  la  viande). 
A  Paris,  on  a  calculé  que  l'augmentation  de  la  dépense,  pour 
la  nourriture,  le  logement,  le  chauffage,  l'éclairage,  dans  la 
même  période,  se  monterait  à  plus  de  25  p.  100.  Si  l'on  y 
ajoutait  les  dépenses  relatives  à  l'habillement,  les  différences 
seraient  plutôt  atténuées,  les  objets  manufacturés  ayant,  en 
général,  baissé  de  prix.  Si  donc  on  admet  que  les  besoins  sont 
restés  les  mêmes,  tandis  que  le  salaire  aurait  passé  de  100  à 
200  francs,  le  coût  de  la  vie  se  serait  élevé  seulement  de  100 
à  135  francs. 

Mais  ces  besoins  ont  augmenté.  Pour  calculer  cet  accrois- 
sement, l'Office  du  Travail  compare  la  différence  entre  le 
salaire  de  l'ouvrier  nourri  et  de  l'ouvrier  non  nourri,  «  c'est- 
à-dire  la  somme  qu'à  chaque  époque  on  regarde,  d'un  commun 
accord  entre  patrons  et  ouvriers,  comme  équivalente  à  la 
dépense  à  faire  pour  la  nourriture  et  Fliabitation  »,  aux  deux 
époques.  Or  cette  différence  a  presque  doublé,  c'est-à-dire 
qu'elle  a  suivi  raccroisscment  du  salaire.  «  Le  logement  et 
la  nourriture  intervenaient  dans  l'emploi  que  l'ouvrier  faisait 
de  son  salaire  exactement  de  la  même  manière  qu'aujourd'hui.  » 
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Mais,  comme  le  prix  des  denrées  n'a  pas  augmenté  dans  de 
telles  proportions,  il  semble  que  les  quantités  d'aliments 
consommés,  par  ouvrier,  ont  dû  s'accroître,  ou  leur  qualité 
s'améliorer,  ou  l'un  et  l'autre. 

En  somme,  les  statistiques  ne  nous  renseignent  ici  que  sur 
des  mouvements  très  générau^t.  On  pourrait  les  compléter,  en 
prenant,  dans  chaque  profession,  à  deux  dates  éloignées,  des 
ménages  dont  on  comparerait  les  budgets,  en  s'efforçant  de  les 
choisir  de  revenu  à  peu  près  semblable,  c'est-à-dire. en  tenant 
compte  de  ce  que  le  salaire  a  doublé  dans  l'intervalle.  Prenons, 
par  exemple,  chez  Le  Play,  le  charpentier  de  Paris  qui, 
en  i856,  recevait  un  salaire  de  i  600  francs;  la  dépense  nour- 
riture, dans  ce  ménage,  s'élevait  à  1  335  francs,  et  la  dépense 
loyer  à  i83  francs.  Nous  avons,  dans  notre  enquête,  une 
famille  parisienne  (bijoutier)  de  même  composition,  qu'on 
peut  en  rapprocher,  puisque  son  salaire  s'élève  à  3  600  francs, 
soit  un  peu  plus  du  double  du  précédent;  la  dépense  loyer, 
dans  ce  ménage,  s'élève  à  ^bb  francs,  soit  i5o  p.  100  d'aug- 
mentation, et  la  dépense  nourriture  à  i  820  francs,  soit 
38  p.  100  d'augmentation.  Prenons,  d'autre  part,  chez 
Villermé,  un  contremaître  d'une  filature,  à  Lille,  qui  recevait, 
en  i84o,  un  salaire  de  i  226  francs  :  ce  ménage  dépensait 
73  francs  pour  son  logement,  et  y  022  francs  pour  sa  nourri- 
ture. Nous  en  pouvons  rapprocher  le  ménage,  de  même  com- 
position, d'un  menuisier  lillois  :  son  salaire  est  de  2  43i  francs, 
soit  le  double  du  précédent;  son  loyer  est  de  200  francs,  soit 
175  p.  100  d'augmentation,  et  sa  dépense  nourriture  s'élève 
à  I  3oo  francs,  soit  27  p.  100  d'augmentation.  De  tels  rap- 
prochements se  pourraient  multiplier;  ils  permettraient  de 
mieux  déterminer  l'emploi  de  ce  qui  est  venu  en  accroissement 
du  salaire,  de  mieux  mesurer  l'augmentation  de  la  dépense 
nourriture,  moindre  peut-être  que  le  rapporteur  de  l'Office  du 
Travail  ne  le  suppose,  et  le  mouvement  des  autres  dépenses. 
Mais  on  n'aurait  quand  même  pas  atteint  en  eux-mêmes 
les  besoins  et  leurs  variations,  ni  calculé  l'écart  resté 
entre  les  désirs  et  la  masse  de  leurs  objets  :  il  se  peut  que 
les  ouvriers  d'aujourd'hui  soient  plus  malheureux,  bien 
qu'ils  soient  mieux  logés  et  consomment  plus  qu'autrefois, 
parce  qu'ils   se  sentent  sollicités  en  un  plus  gi*and  nombre 
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de  sens.  L'accroissement  du  bien-être  est  une  notion  incon- 
sistante. 

En  revanche,  il  y  a  un  grand  intérêt  à  se  demander  si,  à 
chaque  époque,  les  ouvriers  d'une  même  catégorie  conservent 
leur  position  respective  vis-à-vis  des  autres.  Remarquons  que 
c'est  là  l'élément  le  plus  net  de  ce  qu'on  pourrait  appeler  le 
contentement  de  la  vie  :  on  veut  surtout  ne  point  déchoir.  La 
personnalité  de  l'ouvrier  dépendant  étroitement  de  l'espèce  de 
métier  qu'il  exerce,  il  se  sent  diminué,  lorsqu'il  s'aperçoit 
qu'au  regard  de  l'opinion  sa  profession  perd  de  son  prix,  que 
ceux  de  sa  classe  sont  de  jour  en  jour  moins  considérés.  Il 
arrive,  en  effet,  que  des  métiers  lentement  sombrent;  l'his- 
toire de  l'industrie  moderne  est  jonchée  de  métiers  morts. 
Mais  il  y  a,  dans  certaines  branches,  des  fléchissements, 
durables  ou  momentanés,  et  les  ouvriers  sont  forcés  de 
se  courber  sous  la  rafale  des  concurrences  lointaines,  ou 
laissés  en  détresse  par  le  souffle  capricieux  de  la  mode.  C'est 
ce  qui  ressort  déjà  de  l'élude  détaillée  des  salaires  qu'avait 
entreprise  l'Office  du  Travail;  leur  mouvement,  d'une  période 
à  l'autre,  n'est  pas  identique  dans  toutes  les  professions. 
Mais  le  salaire  indique  insuffisamment  le  niveau  social  d'un 
groupe;  des  ouvriers  d'une  catégorie,  en  période  de  crise,  sont 
capables  de  faire  effort,  de  s'astreindre  à  des  privations 
pénibles,  pour  maintenir  leur  rang,  et  ne  point  réduire  les 
dépenses  qui  leur  paraissent  obligatoires.  En  Amérique  cer- 
tains ouvriers  qualifiés,  en  cas  de  chômage,  ne  condes- 
cendent point  à  exercer  un  autre  métier,  et  souffrent  plutôt 
que  leurs  enfants  aient  faim  ou  gagnent  quelques  sous  à 
balayer  :  l'exercice  d'un  métier  à  l'exclusion  de  tout  autre  est 
bien  ce  qui  les  classe. 

Les  budgets  de  famille  doivent  nous  apprendre  si  les 
ouvriers  des  diverses  catégories  se  placent,  aux  époques  suc- 
cessives, sur  les  mêmes  échelons,  ou,  au  cas  où  ils  en  glisse- 
raient, s'ils  ne  s'y  cramponnent  pas,  ou  enfin  s'ils  ne  se  rési- 
gnent pas  à  ces  interversions  de  rangs.  En  réalité,  il  y  a  dans 
cette  hiérarchie  sociale  de  perpétuels  changements.  C'est 
ce  qui  explique  que  les  comparaisons  entre  ouvriers  du 
même  métier  à  un  demi-siècle  d'intervalle  n'expriment  pas 
toujours  et  n'expriment  point   parfaitement  le  changement 
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des  conditions  de  vie  d'une  époque  à  Fautre.  Même  si  Ton 
prend  les  termes  de  cette  comparaison  dans  le  même  endroit, 
et  si  Ton  se  borne  à  étudier  l'évolution  économique  en  une 
seule  région,  si  Ton  se  désintéresse  dès  lors  des  influences 
locales  qui  ont  pu  s'exercer,  il  reste  une  perturbation  possible 
par  le  fait  du  métier  lui-même,  exceptionnel  peut-être  au 
milieu  des  autres. 

Par  exemple,  on  ne  pourrait  comparer,  bien  qu'ils  exercent 
le  même  métier,  le  tailleur  d'babits  de  Paris  du  temps  de 
Le  Play,  ouvrier  apiéceur  (rétribué  à  la  pièce),  mais  «  qui 
entreprend  en  outre  à  son  propre  compte  la  confection  des 
habits  pour  une  clientèle  qu'il  s'est  créée  aux  environs  de  sa 
demeure  »,  et  le  tailleur  d'habits  parisien  d'aujourd'hui,  réduit 
à  travailler  pour  les  seuls  grands  magasins.  Mais  il  serait 
intéressant,  grâce  à  un  examen  attentif  de  leurs  budgets,  de 
comparer  le  tailleur  d'habits  d'alors  au  chiffonnier,  au  brocan- 
teur en  boutique,  au  débardeur  de  Port-Marly,  au  charpentier 
du  devoir,  de  déterminer  la  position  respective  de  tous  ces 
métiers  et  de  chercher  si  aujourd'hui  certains  n'ont  pas  changé 
de  rang. 

Mais  comment  reconnaître  que  les  cas  choisis,  les  ménages 
atteûits  ne  sont  pas  eux-mêmes  des  exceptions  dans  leur 
groupe  ? 

On  peut  trouver,  vers  i84o,  un  tailleur  d'habits  misérable, 
privé  d'initiative,  réduit  à  travailler  pour  un  intermédiaire  qui 
l'exploite,  et,  par  contre,  tous  les  ouvriers  tailleurs  d'aujour- 
d'hui ne  souffrent  pas  au  même  degré  du  sweating  System, 

11  est  vrai  que,  par  tout  ce  que  nous  savons  des  transfor- 
mations économiques,  même  en  dehors  de  tout  examen  de 
budget,  nous  serions  mis  en  garde  contre  de  telles  erreurs. 
On  exige  moins,  d'un  ménage  choisi  et  dont  on  veut  con- 
naître les  dépenses,  qu'il  soit  le  cas  moyen  par  excellence, 
qu'on  ne  lui  demande  d'être  dans  la  moyenne,  et  cette 
moyenne,  on  la  définit  par  ce  qu'on  connaît  de  l'industrie,  du 
prix  de  la  vie,  de  l'évolution  des  salaires;  on  sait  quelles  en 
sont  les  extrêmes  limites,  et  l'on  veut  seulement  que  le  ménage 
n'en  sorte  point.  Mais,  surtout,  en  multipHant  les  budgets, 
en  obtenant  qu'il  en  soit  dressé  dans  une  même  catégorie  à 
des  intervalles  rapprochés,  on  arriverait  à  saisir  la  direction 
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générale  du  mouvement  de  chaque  industrie,  expansion,  sta- 
gnation, déclin,  et  on  pourrait  soumettre  à  une  vérification 
attentive  celui  ou  ceux  des  budgets  qui  s'en  écî^rteraienl  trop 
nettement. 

L'ordre,  la  régularité,  ont,  dans  la  science  sociale,  comme 
en  toute  science,  droit  de  préséance  :  là  où  Ton  remarque 
une  variation  régulière,  un  mouvement  continu,  on  a  le  droit 
de  suspecter  de  prime  abord  tout  élément  de  désordre  ou 
d'incohérence;  là  où  l'on  a  eu  de  bonnes  raisons  de  fonder 
une  loi,  on  doit  exiger  que  tout  fait  qui  y  contredit  soit  for- 
tement établi  lui-même.  C'est  ainsi  que  celui  qui  étudie,  dans 
une  région  campagnarde,  les  variations  du  patois  local,  et 
qui  ne  les  a  pas  ramenées  encore  à  quelques  lois  simples, 
demeure  perplexe  :  les  mots,  dont  il  relève  les  déformations 
d'un  village  à  l'autre,  les  a-t-il  bien  entendus?  Les  termes 
eux-mêmes  qu'il  a  retenus  sont-ils  le  mieux  propre,  parmi 
tous  les  mots  analogues,  à  mettre  en  relief  une  influence  ou 
une  évolution  linguistique  générale?  Toutes  ces  questions 
sont  résolues,  et  ne  se  posent  même  plus,  quand  ces  change- 
ments de  toute  sorte  se  laissent  réduire  à  un  nombre  limité 
de  transformations  étendues  et  caractérisées.  De  même,  on 
ne  se  demande  plus  si  un  budget  est  exceptionnel,  lorsque 
SCS  résultats  correspondent  à  tous  ceux  qu'on  a  trouvés  jus- 
qu'alors, et  qu'ils  viennent  appuyer  encore  des  propositions 
déjà  bien  fondées. 

On  ne  voit  guère  comment  on  exprimerait  mieux  qu'en 
se  reportant  à  un  certain  nombre  de  budgets  la  division 
actuelle  de  la  société  en  classes  et  le  mouvement  d'évolution 
de  ces  groupes.  Qu'est-ce  qu'une  classe?  Le  salaire,  le  chiffre 
des  revenus  ne  suffit  pas  à  définir  cette  notion  ;  l'emploi  que 
Touvrier  fait  de  son  salaire  n'e3l  pas  déterminé  rigoureuse- 
ment par  le  pouvoir  d'achat  de  celui-ci  :  certaines  habitudes, 
traditions,  ou  coutumes  nouvelles,  l'influence  du  milieu 
social  où  il  vit,  entrent  ici  en  jeu.  A  ne  retenir  que  les  ouvriers 
atteints  par  notre  enquête,  l'employé  de  chemin  de  fer  pari- 
sien, avec  ses  quatre  francs  par  jour,  se  hausse  quand  même, 
par  l'espèce  de  ses  dépenses,  au-dessus  du  terrassier  qui  en 
gagne  sept. 

C'est   donc  l'ensemble  des  recettes  et  des  dépenses  d'un 
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ménage  qu'il  faudrait  considérer;  mais  si  Ton  peut  dresser 
des  statistiques  des  salaires,  parce  qu'il  y  a  des  tarifs  fixés 
pour  des  groupes  étendus,  et  parce  qu'on  tient  le  compte 
de  ce  qu'ils  reçoivent,  il  n'en  est  pas  de  môme  à  l'égard  des 
dépenses,  effectuées  chez  divers  détaillants,  poussière  aux 
grains  innombrables  que  personne  ne  se  soucie  de  compter. 
Seules  les  coopératives  dans  lesquelles  les  ouvriers  se  fourni- 
raient de  tout  pourraient  dresser  la  fiche  des  dépenses  de 
chacun. 

Quant  au  prix  de  la  pension  ouvrière,  c'est  une  indication 
utile,  mais  partielle,  incomplète.  Il  faut  donc  recourir  aux 
budgets.  Nous  y  trouvons  encore  cet  avantage  d'atteindre 
non  seulement  la  quantité,  en  poids  et  prix,  mais  l'espèce,  la 
diversité  de  leurs  aliments,  la  qualité  de  leurs  vêtements, 
l'agencement  intérieur  de  leur  logement,  et  c'est  au  plus  pro- 
fond de  la  conscience  de  classe  que  nos  regards  pénètrent. 
Sans  doute  les  budgets  n'ont  guère  de  valeur  que  lorsqu'ils 
confirment  des  propositions  touchant  les  salaires,  le  prix  de 
la  vie,  l'évolution  industrielle,  établies  chacune  pour  elle- 
même  ;  on  ne  peut  regarder  un  budget  comme  typique  que 
si  ses  résultats  s'accordent  avec  ceux  où  l'on  est  arrivé  par 
ailleurs;  mais  il  reste  le  meilleur  moyen  de  vérification,  pour 
ces  lois  elles-mêmes,  puisqu'il  en  est  la  conséquence,  l'effet 
concret;  et,  là  où  l'on  n'a  pas  pu  encore  établir  des  lois,  là 
où  l'on  n'a  pu  encore  étendre  l'observation,  parce  que  les 
faits  étaient  à  la  fois  trop  menus  et  fugitifs  et  trop  intimes,  il 
permet  d'arriver  à  de  fortes  vraisemblances. 


A  côté  de  ce  que  les  enquêtes  sur  lés  budgets  nous  on  t  enseigné, 
on  prévoit  toute  une  série  de  problèmes  où  ils  projetteraient 
une  vive  lumière,  problèmes  de  science,  de  sociologie.  Il  se 
produira  ici  ce  qui  s'est  produit  déjà  en  d'autres  domaines  :  des 
coutumes  familiales  ou  autres,  établies  spontanément  parce 
qu'il  fallait  bien  adopter  certaines  directions  de  vie,  les  lois  et 
le  droit  tout  entier,  c'est-à-dire  toute  une  pratique,  se  sont 
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dégagées;  de  même,  des  budgets,  c'est-à-dire  des  calculs  effec- 
tués par  des  particuliers  en  vue  de  régler  leurs  dépenses  à  la 
fois  sur  leurs  gains  et  leurs  besoins,  on  a  voulu  tirer  des  règles 
pratiques,  sur  l'alimentation  normale,  le  logement  salubre  : 
médecins  et  réformateurs  s'y  sont  consacrés.  Mais  on  s'est 
aperçu  que  les  lois,  outre  leur  utilité,  étaient  pour  la  science 
sociale  un  objet  des  plus  riches  en  enseignements,  puisqu'elles 
sont  l'effet  et  le  signe  de  tendances  sociales  profondes,  et  on 
s'est  mis  à  les  étudier  en  ce  sens.  De  même,  on  comprend  de 
mieux  en  mieux  que  les  budgets  de  famille  ne  nous  renseignent 
pas  seulement  sur  les  défauts,  les  insuffisances  de  l'alimenta- 
tion ou  du  logement  :  ils  expriment  aussi  l'intensité,  l'espèce, 
la  hiérarchie  des  besoins,  l'idée  que  se  fait  l'ouvrier  de  ce 
qu'il  se  doit  à  lui-même  parce  qu'il  appartient  à  une  certaine 
classe. 

Par  suite,  puisque  ses  pensées  et  une  bonne  part  de  ses 
besoins  dépendent  du  groupe  dont  il  est  membre,  les  budgets 
expriment  la  nature  même  de  ce  groupe,  ses  endances,  sont 
attitude  vis-à-vis  des  groupes  voisins.  C'est  l'étude  des  classes 
sociales,  de  leurs  réactions,  de  leurs  limites,  qui  devient  ainsi 
possible,  et  c'est  le  sociologue  qui  entre  en  scène,  non  seule- 
ment pour  tirer  des  budgets  et  utiliser  ce  qui  n'a  pas  intéressé 
l'hygiéniste  ou  le  philanthrope,  mais  pour  indiquer  aussi  aux 
enquêteurs  comment  ils  doivent  choisir  les  cas  à  observer, 
et  quels  détails,  précisément,  on  leur  demande  de  recueillir. 

Si  l'on  se  convainc  une  bonne  fois  que  l'homme  n'agit 
jamais  au  hasard,  que  dans  une  foule  de  ses  actes  journaliers, 
qu'il  croit  accomplir  avec  indifférence  et  sans  se  conformer  à 
une  règle,  il  y  a  cependant  des  régularités,  des  retours  et 
comme  des  directions  constantes,  que  les  groupes  où  nous 
vivons  nous  tiennent  de  toutes  parts  et  agissent  en  nous  à 
tout  instant,  on  ne  s'étonnera  point  que  des  démarches  telles 
que  l'achat  d'un  vêtement,  la  fixation  d'un  menu,  le  choix 
d'un  logement,  portent  la  trace  de  telles  influences  :  là  même 
où  nous  nous  décidons  pour  ainsi  dire  automatiquement,  afin 
d'en  finir,  c'est  moins  nous-mêmes  que  notre  groupe,  ou  les 
divers  groupes  dont  nous  faisons  à  la  fois  partie,  qui  se  décident. 

Plus    on    étudie   les    faits   sociaux,   plus  on   est  frappé  de 
trouver  des  lois  et  de  l'ordre,  là  où  l'on  n'attendait  que  l'ar- 
i«'"  Août  1908.  8 
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bilraire  et  rincohérence.  Dans  la  classe  ouvrière  en  particu- 
lier, après  la  journée  de  travail,  où  l'homme  a  dû  se  plier  au 
rythme  de  la  machine,  attacher  son  attention  et  sa  pensée  aux. 
rouages,  aux  battants,  aux  courroies,  aux  treuils  en  mouve- 
ment, accorder -ses  gestes  avec  ceux  de  ses  compagnons  de 
labeur,  nous  supposons  qu'une  fois  sorti  de  l'usine,  il  échappe 
à  la  nécessité  d'agir  suivant  des  règles;  mais  il  nen  est  rien. 
Les  rues,  les  boutiques,  la  maison  qu'il  habite,  la  campagne 
de  banlieue  où  il  va  le  dimanche,  tout  cela  porte  la  marque 
de  sa  classe  ;  même  loin  des  machines  et  de  l'équipe  dont  il 
est  membre,  sa  pensée  ne  s'en  peut  isoler.  Inconsciemment, 
il  cède  à  cette  influence,  n'ayant  nul  motif  personnel  de  s'y 
soustraire.  Qu'elle  se  retrouve  dans  toutes  ses  démarches  jour- 
nalières, et  jusque  dans  le  plus  petit  détail  de  sa  vie,  on  pou- 
vait s'y  attendre,  et  c'est  d'ailleurs  le  signe  le  plus  net  de 
l'existence  et  de  la  force  exceptionnelle  d'intégration  de  ce 
groupe  particulier  qu'on  a  appelé  «  la  classe  ». 
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Ces  chevaux  fort  bien  harnoyés,  qui  grattent  du  sabot  près  de 
la  chapelle  Saint-Jacques  et  qui,  tout  à  Theure,  longeront  le 
Dossen*  jusqu'au  bas  de  la  rivière,  sont  F  «  image  naturelle, 
chair  et  poil  »,  de  l'un  des  goûts  de  Morlaix...  Us  aiment  la 
départye.  Ils  aiment  également  le  retour  ès-la-ville  aux  trois 
montagnes,  tassée  derrière  les  vingt-quatre  portes  de  ses 
enceintes,  remuante,  narquoise  et  gaie,  bien  riche,  ayant  belles 
maisons  et  très-bons  habitants  nobles  dans  la  cité  close  du 
vieux  temps  des  Ducs,  comme  dans  les  sept  faubourgs  excel- 
lemment bastionnés. 

S'en  aller,  revenir,  agir,  vivre...  Quelle  jeunesse  pourrait 
se  vanter  d'être  jeunesse,  à  moisir  au  pied  des  collines  «  qu'on 
cuyde  toucher  de  la  main  »,  à  suivre  du  regard  le  balancis 
de  la  marée  entre  le  port  et  la  rade,  ou  à  conférer  sur  la  hauteur, 
du  flot  qui,  les  jours  de  grands  débordages,  s'introduit,  porteur 
de  poissons,  dans  les  caves  de  la  ville  et  même,  au  temps  de 
maies-mers^,  vient  donner  un  baiser  de  force  aux  petits  génies 
aquatiques  des  rivières  Queffleut  et  JarloP...  11  faut  amasser 

1.  Puhlished  first  August,  nineteen  hundred  and  eighU  Privilège  of 
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2.  Rivière,  port,  estuaire  de  Morlaix.  Voir  Messieurs  les  Gens  deMorlaia-, 
daos  la  lievue  de  mars-avril  1908. 

3.  Marches  de  morle-ean. 
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du  souvenir  pendant  que  le  corps  se  sent  robuste,  pour  en  jouir 
paisiblement  après,  dans  son  logis  de  commerce  et  de  famille 
et  s'en  ramentevoir  encore  dans  le  manoir  des  vieux  jours. 

En  ce  matin  de  la  fin  d'avril  1675,  M.  Jean  le  Barbu,  sieur 
du  Bogodou,  mélange  ainsi  de  telles  idées  philosophiques, 
voire  païennes,  afin  de  ne  pas  s'ennuyer  du  retard  de  M.  le 
Gac  ;  il  médite,  lui  Jean  le  Barbu,  tandis  que  M.  le  Commissaire  • 
de  ville  gesticule,  discourt  en  la  compagnie  du  syndic  Bala- 
vesne,  de  Jean  le  Lévyer  et  de  deux  autres  membres  de  la 
commission  qui  fut  chargée  d'avoir  l'œil  au  nouvel  achat 
d'artillerie  pour  le  château  du  Taureau  ;  ces  divers  messieurs 
vont  être  les  bons  convives  de  M.  Jean  Floch  de  Kerbasquiou, 
capitaine  de  cette  forteresse  * .  Tout  l'hiver  ils  poussèrent 
maintes  fois,  soit  de  leur  pied,  soit  à  cheval,  jusqu'à  la  pointe 
de  Pennalan  ou  celle  de  Bar-ar-menez,  afin  d'examiner  la  rade, 
ses  abords,  et  peser  les  explications  tant  du  capitaine  du  fort 
que  de  sire  Richard  Morvan,  honorable  négociant  (C  en  pouldre 
et  canons  »,  plus  d'un  courtier  en  ces  marchandises,  qui 
prétendait  venir  de  Nantes  et  proposait  des  engins  dont  on  se 
méfia.  Le  vent  soufflait  ferme  à  l'équinoxe,  se  faufilait  sous 
les  capes,  les  manteaux,  même  sous  la  fourrure  des  ristres; 
c'était  à  peine  si  l'estomac  se  pouvait  bien  réchauffer  quand 
on  se  trouvait  derechef  à  Morîaix,  chez  Barbe  Lebreton,  en 
face  d'un  pot  fumant  de  vin  d'Espagne  à  la  cannelle,  mixture 
d'épices  anglaises,  d'un  peu  de  safran  mauresque,  et  dûment 
coiffé  de  citrons,  par  disques  nageants...  Nul  des  sieurs  des 
autres  commissions  (si  nombreuses  et  nécessaires  d'ailleurs), 
désignées  par  le  Conseil  pour  les  prescriptions,  exécutions, 
réquisitions,  façons  et  surveillances,  n'avaient  jamais  aussi 
bien  gagné  le  régal  d'un  repas  de  clôture  I  d'autant  que  ce 
festin,  offert  contre  l'ordinaire  au  Taureau  môme,  malgré  la 
difficulté  relative  d'y  festoyer,  permettrait  à  certains  esprits 
minutieux  et  consciencieux  «  d'avoir  l'œil  »  une  fois  dernière 
à  l'objet  des  travaux  communs... 

I.  Dîner  officiel,  donné  à  l'ëpoquc  indiquée  par  le  capitaine-gouverneur, 
à  messieurs  le  procureur-syndic  et  le  commissaire  de  Morlaix,  et  à  mes- 
sieurs :  Maurice  Ballavesne,  seigneur  de  Meshilly  ;  Jean  le  Lévyer,  seigneur 
de  Kcrrochiou;  Jean  le  Barbu,  seigneur  de  Bogodou;  Martin  Tourne- 
mouche  ou  de  Tournemouche,  seigneur  du  Botdon,  membres  «  d'icelle 
commission  ».  {Archives  de  Morlaix.) 
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Et  c'est  ce  que  le  Commissaire  explique  à  messieurs  ses 
amis,  pour  tromper  les  loisirs  d'attente;  et  c'est  ce  que  mon- 
sieur le  Barbu  (Jean)  n'écoute  pas,  pris  d'humeur  à  part, 
tombé  dans  les  re-songes  de  ceci,  puis  de  cela,  évoquant  au 
cours  d'une  telle  rêverie  ces  contrées  et  côtes  différentes  qu'il 
a  fréquentées  là-bas,  ès-voyages  de  mer. 

Là-bas I...  San-Lucar,  Morlaix  d'Andalousie,  aux  bouches 
du  fleuve  Guadâlquebir  dont  les  Maures  porte-faix,  lesquels 
savent  mieux  que  personne  arrimer  les  hottes  de  vin,  pronon- 
cent le  nom  sarrazinement  :  Oued-^l-Kébir,  ce  qui  veut  dire  en 
leur  jargon  :  le  Grand  Fleuve,  D'ailleurs,  sur  les  nefs  et  sur 
les  barcasses  qui  remontent  l'onde  courante,  de  San-Lucar  à 
Séville,  les  mots  les  plus  nécessaires  s'écorchent  de  cent  façons 
dans  la  bouche  des  Portugalois,  des  Murciens,  des  Manchois, 
des  étrangers  à  ce  pays,  parmi  lesquels  Bretons  surtout.  Et  la 
ville  de  San-Lucar,  dans  les  comptes  et  factures  du  commerce 
morlaisien,  se  nomme  tranquillement  Saine t-Lucas,  comme  si 
le  sort  l'avait  placée  le  long  de  la  côte  armorique,  entre  Ros- 
coff  et  Penpoul. 

Dépôt  de  trafic,  consulat  bas-breton,  centre  des  importations 
de  toiles  dites  de  Morlaix  en  l'Espagne  méridionale.  Monsieur 
le  Barbu  du  Bogodou  y  fut  quantes  et  quantes  fois.  —  San- 
Lucas,  Séville,  Barramedo,  Saincte-Marye,  CalixM...  O  sou- 
venirs amassés,  ô  douceur  du  climat  d'orl...  Monsieur  le 
Barbu  ferme  les  yeux;  derrière  ses  paupières  baissées,  avec 
un  battement  de  cœur,  il  revoit  ces  heures  d'autrefois  où  la 
langueur  voluptueuse  s'insinuait  dans  les  veines,  à  cause  de 
trop  de  joies  faciles,  de  trop  de  lumière... 

Mais  voici  que  monsieur  le  IWbu  s'entend  héler  par  son 
intime  ami  le  Lévyer  et,  tout  d'un  branle,  hausse  les  œillères. 
Le  jour  n'a  pas,  devant  ses  yeux,  l'ardeur  que  sa  fantaisie 
semblait  craindre  —  ou  désirer.  Dans  le  ciel  printanier,  lavé 
par  les  pluies,  rit  une  matinée  de  Bretagne,  et  le  soleil  monte 
radieux,  plus  clair  sur  cette  Basse- Armorique  que  sur  la 
((  France  de  France  »,  lorsque  du  moins  le  beau  tcm2)s  daigne 
une  fois  s'eh  mêler.  Des  pigeons  bleus,  des  pigeons  blancs 
s'envolent  d'un  grand  toit  de  la  rue  des  Nobles,  et  des  plumes 

I.  Dans  tous  les  manuscrits  bretons,  l'orthographe  Calix  prévaut,  et  c'est 
ainsi  que  l'on  prononçait,  vraisemblablement. 
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tombent  par  flocons  sur  le  nez  des  saints  de  chêne  sculpté. 
M.  le  Barbu,  brave  homme,  ressent  un  petit  émoi  qui  reste 
furtif  :  tout  demeure  en  dedans  chez  cette  race,  surtout  les 
impressions  douces...  M.  le  Barbu  se  reprend,  et  c'est  avec 
une  mine  railleuse,  un  peu  brutale,  bougonne  au  moins,  qu'il 
s'approche  des  sieurs  ses  amis,  lesquels  ont  un  désaccord. 

Ohl  peu  de  chose  en  son  germe  :  M.  le  Commissaire,  lassé 
d'attendre  si  longuettement  M.  le  Gac  (ce  dernier  n'en 
termine  point  dans  son  auditoire  consulaire!)  voudrait  qu'on 
prît  l'escampette;  car  enfin,  le  juge-consul  connaît  les  tour- 
nants de  la  route,  et  par  cœur,  depuis  qu'il  fut  un  an  lui-même 
capitaine  du  Taureau.  Il  se  conduira  bien  tout  seul,  c'est-à- 
dire  avec  Tescorte  des  deux  valets  qu'on  lui  laissera.  —  Pro- 
position cavalière,  qui  ne  serait  pas  pour  déplaire  à  certains, 
nommément  à  Guillaume  Balavesne  de  Lannigou,  procureur- 
syndic,  non  plus  qu'au  second  Balavesne  son  frère  (Maurice, 
sieur  de  Méshilly,  jurât  de  Morlaix);  mais  M.  Jean  le 
Lévyer  n'entend  pas  de  cette  oreille  ;  il  a  donné  l'assurance  à 
son  bon  ami  François  le  Gac  de  lui  faire  quand  même  compa- 
gnie. Et  voici  qu'il  prend  à  témoin  notre  songeur  en  Espagne, 
l'honorable  Jean  le  Barbu.  Parole  engagée,  bonté  Dieul 

Jean  le  Barbu,  sans  répondre,  hoche  sa  tête  aux  cheveux 
un  peu  longs,  au  visage  glabre,  —  certes  il  ne  justifie  point 
son  nom  de  famille.  Il  laisse  glisser  un  sourire  à  l'ombre  de 
son  feutre  noir,  commode  pour  la  chevauchée  et  les  petits 
passages  de  mer.  Et  "d'aucuns  sieurs  sourient  de  même.  Le 
zèle  de  M.  le  Lévyer,  sa  dévotion  à  M.  le  Gac,  permettent  de 
voir  que  le  dit  le  Lévyer  pense  assidûment  pour  son  jeune  fils 
à  la  petite  fille  dudit  le  Gac,  laquelle  sera  fort  dotée,  dame  de 
trois  ou  quatre  domaines.  Ce  sont  là  considérations  dont 
s'amusent  les  pacifiques  et  dont  les  autres,  par  hargnerie, 
seraient  plutôt  mauvais  jaloux.  Pourtant,  on  fait  arrangement. 
Le  Commissaire,  puisqu'il  le  veut,  partira  d'abord,  formant  le 
corps  de  reconnaissance  avec  Maurice  Balavesne  et  le  jeune 
Martin  Toumemouche,  beau- frère  de  M.   le  Gac*.   Le  pro- 

I.  Martin  de  Tournemouche,  sieur  du  Botdon,  dit  «  le  jeune  »  pendant 
longtemps,  se  trouvait  d'ailleurs  ce  jour-là  le  plus  jeune  de  sa  bande,  avec  ses 
vingt-six  ans  et  demi,  étant  né  (paroisse  S^  Mahé  de  Morlaix}  le  27  novem- 
bre 1648.  Il  avait  épousé  depuis  deux  ans  damoiselle  Marie,  douce  personne, 
la  troisième  en  âge  des  quatre  sœurs  le  Gac. 
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cureur-syndic,  au  contraire,  attendra  le  retardataire  avec  M.  le 
Lévyer.  Quant  à  M.  le  Barbu,  peut-être  serait-il  sage  de  partir 
avec  la  première  troupe,  pour  empêcher  tout  à  Theure  ces 
folâtres  de  passer  Teau  sans  répit,  et  les  convertir  à  patienter 
au  bouchon  devers  Saint-Julien. 

La  marche  se  règle  ainsi.  Mis  en  selle  sur  les  cheveux  piaf- 
feurs,  partent,  deux  à  deux  comme  il  sied  (les  portes  et  les 
ponts-levis  n'étant  pas  larges),  le  Commissaire  et  le  jeune 
Tournemouche,  puis  Maurice  Balavesne  et  M.  le  Barbu. 
Trois  valets  bien  accoutrés  s'en  viennent  aussi  tout  suivant.  Le 
pavé  de  Morlaix  résonne...  Le  Moulin-au-Duc ;  la  Poisson- 
nerie.. .  Et  voilà  franchie  la  seconde  poterne.  Désormais  le  haut- 
de-chausses  de  Maurice  Balavesne,  taffetas  brun,  tailladé  de 
blanc,  ne  frôlera  plus  si  étroitement,  botte  à  botte,  le  fin  drap 
rouge  cramoisy  des  grègues  de  Jean  le  Barbu  ;  et  celui-ci 
peut  redresser,  de  sa  main  gantée  de  cuir  clair,  le  ceinturon  de 
son  épée  et  ses  manches  couleur  minime^  à  l'allemande,  que 
le  heurt  faillit  froisser.  Les  deux  premiers  cavaliers  font  déjà 
les  beaux  à  leur  aise,  l'un  en  camelot  de  soie  ce  bleu  hardy  », 
l'autre  en  gros  de  Florence  noir,  et  la  toque  du  jeune  Tourne- 
mouche,  bien  aigrettée  de  héron,  prend  des  allures  de  farau- 
derie  sur  ce  quay,  lieu  commercial,  où  l'on  charge,  où  l'on 
décharge,  où  les  chevaux  doivent  lever  le  pied  pour  franchir 
les  gros  cordages,  tandis  que  les  ouvriers  d'équipage  continuent 
leur  labeur  et  que  toute  la  herpaille  de  galopins  et  de  marauds 
grimace,  crie,  se  pousse,  dit  des  sottises  ou  ne  pense  à  rien... 

Deux  lieues  de  pays  s'allongent  des  poternes  de  Morlaix, 
ville  close*,  jusqu'en  face  du  Taureau,  à  la  maison  ((  toute 
bassette  et  fort  bien  pourvue  de  boyre  »  du  passeur  de  Saint- 
Julien.  Mais,  pour  M.  le  Barbu,  le  chemin  semble  assez  court. 
Bonne  compagnie,  beau  temps;  plus,  les  agréments  de  la 
route,   doux  à   l'âme  commerciale    :    entassements   de   mar- 

I.  La  ville  close  était  le  noyau  morlaisien,  l'ancienne  «  cité»,  entourée  de 
murailles  continues  et  d'eau  courante,  seule  partie  enfermée  chaque  nuit  par 
le  relèvement  de  neuf  ponts-levis.  Les  faubourgs,  fortifiés  aussi,  gardaient 
en  temps  de  paix  l'accès  libre. 
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chandises  au  pied  de  la  Roche-Gorroller,  dans  des  celliers 
considérables  qu'on  nomme  ceux  côté  de  Léon  —  et  dans 
ceux  côté  de  Tréguier,  sur  l'autre  rive  non  loin,  en  face  — 
et  même  par  monceaux  en  plein  air,  jusqu'à  la  Palue-Morand, 
à  cause  des  débarquements  de  hâte  et  précipitation,  sitôt  passé 
le  délai  de  trois  jours  *.  D'autre  part,  ces  navires  frétés  qui 
sont  là,  bien  encargués  de  toiles  comme  à  playsir,  bons 
vaisseaux  qu'une  des  prochaines  marées  remmènera  hors 
le  quay,  puis  hors  le  havre,  —  et  cet  amusement  singuher  des 
babioles  étrangères  que  la  gent  des  bateaux,  laquelle  se  dispute 
fort  en  divers  blasphèmes  et  jargonnages,  expose  sur  le  rang 
de  pavés  pour  tenter  la  bourse  du  passant  :  faïences  ce  couleu- 
rées  )),  parfois  magnifiques;  minces  verreries  de  Venise,  qu'on 
cuyde  écraser  du  regard;  instruments  de  musique  crémonois, 
tambours  d'Angleterre  toujours  recherchés  et  rares;  et  les 
curiosités  d'Orient,  gousses  de  Saint-Jean,  roses  de  Jéricho, 
étoiles  des  sables,  caméléons  séchés,  boules  de  musc  d'aspect 
peu  ragoûtant,  flacons  plats  d'essences  syriotes,  parfums  acres 
et  pénétrants  qui  sentent  leur  barbare,  certains  en  co fifre ts 
ivoirins  faits  pour  quelque  belle  Turquesse,  —  et  les  oreilles 
de  lynx,  sorte  d'amulettes  de  chez  les  Poloignes,  et  les  peaux 
de  loup  des  Ilongorois,  utiles  contre  l'esquinancie,  et  certaines 
joailleries  des  montagnes  de  la  Bohème,  tout  cela  venu  par 
Liibeck,  —  et  les  lampes  de  sanctuaire  j^lus  ou  moins  nurem- 
bcrgeoises,  en  métal  de  lune'^  que  les  uns  croient  ensorcelé  et 
que  les  autres  croient  bénit. 

Ce  dernier  objet,  ces  jours-ci,  intéresse  M.  le  Barbu, 
beaucoup  plus  assurément  que  les  j)etits  chiens  étranges  et  les 
macaques  vendus  par  les  Maures,  ou  que  les  grains  d'ambre 
jaune  oflerts  par  les  mariniers  baltiques  ;  car  on  le  sait  :  mon- 
sieur le  Barbu  s'occupe  d'établir  un  vitrail  en  la  cliapellc  Saint- 
François,  devant  laquelle  leur  troupe  à  cheval  va  passer;  ce 

I.  J'ai  déjà  parlé  du  «  délai  de  trois  jours  »  entrave  au  déchargemcut 
immédiat.  Les  nobles-marchands  presque  tous,  demeuraient  u  partie  de 
l'an  sur  leurs  terres  »  ;  il  ne  fallait  pas  qu^eu  leur  éloignement  relatif  «  ils 
n'eussent  pas  le  temps  d'être  advertis  des  bons  coups  »,  ni  qu'on  pût 
occultement  monopoliser  quelque  denrée. 

'À,  Bronze  de  teinte  très  pAle,  en  la  composition  duquel  entre  de  Targenl, 
très  employé  au  xvi®  siècle  en  Souabe  et  Frauconie  pour  les  gros  objets 
p'orfèvreric  religieuse  ou  domestique. 
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vitrail  surmonte  un  «  enfeu  »,  tombeau  de  famille  armoyé, 
propriété  héréditaire.  Une  de  ces  belles  ampelles  d'Allemagne, 
bien  ciselée,  qu'on  pourrait  suspendre  à  la  voiite  juste  d.evant 
la  verrière,  ferait  artistique  hommage  aussi  bien  à  la  benoîte 
Vierge  qu'au  Baptiste  de  Dieu,  monsieur  saint  Jean,  patron 
de  Jean  le  Barbu.  Et  précisément  un  Frison,  avec  qui  l'autre 
jour  il  causa,  lui  fait  signe,  prétendant  avoir  acheté  l'une  de 
ces  lampes  d'un  Finlandois,  lequel  la  tenait  d'un  Anglois, 
lequel  la  tenait  d'un  Brêmois. 

Mais  l'heure  n'est  point  favorable,  et  d'un  geste  M.  le 
Barbu  renvoie  son  Frison  à  demain.  Il  a  déjà  fort  à  faire, 
de  même  que  ses  compagnons,  pour  diriger  sa  monture  parmi 
tels  obstacles  :  piles  de  bois  qu'on  tire  d'une  caracque  des 
Norvèges,  tonneaux  de  vin  arrivant  de  Gascogne,  tonneaux  de 
blé,  tonneaux  de  plomb  minerai;  ballots  de  laines  écossoises; 
tacres  de  cuir  provenant  de  Lampol  et  Saint  Thégonnec*, 
qu'on  va  charger  pour  la  Courlande*  avec  du  sel,  des  épices 
et  des  citrons  ;  bonnes  graisses  embarillées  pour  l'Espagne, 
bons  miels  bretons  et  français  embarillés  pour  le  Danemark. 
Quant  aux  beurres  pour  l'Angleterre,  —  le  commerce  anglais 
a  repris.  Dieu  nous  bénisse!  depuis  le  traité  de  Troyes, 
d'avril  i564,  qui  stipula  que  la  guerre  n'empêche  pas  loyal 
trafic  et  les  courtiers  de  Londres,  Bristol  et  Glasgow  lèvent 
chaque  samedi  à  Morlaîx  des  quantités  considérables  de  toiles, 
—  quant  aux  beurres,  donc,  qui  sont  pour  la  ville  source  de 
revenus  et  de  renom,  la  vente  en  gros  n'en  est  permise  qu'à 
partir  du  mois  de  juin,  et  voire  de  la  mi-juin,  selon  les  années, 
afin  de  laisser  l'habitant,  qu'il  soit  noble,  bourgeois  ou  artisan, 
faire  d'abord  sa  provision. 

Sage  réglementation;  M.  le  Barbu  la  trouve  sage,  quoi  que 
souvent  fort  gênante  au  développement  de  ses  écus.  Mais 
lorsqu'on  est  de  Morlaix,  on  sait  respecter  la  loi  qu'on  a 
soi  votée,  parfois  proposée  le  premier  sans  s'occuper  ce  jour-là 
de  ses  intérêts  personnels.  Mais  voici  que  Balavesne  (Maurice) 

I.  Grande  banlieue  de  Morlaix. 

a.  Il  est  assez  singulier,  au  point  de  vue  économique,  que  la  Courlaudc, 
pays  d'industrie  familiale  et  d'agriculture,  non  dépourvu  de  bétail,  ail  tiré 
des  cuirs  de  Morlaix.  Ce  fait  ne  peut  s'expliquer  que  par  une  fabrication 
morlaisicnne  de  qualité  très  supérieure,  ou  par  une  consommation  de  cuir 
considérable  en  Courlande  et  Livonie,  allant  au-delà  de  la  production. 
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s'attarde  à  cette  question  des  beurres.  Il  gémit  sur  les  temps 
durs,  sur  la  a  soufistication  »  qu'ose  la  maudite  paysanlaille, 
et  seraient-ce  parfois  regra tiers,  ou  courtiers  pour  les  négo- 
ciants! Il  cite  un  passage  de  la  Bible,  où  furent  prévus  par 
Ezéchiel  des  malheurs  de  cette  sorte,  tels  que  :  vieux  fro- 
mage au  mitan  du  beurre,  fleurs  de  souci  pour  colorer,  jus- 
qu'à mauvaise  graisse  mélangée  et  petits  cailloux  pour  faire 
poids  I  Ce  sont  pratiques  abominables,  dont  les  ventres  d'un 
chacun  peuvent  à  tout  instant  soufl^rir.  Même  le  lait,  dont  les 
potées  s'enlèvent  par  barques  rapides,  les  jours  de  vent  sud, 
et  parviennent  fraîches  en  Angleterre,  n'échappe  pas  à  ces 
odieuseries  I 

Mais  la  conversation  change  de  sujet.  Il  s'agit  maintenant, 
pour  M.  Balavesne,  du  blé  sur  lequel  on  paie  comme 
droit  d'issue  six  deniers  par  tonne*,  puis  du  plomb,  soit 
minerai  soit  fondu,  augmenté  d'issue  depuis  peu,  et  sur  lequel 
les  deux  sieurs  ne  s'entendent  point  parfaitement.  C'est  une 
gloire  du  pays,  ce  plomb,  qu'on  tire  de  PouUaouën,  entre 
Morlaix  et  Carhaix,  et  c'est  une  tradition  à  demi  superstitieuse  : 
((  Nos  riches  minières  du  Iluelgoat,  que  jadis  nos  princes 
bretons  fîsrent  mesnager  et  ouvryr  I  »  Le  long  du  Dossen,  au 
fil  de  l'eau  qui  ((  retourne  »  et  ne  sent  pas  la  fine  Chypre, 
M.  le  Barbu  les  vante,  à  l'envi  de  M.  Balavesne.  La  beauté 
trop  sauvage  à  leur  gré  des  rives  de  l'estuaire,  gorge  aus- 
tère, rochers,  forêts,  leur  fait  apprécier  davantage  les  fortunes 
de  dessous  terre,  sur  lesquelles  veille  peut-être  le  peuple 
farouche  et  menu  des  korriks  et  des  poulpikets, 

i(  Peut-être  »  «  Que  sais-je.^  »...  Telle  fut  bien,  même  en 
Armorique,  l'impression  foncière  des  hommes  de  la  Renais- 
sance :  un  doute  entre  foi  et  négation,  qui  penchait  à  tout 
admettre,  sinon  comme  probable  du  moins  (îomnie  possible,  et 
d'autant  que  peu  de  choses  pouvaient  réellement  passionner. 
Crainte  du  diable,  apparitions,  piiracles  devenus  familiers,  il  y 
avait  des  restes  de  cela  flottant  devant  des  yeux  détachés, 
seulement  des  restes...  Aucune  époque  de  la  Basse-Bretagne 
n'a  été  plus  froide  pour  les  dévotions  anciennes.  Aucune  n'a 

I.  Ces  droits,  comme  les  billots,  étaient  fixés  parla  Ville,  levés  et  touchés 
par  elle,  entrant  dans  son  revenu  sans  qu'aucune  intervention  extérieure 
vienne  y  retrancher. 
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moins  nié.  Mais,  comme  il  arrive  logiquement,  dans  cet 
abandon  des  croyances,  celle  aux  médecines  surnage  et  se  déve- 
loppe, exagérée.  Aux  médecines,  ici,  plus  qu'aux  médecins. 
Monsieur  le  Barbu,  qui  chevauche  vêtu  de  franches  couleurs, 
botté  de  fauve,  tel  un  noble  marchand  qu'il  est,  dédaigne  les 
robes  noires  en  général,  et  particulièrement  celles,  trop  mou- 
chetées de  traces  d'onguents,  des  «  sirurgiens  »  ou  apothicaires. 
Vive  Dieu  I  avec  un  bon  livre  et  de  la  thériaque  napolitaine  et 
quelques  autres  remèdes  par  surplus,  honnêtes  gens  se  droguent 
eux-mêmes  pour  le  mieux.  Pareillement,  quand  loysir,  ils 
droguent  leur  entourage,  s'adonnent  à  des  cures  remarquables 
pour  lesquelles  ils  ont  bons  moyens*  :  la  fiente  de  rat  sucrée 
au  miel  pour  les  lourdeurs  d'après  boire  ;  les  parties  génésiques 
du  cerf,  jointes  à  quelque  peu  de  celles  du  verrat,  desséchées 
et  mêlées  à  la  fiente  et  jus  des  lombrics,  pour  réchauffement 
des  reins  ;  les  cailloux,  dits  pierreç  à  feu,  cuits  au  four  et  pul- 
vérisés dans  du  sang  de  grenouille  mâle,  avec  quatre  rognures 
d'ongles  (doigt  du  cœur)  et  certain  fiel  de  dromadaire  vendu 
par  les  Moriscots  espagnols  quasi  plus  qu'au  poids  de  l'or,  le 
tout  pris  à  jeun  sans  faute,  pour  garder  le  lait  aux  nourrices 
des  petits  enfants. 

Autre  panacée  plus  familière,  plus  facile  à  trouver  surtout 
quand  on  est  aux  rives  du  Dossen  :  le  sel  offre  comme  méde- 
cine ses  ressources  universelles.  Il  y  faut  bien  quelques 
formules  de  parole  et  certaines  dates  de  cuisson,  quelques 
simagrées  en  somme  «  qui  peuvent  ne  pas  être  empiriques  »  ; 
mais  la  qualité  de  ce  sel  est  la  base  vraiment  solide  de  ses 
effets  curatifs.  Du  sel  de  Morlaix  ou  de  Penpoul,  fort  amer, 
sera  préféré  à  celui  de  Guérande  pour  cet  usage,  et  surtout  à 
celui  d'Andalousie.  Et  voici  que  M.  le  Barbu,  dans  le 
feu  d'une  explication  savante,  arrête  son  courtaud  devant 
l'une  des  palues  qui  bordent  le  chemin  à  gauche,  ce  chemin 
formant  chaussée  entre  les  étroites  salines  basses  et  le  lit  régu- 
lier du  Dossen.  11  s'agite  plus  qu'à  l'ordinaire,  si  bien  que  le 
Commissaire  et  le  jeune  Martin  Tournemouche,  ayant  viré 
tête,  croient  qu'un  incident  se  produit  et  rabattent  sur  le  gros. 

Mis  au  courant,  ces  deux  messieurs  prennent  leur  part  du 

I.  Notices  sur  les  feuilles  de  garde  des  registres,  livres  de  comptes,  etc. 
(Archives  de  Morlaix  —  ou  basses  provenant  de  Morlaix). 
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discours  :  «  Le  sel,  sagesse  de  la  terre I  »...  C'est  un  propos 
qui  se  redit  avec  des  mines  rêveuses,  comme  le  fait  sentencieu- 
sement monsieur  le  Commissaire,  plein  d'onction,  ce  Le  sel, 
sagesse  de  la  terre!  ».  Sens  matériel  et  spirituel,  ecclésias- 
tique et  de  doctrine  profane,  symbolique,  cabalistique  et 
thérapeutique!  Les  quatre  sieurs  chevauchent  de  compagnie, 
maintenant,  la  route  reprise,  jusqu'au  plus  prochain  estroit  qui 
ne  saurait  guère  tarder,  bien  que  le  Dossen  et  la  vallée  s'élar- 
gissent à  chaque  pas  des  bons  rouans,  qui  s'ébrouent,  soufflent, 
hennissent  de  plaisir,  flairant  le  Bas-de-la-Rivière  *.  Le  Com- 
missaire garde  la  parole.  D'ornière  en  damnée  butte  de  sable, 
il  professe  sur  la  sagesse  de  la  terre,  docte,  grave,  comme  s'il 
eut  cuydé  séer  au  récent  concile  de  Trente.  Puis  soudain,  par 
un  entraînement,  dont  il  ne  s'aperçoit  pas,  avec  cette  même 
pente  naturelle  que  les  rives  voisines  ont  vers  la  mer,  il  passe 
au  langage  commercial,  plus  familier  à  ses  lèvres.  Le  voici 
sur  le  prix  du  sel,  soit  à  la  «  gaisse  »  ^,  soit  au  muid.  Et,  du 
prix  du  sel,  son  esprit  va,  s'arme  en  guerre  contre  les  gens  de 
Roscofl*  qui  se  montrèrent  ces  derniers  temps  fort  mauvais  voi- 
sins de  Morlaix,  voire  venimeux  adversaires  voulant  placer  leur 
sel  frauduleusement,  <(  à  la  fois  que  les  graines  de  lin  »  dont 
ils  essaient  d'accaparer  la  négoce  depuis  un  petit.  Or  c'est,  en 
graines  de  lin  seules,  pour  le  moins  5ooooo  li\Tesl  Quant  à  la 
sagesse  de  la  terre,  ces  odieux  de  Roscofl*  ont  eu  l'audace  d'en 
aller  quérir  jusqu'au  Croisic,  de  leurs  propres  barques,  pour 
le  revendre  à  pelle  et  foison  aux  Dieppois  qui  viennent  sur  ces 
côtes  prendre  et  saler  des  merlus!...  En  vérité,  le  Commis- 
saire trouve  le  procédé  blâmable!  Ce  port  roscovien  fut 
évidemment,  à  l'époque  des  envasements  du  Dossen  qui  sui- 
virent 1622  ^  une  porte  d'échappée,  un  moyen  de  salut 
commercial.  Soit.  Mais  maintenant,  ce  jourd'huy,  <(  sous 
Henri  troisicsme  du  nom,  roy  qui  soigne  l'empois  de  ses  cols 

1.  «Bas-de-la-Rivière»  —  nom  donné  parles  Morlaisiens  à  l'emboachare 
de  Testuaire  et  devenu  comme  une  sorte  de  nom  propre  composé. 

2.  Mesure  espagnole  correspondant  à  une  certaine  forme  d'emballage  eu 
sparterie. 

3.  Il  avait  suffi  de  quelques  arbres  coupés,  jetés  en  travers  de  la  rivière 
de  Morlaix,  pour  que  Tenlizement  du  port  et  de  tout  le  haut  de  Testuaire  se 
produisit,  le  grand  balayage  bi-quotidien  de  la  marée  ne  pouvant  plus  faire 
son  plein  effet. 
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de  chemise  à  défaut  de  caresser  la  reine  son  espouse  »,  ce 
bourg  de  Roscoff  devient  une  gêne  pour  Morlaix,  une  très 
poignante  épine  en  son  pied  I 

Monsieur  le  Barbu  craint  presque,  regardant  le  Commissaire, 
un  ébranlement  du  sang  pour  l'honorable  fonctionnaire  de  la 
Ville,  pris  d'un  si  fougueux  émoi,  Il  ne  le  contrecarre  point, 
les  répliques  un  peu  trop  vives  étant  malsaines  aux  colériques. 
Il  se  borne  à  détourner  en  'plaintes  toujours,  pour  paraître 
faire  chorus,  la  direction  des  doléances.  Certes,  les  temps  sont 
fâcheux!  La  présence  des  marins  de  Dieppe,  écumant  le 
poisson  du  large,  n'est  pas  pour  remettre  en  état  les  célèbres 
pêcheries  et  sécheries  côtières  du  Bas-de-la-Rivière  ou  de  la 
baie,  déjà  dans  la  décadence  depuis  qu'on  navigue  aux  Terres- 
Neufvesl...  Le  bail  de  ces  établissements  ne  rapporte  plus  à 
cette  heure  le  revenu  des  beaux  jours  passés,  quand  les  sires 
de  Montafilan  disputaient  sur  le  profit  avec  les  ducs  de 
Bretagne.  Quels  congres  alors,  et  quels  merlus!  Quelles  mon- 
tagnes de  salaisons  sèches,  envoyées  ensuite  dans  toutes  les 
villes  et  même  dans  les  simples  pueblos  de  l'Espagne!  Nulle 
casa  de  huespedes  qui  n'offrît  au  voyageur  de  bon  poisson  ou 
bacalaon  de  Morlaix...  Mais  les  casas  de  huespedes  en  offrent 
fort  bien  encore,  merci  Dieu;  M.  le  Barbu  s'en  fait  témoin! 
Ni  le  produit  ni  la  vente  ne  sont  si  malement  diminués.  Là-bas 
en  face,  l'an  dernier,  il  y  eut  encore  pêche  de  Saint-Pierre, 
c'est-à-dire  grande  abondance  et  fort  excellent  résultat. 

Suivant  de  l'œil  le  bras  indicateur  de  M.  Jean  le  Barbu,  les 
trois  autres  sieurs,  les  valets  aussi,  contemplent  à  l'autre  rive 
les  sécheries  de  Kerméléhen  dont  les  sépare  toute  la  largeur 
du  fleuve  transformé  en  mer.  Et  M.  Balavesne  Maurice  fait 
remarquer  la  bannière  déjà  levée,  qui  flotte  au  vent.  C'est  que 
la  pêche  va  s'ouvrir  dans  cinq  jours,  le  i"  mai,  pour  durer 
jusqu'à  la  fête  de  monseigneur  saint  Michel.  Des  pêcheurs 
grouillant  là-bas  apprêtent  leurs  barques  et  engins,  s'éjouis- 
sant,  quoique  grommeleurs,  d'avoir  reçu  de  bonnes  arrhes  et 
de  gagner  tout  l'été,  dans  un  service  commandé,  d'obligation, 
autant  et  mieux  qu'à  leur  compte.  C'est  un  usage  (jui  remonte 
aux  premiers  ducs  de  Bretagne  :  tous  les  pêcheurs  des  fiefs 
côliers  sont  tenus  de  se  mettre  en  œuvre  à  la  date  précitée, 
et  de  ne  vendre  leur  poisson,  pendant  la  campagne  entière, 
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qu'au  possesseur  de  leur  fief  ou  son  tenant  lieu  —  sous  peine 
d'amende,  car  de  châtiments  plus  vexatoires,  il  n'en  peut 
être  question  à  Morlaix  ni  ses  environs,  l'année  1575.  En 
échange  ils  sont  payés,  ces  pêcheurs,  par  les  soins  du  seigneur 
ou  de  son  dit  tenant  lieu,  au  prix  de  seize  deniers  pour  chaque 
congre  renable  *  ;  plus,  en  outre,  pour  chaque  cent,  quatre 
bons  pots  de  vin,  mesure  de  Morlaix.  Mais  qu'est-ce  qu'un 
congre  renable?  c'est  ce  celui  qui  mesure  bien  un  empan 
et  demi  sur  le  nombril  »;  s'il  se  trouve  de  grosseur  moindre, 
il  passe  à  l'égard  du  renable  choisi,  soit  par-dessus  compte, 
sans  salaire  ;  s'il  est  plus  fort  qu'un  empan  et  demi,  il  ne  passe 
cependant  que  pour  un  renable.  Telle  est  la  constitution,  où, 
comme  il  sied,  l'ouvrier  trouve  à  gagner  son  lard  et  son  pain, 
et  sa  bonne  vie  assurée,  dont  bien  doit  remercier  Dieu  tout 
un  chacun,  sauf  peut-être  le  poisson! 

Les  quatre  sieurs  se  divertissent  de  cette  plaisanterie  facile. 
L'aspect  agréable  de  la  mer,  celui  de  leur  forteresse  du  Taureau 
qu'ils  découvrent  depuis  peu  d'instants  semblent  propres  à 
faire  oublier  les  épines  commerciales,  cette  diminution  de  la 
pêche,  par  suite,  du  poisson  sec  à  exporter,  et  bien  aussi  cette 
concurrence  détestable  des  gens  de  Roscoff.  Et  ce  sont  petites 
épines,  rappelant  au  vrai  celles  des  roses-mousse...  Tout  va 
si  bien ,  si  droit,  si  crânement  de  l'avant  dans  les  affaires 
générales  des  quatre  sieurs,  dans  leur  négoce,  dans  l'admi- 
nistration de  leur  ville  ès-trois  collines  et  de  leur  Commu- 
nauté I  Heureuses  circonstances  depuis  i53o,  meilleures  encore 
depuis  1570,  après  le  coup  de  barre  qu'il  fallut  pour  franchir 
la  passe  ennuyeuse  des  agissements  du  Troïlus  de  Mesgouez! 
L'existence  est  bonne  à  vivre.  Il  faut  en  jouir  ce  matin,  ou 
plutôt  ce  midi  presque,  sur  la  grève  de  Saint-Julien  finalement 
atteinte,  avec  la  vaste  rade  sous  les  yeux,  et  le  Taureau  fière- 
ment campé  sur  son  roc  au  milieu  de  l'eau  profonde,  quasi 
au  large,  granit  ayant  base  de  granit,  murailles  à  pic,  bastion 
hardi  et  redoutable,  «  cel  à  cause  de  quoy  fust  faicte  la  devise, 
fort  ajustée  au  charactère  des  habitans  et  possesseurs  :  S'ils 
te  mordent,  mors-les,  ». 

Mais  pour  l'instant  les  quatre  sieurs  ne  songent  réellement 

I.  Raisonnable. 
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à  mordre  personne.  Us  ont  tous  mis  pied  à  terre  près  de  la 
maison  du  passeur.  Les  rouans  s*ébrouent.  Des  filles  accourent. 
Et,  sans  rancune  sous  ce  ciel  joUy,  bien  que  le  retard  soit 
horrible  et  que  la  faim  les  tenailUe,  ils  pratiquent  le  pardon 
d'autrui  ;  un  rouge-bord  de  bon  vin  nantais  porte  la  santé  des 
trois  absents,  traînards  opiniâtres  :  M.  Balavesne  Guillaume, 
procureur  syndic,  M.  François  le  Gac  et  M.  Jean  le  Lévyerl 


« 
«  « 


Le  soleil  est  redescendu  de  l'autre  côté  de  la  rade;  son 
disque  grossit,  indiquant  la  fin  de  la  vesprée  ;  bientôt  six  heures 
du  soir  I  II  est  temps  que  ce  plantureux  dîner  de  commission 
s'achève  :  bons  rôts,  bons  ragoûts,  bœuf,  cochon,  veau, 
mouton,  poulailles,  et  fort  excellents  breuvages  d'Aulnis, 
de  Saintonge  et  de  Gascogne.  Mais  le  service  est  sans  faste,  à 
la  franquette,  ou  mieux  à  la  vieille  bonne  mode  de  Morlaix, 
avant  que  n'y  fût  le  luxe  :  et  c'est  bien  ce  qui  convient  sous  ces 
voûtes  basses  du  Taureau,  qui  virent  tant  de  bons  Morlaisiens, 
des  Kerret,  des  Quintin,  Kersauson,  Corre,  le  Bihan,  Noblet, 
Kergariou,  Nouël,  et  plus  d'un  frère  ou  cousin  de  messieurs 
ci-présents  le  Barbu  ou  le  Gac,  Balavesne  ou  Kermellec  *,  tenir 
fonction  de  simples  soldants,  canonniers  ou  non.  Lieu  mili- 
taire, d'antique  simplicité.  Et  guerrièrement  Ton  fait  rubis 
sur  l'ongle  pour  honorer  M.  Jean  Floch  de  Kerbasquiou, 
capitaine-gouverneur  de  ce  château-fort  ! 

Celui-ci  n'est  pas  en  reste  naturellement  devers  ses  hôtes 
et  amis.  Ce  sont  d'autres  cruches  apportées,  d'autres  raisons 
faites,  soit  sur  le  nom  de  M.  Guillaume  Balavesne,  qui  sera, 
par  la  force  de  la  coutume,  capitaine  du  Taureau  Tannée 
prochaine,  puisqu'il  est  syndic  cette  année,  —  et,  du  tac  au  tac 
sur  le  nom  de  M.  le  Lévyer,  ci-présent,  gouverneur  l'année 
précédente,  iBy/i.  On  n'oublie  ni  M.  le  Gac,  présent  aussi, 
gouverneur  en  1671,  ni  les  autres  de  Tentre-temps,  1573,  1673, 
quoi  qu'ils  soient  absents,  ces  deux  bons  hommes  et  (C  citoïens  »  : 
Thomas  Jagu,  sieur  de  Kerméguès,  pour  l'heure  consul,  et 

I.  Jean  Kermellec,  seigneur  de  Kergavan,  Commissaire  de  Ville  l'an  1675; 
je  ne  l'ai  désigné  jasqu'ici  que  sous  son  titre  communal. 
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Mathieu  Rigolé,  sieur  de  l\oc4i-ar-Bleiz.  Les  autres  sires 
conviés  ne  sont  pas  laissés  en  honte,  cela  se  conçoit,  et  par 
rang  dàge  on  les  festoie  fort  bien,  jusqucs  et  y  compris  le 
jeune  ïournemouche\  petit-(ils  du  grand  armateur,  feu 
Mathelin  de  Tournemouche,  dit  aussi  Mathieu,  celui  qui  fut 
en  Amérique  deux  fois  et  mena  puissamment  la  guerre  sur 
mer  contre  les  pirates  païens,  dans  les  eaux  portugaloises,  puis 
au  siège  d'Algier  (i53o),  le  tout  pour  le  bon  profit  de  la 
couronne  de  France,  «  au  tems  de  défunt  François,  père 
dUenry  ». 

M.  le  Barbu  rappelle  que  ce  digne  gentilhomme,  vrai  souve- 
rain (il  ne  s'occupe  plus  ici  de  Fun  ni  de  Tautre  feu  roi,  mais 
entend  bien  désigner  feu  le  grand  marchand  Tournemouche), 
escortait  avec  bons  vaisseaux  les  convois  de  commerce  tri- 
annuels  qui  cinglaient  en  la  direction  d'Andalousie,  venus  les 
conflits.  Et  c'était  quelque  chose  à  voir,  sang-Dieu!  cette 
escadre  portant  en  ses  flancs  des  richesses,  et  dont  les  inten- 
tions ne  se  retrouvaient  belliqueuses  qu'an  cas  d'attaque  ou  de 
maie  rencontre  :  damnés  Anglois  ou  corsaires  barbaresques  ! 
Sur  l'un  des  vaisseaux  de  saulvegarde,  qui  d'ailleurs,  à  côté  de 
la  poudre,  portaient,  comme  ceux  de  cargaison,  honnête  mar- 
chandise tant  et  tant,  M.  le  Barbu  s'en  revint  une  fois.  Mathelin 
Tournemouche  ne  laissait,  à  ses  passagers  d'occasion,  payer 
que  leurs  victuailles,  sans  nulle  indemnité  d'autre  sorte*.  O 
l'agréable  traversée  après  un  fructueux  négoce  I  Les  vents  assez 
bons,'  les  compagnons  joyeux.  Salomon  de  Toulcoët,  qui  lors 
jetait  sa  première  gourme,  tout  jeunet,  n'avait  déjà  plus 
d'argent  pour  ses  despens  au  port  d'Arremac,  si  bien  que  son 
cousin  le  Barbu,  alors  blanc-bec  également,  dut  lui  prêter 
vingt-six  sous  tournois  valant  cent-soixante  deniers.  Et  quand, 
dans  la  bizarrerie  des  escales  du  retour  d'Espagne,  ledit 
Salomon  Toulcoët,  aujourd'hui  bien  sage  et  bourru,  eut  à 
payer  certaines  marchandises  flamandes  qu'attendait  monsieur 
son  père,  il  ne   trouva   plus  dans  sa  bourse  que  le  diable  logé 


I.  Comptes  de  commerce  el  nolations  de  voyages,  1res  circonslanci^îs,  de 
la  main  de  Jean  le  Barbu,  mais  sans  sij^ature,  retrouvés  et  relevés  par 
M.  Tempier,  archiviste  des  Côtes-du-Nord,  dans  les  papiers  anciens  des 
familles  Le  Bihan-Forget.  L'écrivain  de  ces  comptes  de  commerce  s  y  déclare 
neveu  de  Robert  le  Barbu  et  de  Jeau  Korget,  syndic  de  Morlaix. 
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dedans,  ou  peut-être  bien  un  ruban  ou  une  mèche  de  cheveux 
dérobés  d'une  dànie,  souvenir  de  Lichebonne,  ou  des  amu- 
lettes fleurant  le  musc  indien,  prises  en  signe  de  victoire  à 
à  quelque  ribaulde  maurisquette,  —  et  c'est  le  diable  aussi, 
cela,  lorsque  lîls  de  bonne  mère  en  a  vraiment  fait  et  fait. 

Le  rire,  le  gros  rire,  prend  tout  soudain  monsieur  le  Barbu, 
même  après  si  grand  nombre  d'ans,  rien  qu'à  se  remembrer  la 
mine  penaude  de  l'ami  dénué  de  monnoie,  tandis  que  lui,  Jean, 
écrivait  sur  son  «  cahyer  »  de  débours  : 

Plus,  f  ai  Baillé  à  Salomon  Toiilcoët,  pour paraches>er  de  payer 
sa  marchandise  à  Envers^,  la  somme  de  quatre  ducatz. 

Plus,  au  dict  Salomon,  deux écus  soleil  valants,  en  ducatz,  deux 
ducatz  trente-trois  deniers  *. 

Les  autres  sieurs  assis  là  jugent  que  l'heure  n'est  pas  conve- 
nable à  ces  histoires  de  jeunesse.  Non  que  leurs  travaux  de  com- 
mission les  tiennent  encore  absorbés  :  un  repas  de  ce  genre  n'est 
offert  que  délibérations  achevées.  Mais  en  ces  lieux  pour  la 
défense,  au  son  du  tambour  qui  parvient  à  travers  la  fenêtre  de 
la  salle,  il  est  messéant  de  parler  commerce;  messéant aussi  de 
parler  femmes,  à  moins  qu'au  présent  —  et  sur  ce  dernier  point 
ne  se  gêne-t-on  pas  et  mène-t-on  souvent  des  ribauldes  en  ce 
fort  battu  des  flots,  si  par  respect  l'on  n'en  dégoise  guère... 
Les  sujets  de  l'entretien,  donc,  par  conscience,  doivent  être 
plutôt  de  l'équipement,  de  l'armement,  de  l'artillerie,  de 
prouesses  soldatesques  ou,  quelquefois,  comme  repos,  des  qua- 
lités du  bon  vin.  Voilà  ce  qui  sonne  d'accord  avec  l'endroit  de 
noble  destination. 

Monsieur  Jean  Floch,  seigneur  de  Kerbasquiou,  capitaine  de 
ce  Taureau,  pour  donner  le  bon  exemple  discourt  maintenant 
créneaux,  portes  défendues,  poivrières,  échauguettes  ;  il 
explique  à  ceux  qui  la  connaissaient  avant  lui,  tels  François  le 
Gac  et  Jean  le  Lévyer,  la  manœuvre  et  manigance  des  plus 
anciennes  pièces  d'afl*ût  ou  de  par  terre,  couleuvrines  anglaises 
au  long  cou  brillant,  et  des  autres  canons  trapus  :  gros  vers, 

1.  Anvers. 

1,  Eq  tout,  avec  le»  «  despeos  »  d*Arremac,  environ  quarante-nenf  livres 
tournois,  soit  approximativement,  valeur  comparative,  six  cents  francs  d« 
notre  monnaie. 

i«'  Août  1908.  9 
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basilics,  crapaudeaux.  Il  en  appelle  à  son  lieutenant,  François 
CoUin  de  Poulras,  plus  compétent  sans  doute,  bien  qu'il  n'en 
fasse  pas  semblant,  car  les  lieutenants  du  Taureau  restent  en 
charge  fort  longtemps,  dix  années,  douze,  ou  davantage,  sans 
laps  fixé,  et  peuvent  augmentera  loisir,  mieux  qu'en  un  an  de 
service  comme  leur  capitaine,  la  connaissance  qu'ils  ont  de  la 
fortification.  Les  soldarts  aussi  sont  de  carrière,  chacun  issu  de 
bon  sang  morlaisien,  quelques-uns  très  nobles,  cadets  de  haute 
lignée.  Ils  tiennent  à  honneur  de  «  faire  service  ».  Leur  solde, 
pourtant,  n'a  rien  de  splendide  :  16  livres  10  sous  tous  les  trois 
mois,  66  livres  par  an  *,  avec  les  inconvénients  d'une  résidence 
sauvage,  noyée  de  brumes,  battue  d'embruns,  brûlée  de  soleil, 
trop  resserrée  et  sans  aucun  confortable.  Les  canonniers  reçoi- 
vent un  peu  plus  :  19  livres  16  sous  par  trimestre;  le  sergent 
21  livres,  l'enseigne  25  livres,  l'aumônier  32  livres.  Person- 
nellement GoUin  de  Poubras,  lieutenant,  tient  la  haute  paye  de 
35  livres  au  trimestre,  et  il  vient  d'obtenir  des  augmentations 
pour  les  tambours  et  fifres,  le  portier,  les  hommes  bateliers,  le 
((  sirurgien   ».  Plaies  de  Dieu!  c'est  seulement  par  dispute, 
par  une  grande  querelle  de  mots  et  arguments  avec  monsieur 
le  Commissaire,  strict  intendant,  qu'on  pâment  à  arracher  les 
crédits  les  plus  nécessaires  pour  Fentretènement  des  escopettes, 
arquebuses,  picques,  cuirasses,  salades,  pour  les  réparations  de 
l'horloge,  des  futailles  à  eau  douce,  et  pour  la  nourriture  enfin 
de  ces  auxiliaires  modestes,  mais  redoutables  aux  espions  noc- 
turnes :  les  «  dogues  du  Chasteau  ». 

Monsieur  le  Gac  s'est  mis  debout.  Assez- de  verbiage,  même 
guerrier.  L'heure  du  coup  de  l'étrier  —  «  du  coup  de 
l'avyron  »,  plaisante  M.  Maurice  Balavesne  —  se  trouve  jà 
quasi  passée.  Et  M.  Guillaume  Balavesne,  procureur-syndic,  se 
plaint  du  mal  de  tête,  ce  qui  le  fait  huer  des  autres  sieurs.  IN'est- 

I.  Valeur  représentative  aujourd'hui  :  i  000  fraucs  par  an,  à  peu  près, 
sur  laquelle  il  fallait  prélever  la  nourriture.  D'ailleurs,  on  sait  que  le  mot 
soldart,  au  Taureau  comme  partout  en  France,  ne  correspondait  pas  h 
l'idée  qu'éveille  en  nous  le  mot  soldat,  de  nos  jours.  Un  soldart,  un  homme 
d'armes  était  toujours  accompagne  de  ses  goujarts,  valets  et  serviteurs, 
pour  l'alléger  de  son  équipement,  le  secourir,  le  soigner,  combattre  à  ses 
côtés,  l'occasion  venue.  Certains  soldarts  se  faisaient  suivre  d'un  train  de 
la  ou  i5  hommes,  jusqu'à  3o  quelquefois.  La  situation  d'un  sergent  d'alors 
était  très  équivalente  à  celle  d'un  officier,  actuelle.  Certains  capitaines  (et 
ce  fut  le  cas  de  Yieilleville)  devenaient  d'emblée  maréchaux  de  France. 


DE    MORLAIX    AU     GUADALQUIVIR  679 

il  donc  pas  de  Morlaix?  Lui  se  défend  <(  de  son  meilleur  »,  allé- 
guant le  manque  d'air  dans  les  pièces  trop  étouffées,  où  de  toutes 
parts,  à  droite,  à  gauche,  en  haut  contre  la  voûte,  on  cuyde  sans 
cesse  donner  soit  du  coude  soit  du  front.  Du  reste  pour  prouvei 
par  les  actes  sa  réelle  solidité,  il  redemande  à  cor  et  cris  de  ce 
dernier  vin   sec    andalous,    —    sous  bénéfice   que  Tautorise 
M.  Floch  de  Kerbasquiou,  maitre  après  Dieu  de  céans...  Et 
Ton  boit.  Certains  jurent  très  fort,  d'autres  encore  plus  fort, 
piaillant  comme  vieux  chercheurs  de  pain.  Ils  ne  peuvent  se 
((  mettre  d'advis.»  sur  un  point  intéressant  :  celui  du  vin  à  Mor- 
laix, dont  la  vente  progresse,  et  beaucoup,  disent  aucuns,  ne  pro- 
gresse pas,  ou  guère,  affirment  leurs  contradicteurs.  Les  débi- 
tants de  la  viUe,  qui  vendent  le  vin  au  détail  par  cruches,  demi- 
cruches,  même  à  la  tasse,  et  chez  qui  se  tiennent  propos  à  faire 
rougir  de  saine  honte  les  trois  collines,  sont-ils  plus  nombreux 
qu'autrefois?*.  Les  caves  des  particuliers  sont-elles  mieux  ou 
plus  mal  garnies  que  jadis?  Chaque  sieur  diffère  de  jugement 
là-dessus.  M.  le  Barbu  convient  qu'en    1622,  par  exemple, 
il  avait  fallu  certainement  que  la  quantité  de  vin  es  caves  et  cel- 
liers fût  grande  pour  que  les  Anglais,  si  nombreux,  pussent 
s'empiffrer  au  point  qu'on  dit,  et  demeurer  ivres-morts  dans  le 
bois  de  Stivel,  et  qu'encore  certains,  plus  à  jeun,  eussent  de 
reste  à  remmener  tant  de  tonnes  pleines  sur  leurs  barques,  quand 
ils  vinrent  faire  ce  coup  de  main  et  brûlerie  de  vingt-quatre 
heures,  comme  vengeance  des  exploits  menés  chez  eux  par 
Coëtanlem.  Mais  aujourd'hui,  et  ces  trois  dernières  années  sur- 
tout, depuis  1672,  les  provisions  ne  sont  pas  petites  1  Or,  comme 
tout  a  grandi  à  Morlaix,  la  richesse  aussi  bien  que  la  soif,  M.  le 
Barbu   estimerait  volontiers  à  deux  fois  plus  de  clairet,    de 
rouge  et  de  tout  ce  qu'on  voudra,  qu'il  y  a  cinquante  ans,  la  con- 
sommation de  Pâques  à  Pâques  1 

Le  procureur-syndic  Balavesne,  assis  derechef,  comme 
écroulé  sur  une  escabelle,  se  déclare  incompétent.  Par  conte- 
nance, il  fait  des  mines  de  fort  austère  sagesse,  de  méprisante 
correction,  tellement  que  le  jeune  Tournemouche,  irrévéren- 
cieux, le  compare  sans  vergogne  à  la  personne  roidie  de  M.  Lisay , 

I.  Par  Vappurement  de  1491  (comptes  de  la  Communauté),  il  se  voit  que 
le  nombre  de  billots  (débits  de  vin  au  pot)  était  lors  de  cent  soixante-cinq 
pour  la  ville  et  les  u  fauU  bourgs  joinets  )>, 
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notaire-royal  près  du  Pont-aux-Choux.  Et  sans  doute  le  syndic 
prendrait-il  mal  la  plaisanterie,  si  les  bateliers  du  Taureau  n'at- 
tendaient depuis  combien  de  temps,  rames  parées...  Encore 
une  potée  de  vin  qu'on  boit,  une  autre  potée  qu'on  leur  envoie 
pour  faire  liesse. . .  Et  messieurs  les  gens  de  Morlaix,  la  dernière 
tasse  d'argent  bien  retournée  par  jactance,  s'installent  dans  le 
bateau,  «  bon-voyagés  »  par  te  capitaine  Jean  Floch  et  par  le 
lieutenant  CoUin  de  Poulra^. 

Les  rames  maintenant  frappent  la  mer  aux  flots  de  molle 
paresse,  car  cette  côte  rocheuse  et  furieuse  a  tout-à-coup  des 
langueurs.  Dans  l'eau  glauque  qui  monte  et  refoule  lentement 
le  Dossen,  le  ciel  du  couchant  se  reflète,  rose  ici,  verdi  là-bas, 
pur  de  toutes  parts,  et  cette  diaprure  plaît  à  M.  Jean  le  Barbu, 
auquel  les  voyages  de  mer  ont  donné  le  goût  de  la  nature.  Le 
Commissaire  et  Maurice  Balavesne  ergotent  sans  qu'on  sache 
pourquoi  sur  le  droit  de  pêche,  non  plus  en  eau  salée,  mais 
dans  les  flaques  ou  lacs  du  pays-haut*.  Ils  parlent  en  confu- 
sion :  on  discerne  seulement  que  le  Commissaire  pense  aller, 
juin  survenu,  chez  son  ami  ou  plutôt  camarade-marchand,  le 
sire  Olimant  de  Carhaix,  pour  faire  ronfler  les  anguilles  des 
étangs  du  Huelgoat,  et  ce  jour-là,  teste-Dieu  I  le  bon  vin  sera 
tiré  à  buyres,  pots,  cruches,  barils  et  bouteilles! 

M.  le  Commissaire  s'embrouille.  M.  Balavesne  Maurice 
grogne  et  s'assoupit.  Mêmement  monsieur  le  Gac  ne  semble 
pas  trop  au  clair  dans  un  discours  politique,  sur  quoi  sa 
langue  s'est  engagée  :  une  manière  d'éloge  du  Roy  qu'il 
veut  excuser  d'être  homme  à  peine  de  nom,  le  costume  et  le 
tempérament  tournant  à  la  femme...  Cette  famille  des  le  Gac 
fut  toujours  un  peu  encline  à  défendre  les  habitants  du  Louvre, 
comme  si,  avec  chacun  des  enfants  régnants  de  la  Catherine, 
le  royaume  n'était  tombé  davantage  de  mauvaise  fièvre  en  chaud 
mail  Aussi,  malgré  le  bouillonnement  des  vapeurs  bachiques, 
les  répliques  à  M.  le  Gac  sont-elles  brèves,  de  courte  politesse  : 
de  tels  propos  manquent  aussi  d'opportunité!...  Et  d'ailleurs, 
le  débarquement  se  fait,  qui  rompt  les  chiens  ;  puis  c'est  l'ultime 
trinquerie  chez  le  vieux  passeur,  au  bouchon  du  débarqué. 
El  cette  fois,  le  vin  se  verse  au  coût  de  Bîilavesne  le  syndic,  celui 

I.  Montagnes  d'Arrée. 
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qui  souffrait  en  la  tête  et  qui,  dans  un  instant,  à  Locquénolé, 
va  quitter  messieurs  ses  amis  pour  se  retirer  à  dormir  en  sa 
terre-noble  de  Lannigou,  fort  proche,  où  maçons  opèrent  vaille 
que  vaille  des  arrangemens  assez  curieux.  M.  Balavesne  n'a 
là  qu*un  lit  de  fortune,  peut-être  deux  au  plus,  car  il  ne  s*y 
mettra  pour  Tété  que  passées  quelques  semaines,  avec  madamoi- 
selle  sa  femme.  Mais,  tout  un  chacun, le  sait,  les  œuvriers  de 
truelle  ont  quelque  besoin  de  surveillance  et  qu'on  arrive  sur 
leurs  pièces  sans  crier  gare,  à  l'occasion. 

Ainsi,  privés  de  la  compagnie  du  syndic,  mais  suivis  de 
quatre  des  valets,  retournent  à  Morlaix  MM.  le  Gac,  le  Lévyer 
et  Maurice  Balavesne,  auxquels  se  joint  le  Commissaire  :  c'est 
la  bande  ayant  le  mieux  fêté  la  bonne  purée  septembrale. 
Puis,  derrière  eux,  par  goût,  ni  loin  ni  près,  les  deux  qui 
furent  en  somme  sages  :  le  jeune  Martin  Toumemouche  et 
l'honorable  Jean  le  Barbu.  Leur  cervelle  est  restée  lucide, 
pensent41s,  quoi  que  somnolente  et  rêvassière.  Et  chacun, 
noble  bourgeois  mûr  ou  vert,  laisse  aller  sa  fantaisie  au  pas 
de  sa  monture...  L'air  semble  doux  :  nouveau  temps  parfumé, 
plein  d'odeurs  de  pousses  vertes  et  de  fortes  senteurs  marines. 
Le  flot,  qui  chasse  dans  le  Dossen,  met  en  déroute  les  relents 
vaseux.  Et  c'est  une  nuit  sans  lune,  mais  bonace,  où  brillent, 
fourmillent,  scintillent  toutes  les  constellations  du  ciel.  Le 
jeune  Martin  Tournemouche,  pour  montrer  qu'il  fut  bien 
instruit  au  collège,  à  Paris,  où  l'avaiwit  suivi  les  leçons  de  son 
pédagogue  privé,  parle  de  l'Ourse,  de  Sirius,  et  cite  avec 
quelque  gêne,  la  moitié  d'un  vers  de  Virgile.  Mais  monsieur 
son  compagnon  ne  parait  pas  avoir  entendu... 

Monsieur  son  compagnon  regarde  en  l'air. 

Parallèlement  au  Dossen,  là-haut,  le  chemin  de  Saint  Jac- 
ques, arche  gigantesque,  lance  à  travers  les  étoiles  sa  précieuse 
indication,  —  voie  de  lait,  route  de  lumière,  guide  et  con- 
seil, —  car  il  s'étend,  qui  l'ignore.^  de  la  mer  de  Frise  à  la 
Galice,  passant  par-dessus  France  et  Bretagne;  et  son  abou- 
tissement, c'est  le  sanctuaire  de  Compostelle,  autour  duquel 
se  fait,  les  devoirs  remplis,  grand  trafic  I  M.  le  Barbu  con- 
temple le  chemin  de  Saint  Jacques...  Lui,  qui  suspecte 
diverses  sciences,  ne  doute  point  du  tout  de  l'itinéraire  Frise- 
Galice,  tracé  par  la  voie  céleste,  bien  qu'il   ait  revu  de  ses 
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yeux  la  dite  voie  fort  au-delà,  dans  les  (irmaments  des  Espa- 
gnes  du  Sud.  Mais  peut-être,  trop  occupé  des  yeux  des  chi- 
(juitas,  n'y  prit-il  pas  garde,  ou  peut-être  pensa-t-il  bonne- 
ment que  c'était  un  prolongement  de  la  branche  principale, 
une  sorte  d'annexé,  propre  à  mener  les  païens  Maures,  en  cas 
de  leur  conversion,  près  de  monseigneur  Saint  Jacques', 
vers  l'église  sans  pareille,  universellement  connue,  et  que 
pourtant  M.  le  Barbu  ne  connaît  pas,  sauf  bien  entendu  de 
renom...  Les  voyages  qu'il  lit  l'ont  conduit  ailleurs...  C'est 
le  négoce  de  terre  qui  fréquente  surtout  en^^Galice,  ou  dans  les 
Asturies,  ou  chez  les  Basques  et  Castillans,  —  et  de  fait,  ce 
chemin  de  Saint  Jacques,  on  pourrait  l'appeler  la  grande  route 
du  commerce  continental*. 

M.  Saint  Jacques  de  Turquie,  dit  naïvement  le  bas- 
peuple  breton,  qui  croit  l'Espagne  encore  saignante  sous  le 
joug  des  Turcs-Maures,  ravagée,  excédée  par  eux...  M.  le 
Barbu  sourit  de  la  simplicité  des  âmes  ignorantes.  Mais 
cette  image  turquesse  l'a  jeté  cependant  d'un  choc,  troisième 
fois  de  cette  journée,  à  ses  vieux  souvenirs  andalous...  Pour 
sa  présente  méditation,  petite  fièvre  qu'augmente  la  perfide 
vapeur  des  palues,  le  Dossen  morlaisien  devient  quasi  le  Gua- 
dalquivir.  Et  dans  le  brouillard  léger,  les  villes  de  là-bas  rient, 
toutes  blanches...  San  Lucar,  Barramedo,  Sainte -Marie^^ 
JSovas-Sortes... 

JEAN     POMMEROL 

(A  suivre.) 


I.  Celte  opinion  se  trouva  celle  de  plusieurs  Morlaisiens  ayant  beaucoup 
voyage,  beaucoup  médité  —  et  notamment  fut  exprimée  vingt  ans  plus  tard 
par  le  Père  Quintin  (de  cette  importante  famille  des  Quintin  souvent  nommée 
dans  ces  pages),  né  au  manoir  de  Kerosach,  «  à  demi-lieue  de  Morlaix  )«, 
en  1669. 

•i.  Au  seizième  siècle,  ne  trafiquent  guère  «  sur  l'eau  »,  avec  les  poris  delà 
côte  Nord  de  l'Espagne,  que  Nantes  et  Bordeaux.  Par  Nantes  et  Bordeaux 
pareillement  les  toiles  de  Morlaix  s'y  rendent,  et  les  habitants  de  Morlaix 
quelquefois,  très  rarement,  pour  un  vœu  de  dévotion  d'allure  ostentatoire, 
comme  lorsqu'il  s'était  agi,  les  années  qui  suivirent  i5'i0,  d'accomplir  les 
clauses  du  testament  de  Nicolas  Coëtanlem,  dont  les  héritiers  durent  per- 
sonnellement courir  et  trotter  à  cinquante-et-un  sanctuaires,  «  travers 
l'Europe  ». 

3.  Puerto  de  Santa  Maria. 


LENDEMAIN' 


I 


Au  départ  de  Bologne,  leur  compartiment  était  complet; 
mais  ,à  la  première  station  après  Milan  leur  dernier  com- 
pagnon les  quitta;  —  c'était  un  voyageur  courtois,  qui  avait 
tiré  un  déjeuner  frugal  d'un  sac  en  tapisserie,  et  les  avait 
salués  en  se  levant  du  coussin  jonché  de  miettes. 

L'œil  de  Lydia  suivit  avec  regret  son  paletot  luisant  jusqu'à 
ce  qu'il  eut  disparu  dans  la  foule  des  quémandeurs  et  des 
cochers  de  fiacre  qui  se  tenaient  aux  abords  de  la  gare  ;  puis 
elle  regarda  Gannett  et  saisit  le  même  regret  dans  ses  yeux. 
Tous  les  deux,  ils  étaient  fâchés  d'être  seuls. 

—  Parlenza!  —  criait  l'employé. 

Le  train  vibrait  sous  la  secousse  des  portières,  fermées 
brusquement;  un  garçon  de  buffet  courut  le  long  du  quai 
avec  un  plateau  de  sandwiches  fossiles  ;  un  porteur  en  retard 
jeta  dans  une  voiture  de  troisième  classe  un  paquet  de  châles 
et  de  cartons;  l'employé  répéta  un  Parlenza!  très  bref,  d'où 
l'on  pouvait  conclure  que  le  premier  appel  avait  été  purement 
de  parade,  —  et  le  train  roula  hors  de  la  gare. 

La  direction  de  la  voie  avait  changé  :  un  rayon  de  soleil, 

I.  L'origioal  a  paru  sous  ce  titre  :  Soûls  belated,  daus  le  volume  intitulé  : 
The  greaier  Inclination.  [Copyright,  1899,  hy  Charles  Scribner's  Sons,  for 
ihe  United  States  of  America,) 

AU  rights  of  translation  reserved. 
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par-dessus  les  poussiéreux  coussins  de  velours  rouge,  atteignit 
le  coin  de  Lydia.  Gannett  n'y  prit  point  garde.  Il  s'était 
replongé  dans  sa  Revue  de  Paris,  et  Lydia  dut  se  lever  pour 
baisser  le  store.  Sur  le  vaste  horizon  de  leur  existence  inoccupée, 
de  tels  incidents  se  dessinaient  nettement. 

Après  avoir  baissé  le  store,  Lydia  se  rassit,  laissant  toute 
la  longueur  du  compartiment  entre  elle  et  Gannett.- A  la  fin, 
il  s'aperçut  qu'elle  n'était  plus  en  face  de  lui  et  leva  la  tête. 

—  J'ai  fui  le  soleil,  —  expliqua-t-elle  bien  vite. 

11  la  regarda  curieusement  :  à  travers  le  store,  le  soleil  frap- 
pait encore  son  visage. 

—  Très  bieni  —  dit-il  tranquillement, 

Et,  tirant  de  sa  poche  un  étui  à  cigarettes,  il  reprit  : 

—  Vous  permettez?... 

Ce  fut  pour  elle  un  repos,  un  relâche  à  la  tension  de  son 
esprit,- cette  idée  qu'après  tout,  s'il  pouvait  fumer!...  Mais  ce 
relâche  ne  fut  que  d'un  moment.  Elle  n'avait  pas  grande  expé- 
rience des  fumeurs,  —  son  mari  ayant  réprouvé  l'usage  du 
tabac,  —  mais  elle  croyait  savoir  que  dans  certains  cas  les 
hommes  fumaient  pour  s'étourdir. . . 

Gannett,  après  une  ou  deux  bouffées,  reprit  sa  lecture. 

C'était  bien  ce  qu'elle  avait  prévu  :  il  craignait  de  parler  tout 
autant  qu  elle.  C'était  une  des  misères  de  leur  situation  qu'ils  ne 
fussent  jamais  assez  occupés  pour  que  cela  nécessitât  ou  môme 
excusât  l'ajournement  des  discussions  pénibles.  S'ils  évitaient 
un  sujet,  c'était  bien  évidemment  parce  que  le  sujet  était  désa- 
gréable. Ils  avaient  des  loisirs  illimités  et  toute  une  accumula- 
tion d'énergie  mentale  à  consacrer  à  la  première  question  qui 
se  présentait;  pour  eux,  tout  ce  qui  était  nouveau  faisait  prime. 
Lydia  avait  parfois  comme  des  pressentiments  qu'ils  en  arri- 
veraient à  une  période  de  disette  où  il  ne  resterait  plus  rien 
de  quoi  parler,  et  elle  s'était  plus  d'une  fois  surprise  à  distiller 
goutte  à  goutte  ce  que,  dans  la  prodigalité  de  leurs  premières 
confidences,  elle  aurait  débité  d'une  haleine.  Leur  silence  pou- 
vait donc  s'expliquer  par  le  fait  qu'ils  n'avaient  rien  à  se  dire  ; 
mais  un  autre  désavantage  de  leur  position,  c'était  les  occa- 
sions multiples  qui  s'offraient  à  eux  de  classer  les  moindres 
nuances.  Lydia  avait  appris  à  distinguer  entre  les  silences  réels 
et  les  silences  factices;  et,  à  cet  instant,  sous  celui  de  Gannett, 
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elle   découvrait   un   bourdonnement  de  paroles    auquel    ses 
propres  pensées  répondaient  non  moins  impétueusement. 

Et  pouvait-il  en  être  autrement,  avec  cette  chose  entre  eux  ?. . . 
Lydia  leva  les  yeux  vers  le  filet,  au-dessus  d'elle  :  oui,  la 
chose  était  là,  dans  son  sac  de  voyage,  symboliquement 
suspendue  sur  leurs  deux  têtes.  11  y  pensait,  à  ce  moment, 
tout  comme  elle;  ils  y  avaient  pensé,  à  Tunisson,  depuis  qu'ils 
étaient  montés  dans  le  train.  Tant  que  le  compartiment  avait 
contenu  d'autres  voyageurs,  ceux-ci  avaient  mis  entre  elle  et 
lui  comme  un  écran;  maintenant  qu'ils  étaient  seuls,  Lydia 
savait  exactement  ce  qui  se  passait  dans  l'esprit  de  Gannett; 
elle  l'entendait  se  demander  ce  qu'il  devait  lui  dire. . . 

C'était  ce  matin  même,  à  Bologne,  lorsqu'ils  se  préparaient 
à  quitter  l'hôtel,  que  la  chose  était  parvenue  à  Lydia  sous 
l'aspect  innocent  d'une  enveloppe  banale,  avec  le  reste  de  leur 
courrier.  En  décachetant  la  lettre,  elle  avait  continué  à  rire 
avec  Gannett  de  quelque  ineptie  du  guide  local  :  —  ils  en  étaient 
réduits,  depuis  quelque  temps,  à  tirer  le  meilleur  parti  pos- 
sible des  incidents  humoristiques  du  voyage.  —  Même  lors- 
qu'elle eut  déplié  la  feuille,  elle  s'imagina  que  c'était  un 
papier  d'affaires  insignifiant  qu'on  lui  envoyait  à  signer;  ses 
yeux  parcoururent  distraitement  les  «  attendu  »  tourbillon- 
nants du  préambule,  jusqu'à  ce  mot  qui  Tarrêta  :  «  divorce  ». 
Oui,  il  était  bien  là,  ce  mot,  dressant  une  barrière  infranchis- 
sable entre  le  nom  de  son  mari  et  le  sien. 

Elle  y  avait  été  préparée,  bien  entendu,  comme  les  gens 
bien  portants  sont  préparés  à  la  mort  :  ils  savent  qu'elle  doit 
venir,  sans  s'attendre  le  moins  du  monde  à  ce  qu'elle  vienne. 
Elle  avait  su  dès  le  début  que  Tillotson  comptait  demander  le 
divorce  contre  elle;  mais  que  lui  importait?  Rien  ne  lui  impor- 
tait, dans  ces  premiers  jours  de  suprême  délivrance,  hormis  le 
fait  qu'elle  était  libre;  et  pas  tant  —  elle  commençait  à  s'en 
apercevoir  —  le  fait  d'être  ainsi  délivrée  de  Tillotson  que 
celui  d'appartenir  maintenant  à  Gannett.  Cette  découverte 
l'avait  choquée  dans  l'estime  qu'elle  avait  d'elle-même.  Elle 
aurait  mieux  aimé  croire  que  Tillotson  incarnait  à  lui  seul 
toutes  les  raisons  qu'elle  avait  eues  de  le  quitter  ;  et  ces  raisons 
lui  avaient  paru  assez  puissantes  pour  n'avoir  pas  besoin  de 
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renfort.  Et  pourtant  elle  ne  l'avait  quitté  qu'après  avoir  ren- 
contré Gannett.  C'était  son  amour  pour  Gannett  qui  avait  fait 
de  la  vie  avec  Tillotson  une  si  pauvre  et  médiocre  affaire.  Si, 
dès  le  principe,  elle  n'avait  pas  regardé  son  mariage  comme  un 
plein  abandon  de  ses  droits  sur  la  vie,  elle  Tavait  tout  au  moins 
accepté,  pour  un  certain  nombre  d'années,  comme  une  com- 
pensation provisoire;  elle  en  avait  pris  son  parti. 

L'existence,  chez  les  Tillotson,  dans  leur  spacieuse  maison 
de  la  Cinquième  Avenue,  —  avec  Mrs.  Tillotson  mère  com- 
mandant les  abords  par  ses  fenêtres  du  second  étage,  —  l'exis- 
tence avait  été  réduite  à  une  série  d'actes  purement  automa- 
tiques. Le  moral  de  l'intérieur  Tillotson  était  aussi  soigneuse- 
ment protégé,  aussi  pourvu  de  paravents  et  de  rideaux  que  la 
maison  elle-même  :  Mrs.  Tillotson  mère  craignait  tout  autant 
les  idées  que  les  courants  d'air.  Ces  gens  prudents  aimaient 
une  température  égale;  pour  eux,  faire  quelque  chose  d'inat- 
tendu était  aussi  absurde  que  de  sortir  sous  la  pluie.  Un  des 
principaux  avantages  de  la  richesse  était  de  supprimer  les 
'éventualités  imprévues  :  avec  une  fermeté  ordinaire  et  un  peu 
de  bon  sens,  on  pouvait  être  sûr  de  faire  exactement  la  même 
chose  tous  les  jours,  à  la  môme  heure.  Ces  doctrines,  révéren- 
cieusement  sucées  avec  le  lait  de  sa  mère,  Tillotson,  le  fils 
modèle  qui  n'avait  jamais  donné  à  ses  parents  une  heure  de 
souci,  les  exposait  complaisamment  à  sa  femme  et  citait  comme 
preuves  de  l'importance  qu'il  y  atteteluiit  la  régularité  avec 
laquelle  il  mettait  ses  caoutchoucs  les  jours  de  pltne,  «a  ponc- 
tualité aux  repas  et  ses  précautions  compliquées  contre  les 
cambrioleurs  et  les  maladies  contagieuses.  Lydia<,  élevée  dans 
une  ville  de  province  et  entrant  dans  le  monde  de  New- York 
par  le  portail  de  la  maison  Tillotson,  avait  accepté  machinale- 
ment cette  manière  d'envisager  les  choses  comme  inséparable 
du  banc  qu'on  avait  dans  les  premiers  rangs  au  temple  et  de 
la  baignoire  qu'on  avait  à  l'Opéra.  Tous  les  gens  qui  venaient 
chez  eux  évoluaient  dans  ce  même  cercle  étroit  de  préjugés. 
C'était  la  société  où,  après  diner,  les  femmes  comparent  les 
prix  exorbitants  que  leur  coûte  l'éducation  de  leurs  enfants,  et 
conviennent  que,  malgré  les  nouveaux  droits  sur  les  vêtements 
importés  de  France,  au  bout  du  compte,  il  est  meilleur  marché 
de  tout  prendre  chez   Worth,   —  tandis  que  les  maris,   en 
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fumant  leurs  cigares,  se  lamentent  sur  la  corruption  municipale 
et  décident  que,  pour  faire  des  réformes,  il  faut  des  hommes 
qui  n'aient  pas  d'intérêts  personnels  en  jeu. 

Cette  façon  de  considérer  la  vie  était  devenue  pour  Lydia 
une  chose  toute  naturelle,  de  même  que  le  majestueux  landau 
de  sa  belleTmère  lui  semblait  le  seul  moyen  de  locomotion  pos- 
sible et  que  le  sermon  d'un  élégant  presbytérien,  chaque 
dimanche,  était  l'inévitable  expiation  à  subir  pour  s'être 
ennuyée  pendant  les  six  jours  de  la  semaine.  Avant  la  ren- 
contre de  Gannett,  cette  vie  lui  avait  paru  simplement  mono- 
tone; mais,  depuis  lors,  elle  ressemblait,  celle  vie,  à  une  de 
ces  tristes  gravures  de  Cruikshank  où  tout  le  monde  est  laid 
et  se  Kvre  à  des  occupations  vulgaires  ou  stupides. 

Il  était  naturel  que  Tillotson  fût  le  premier  à  pâtir  de 
cette  optique  nouvelle.  Le  voisinage  de  Gannett  avait  rendu 
Tillotson  ridicule;  une  part  de  ce  ridicule  retombait  sur  sa 
femme.  Qu'elle  y  parût  indifférente,  et  Gannett  soupçonne- 
rait chez  elle  un  manque  de  sensibilité  dont  elle  devait,  coûte 
que  coûte,  se  justifier  à  ses  yeux. 

Mais  cela,  elle  ne  le  comprit  que  plus  tard.  Sur  le  moment, 
elle  s'imagina  tout  simplement  avoir  atteint  les  limites  de 
l'endurance.  Dans  la  magnifique  liberté  que  semblait  lui  con- 
férer le  seul  acte  de  quitter  Tillotson,  la  petite  question  de 
divorcer  ou  de  ne  pas  divorcer  ne  comptait  pas.  Mais  quand 
elle  s'aperçut  qu'elle  n'avait  quitté  son  mari  que  pour  vivre 
avec  Gannett,  elle  vit  clairement  le  sens  de  tout  ce  qui  tou- 
chait à  leurs  relations.  Son  mari,  en  la  rejetant,  l'avait  pour 
ainsi  dire  poussée  dans  les  bras  de  Gannett  :  c'était  ainsi  que 
le  monde  envisageait  la  chose.  Le  degré  d'empressement  avec 
lequel  Gannett  la  recevrait  allait  devenir  le  sujet  d'intéressantes 
controverses  autour  des  tables  à  thé  et  dans  les  cercles.  Elle 
savait  ce  qu'on  dirait  d'elle  :  elle  l'avait  entendu  si  souvent  à 
propos  d'autres  I  Ce  souvenir  la  consterna.  Les  hommes  parie- 
raient probablement  que  Gannett  ferait  <(  ce  qu'il  était  conve- 
nable de  faire  »  ;  mais  les  sourcils  des  femmes  indiqueraient  à 
quel  point  cette  fidélité  forcée  leur  paraîtrait  sans  valeur;  et, 
après  tout,  elles  auraient  raison.  Lydia  s'était  placée  dans  une 
situation  où  Gannett  lui  «  devait  »  quelque  chose,  où,  galant 
homme,  il  était  tenu  de  «  réparer  ».  L'idée  d'accepter  une 
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telle  compensation  ne  lui  avait  jamais  traversé  l'esprit;  la  pré- 
tendue réhabilitation  que  serait  un  tel  mariage,  voilà,  pour 
elle,  la  seule  véritable  honte.  Ce  qu'elle  redoutait  surtout, 
c'était  d'avoir  à  s'expliquer  avec  Gannett,  d'avoir  à  combattre 
ses  arguments,  à  calculer,  malgré  elle,  l'exacte  mesure  d'in- 
sistance par  laquelle  il  chercherait  à  les  lui  imposer.  Elle  ne 
savait  pas  ce  qui  lui  faisait  plus  horreur  :  qu'il  insistât  trop, 
ou  trop  peu.  Dans  un  cas  pareil,  le  sens  des  proportions, 
même  le  plus  fin,  pouvait  se  trouver  en  défaut  :  combien 
facilement  il  pouvait  commettre  cette  erreur  de  prendre  sa 
résistance,  à  elle,  pour  une  épreuve  de  sa  sincérité  à  luil  De 
quelque  côté  qu'elle  se  tournât,  elle  se  heurtait  à  l'ironie  des 
circonstances  :  elle  avait  le  sentiment  exaspéré  de  s'être  prise 
au  piège  de  quelque  mauvaise  plaisanterie. 

Au  fond  de  toutes  ces  préoccupations,  il  y  avait  la  crainte 
de  ce  que  Gannett  pouvait  penser.  Tôt  ou  tard,  naturellement, 
il  faudrait  qu'il  parlât;  mais  qu'il  pût  penser,  un  moment, 
que  ses  paroles  auraient  le  moindre  effet,  Lydia,  en  atten- 
dant, trouvait  cela  simplement  insupportable.  Sa  sensibilité, 
à  ce  propos,  s'aggravait  d'une  autre  crainte  à  peine  consciente 
jusque-là  :  celle  d'entraver  involontairement  la  liberté  de 
Gannett.  Le  regarder  comme  l'instrument  de  sa  libération, 
résister  en  elle-même  à  toute  velléité  de  mainmise  conjugale 
sur  son  avenir,  à  lui,  —  elle  avait  jugé  que  tel  était  le  seul 
moyen  de  maintenir  la  dignité  de  leurs  relations.  Ses  idées 
n'avaient  pas  changé;  mais  elle  se  sentait  de  plus  en  plus 
incapable  de  fixer  son  esprit  sur  le  point  essentiel  :  la  rupture 
avec  Gannett.  Sans  doute,  il  était  facile  de  l'admettre,  tant 
qu'elle  en  reculait  assez  l'échéance  ;  mais  par  le  fait  même 
qu'elle  l'ajournait  ainsi  mentalement,  est-ce  qu'elle  n'empié- 
tait pas  un  peu  sur  l'avenir  de  Gannett  .►^  Il  faudrait  qu'elle 
eût  le  courage  de  discerner  le  moment  où,  par  un  mot  ou  un 
regard,  leur  association  volontaire  se  transformerait  en  escla- 
vage d'autant  plus  dur  qu'il  ne  serait  fondé  sur  aucune  de 
ces  obligations  communes  qui  assurent  l'équilibre  du  mariage 
le  plus  défectueux. 

Lorsqu'à  la  station  suivante  un  facteur  ouvrit  la  portière, 
Lydia  se  recula,  pour  faire  pla^e  à  l'intrus  qu'elle  espérait; 


\ 
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mais  personne  ne  monta,  et  le  train  continua  de  rouler 
paresseusement  à  travers  les  blés  prinlanîers  et  les  taillis  en 
bourgeons.  Elle  commençait  à  espérer  que  Gannett  parlerait 
avant  le  prochain  arrêt  :  elle  le  guettait  furtivement,  songeant 
à  revenir  s'asseoir  en  face  de  lui.  Mais  la  manière  dont 
Gannett  s'absorbait  dans  sa  lecture  était  vraiment  trop  voulue  : 
Lydia  ne  bougea  pas.  Elle  ne  Favait  jamais  vu  lire  avec  un  \ 

air  si  évident  de  repousser  toute  inten'uption.  A  quoi  pouvait- 
il  bien  penser .►^   Pourquoi  avait-il  peur  de  parler?  Ou  bien  * 
redoutait-il  la  réponse  qu'elle  lui  ferait? 

Le  train  s'arrêta  pour  laisser  passer  un  express  :  Gannett 
posa  son  livre  et  regarda  par  la  fenêtre.  Tout  à  coup  il  se 
tourna  vers  Lydia  en  souriant  : 

—  Voici  une  charmante  vieille  viUal  —  fit-il. 
Ce  ton  aisé  fut  un  soulagement  pour  elle  :  elle  lui  répondit 

par  un  sourire,  en  traversant  pour  venir  à. lui. 

Au  delà  du  talus,  par  la  brèche  ouverte  dans  Un  mur 
couvert  de  mousse,  elle  aperçut  la  villa,  avec  ses  balustrades 
effritées,  ses  fontaines  endormies  et  le  satyre  de  pierre  ache- 
vant la  perapective  du  tapis  vert. 

—  Vous  plairiez-vous  là?  —  demanda-t-il,  au  moment  où 
le  train  se  remettait  en  marche. 

—  Là? 

—  Dans  un  endroit  de  ce  genre,  enfin...  Il  y  a  au  moins 
deux  siècles  de  solitude  sous  ces  ifs.  Cela  ne  vous  plairait  pas  ? 

—  Je...  je  ne  sais  pas,  —  balbutia-t-elle. 
Elle  comprenait  maintenant  qu'il  voulait  parler. 
Il  alluma  une  autre  cigarette. 

—  Il  faudra  bien  pourtant  nous  établir  quelque  parti  — 
dit-il,  en  se  penchant  sur  l'allumette. 

Lydia  répondit,  en  s'efforçant  à  l'insouciance  : 

—  Je  n'en  vois  pas  la  nécessité  I  Pourquoi  ne  pas  vivre  un 
peu  partout,  comme  nous  l'avons  fait  jusqu'ici? 

—  Mais  nous  ne  pouvons  pas  voyager  toujours,  n'est-ce 
pas? 

—  Ohl  ((  toujours  ))  est  un  bien  grand  motl  —  répliqua- 
t-elle  en  ramassant  la  revue  qu'il  avait  jetée  de  côté. 

—  Je  veux  dire  :  .tout  le  reste  de  notre  vie  I  —  fit-U  en  se 
rapprochant. 
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^  Mais  Lydia,  par  un   léger  mouvement,    esquiva  la  main 

qu'il  étendait  vers  la  sienne. 

—  Pourquoi  donc  faire  des  plans?  Ne  trouvez-vous  pas, 
/                           ccHnme  moi,  plus  agréable  de  se  laisser  aller  au  fil  de  l'eau? 

;  n  la  regarda  avec  hésitation. 

—  Agréable,  oui,  pour  un  temps,  c'est  certain;  mais  ne 
*                            faudra-t-il  pas  que  je  me  remette  «m  travail,  un  de  ces  jours? 

Vous  savez  que  je  n'ai  pas  écrit  une  ligne  depuis...  tous  ces 
j  temps-ci,  —  corrigea-t-il  vivement. 

,  Elle  tourna  vers  lui   un   visage  rayonnant  de  sympathie 

/  et  de  remords  : 

f      .  —  Ohl  si  c'est  là  ce  que  vous  voulez  dire,  si  vous  désirez 

écrire,  il  faut,  bien  entendu,  que  nous  nous  arrêtions  quelque 
part.  Comme  je  suis  sotte  de  n'y  avoir  pas  pensé  plus  tôt!  Où 
irons-nous?  Où  pensez-vous  pouvoir  le  mieux  travailler?  Il  ne 
faut  plus  perdre  de  temps. 
Il  hésita  encore. 

—  J'avais  pensé  à  une  villa  dans  ces  parages;  personne  ne 
nous  ennuierait.  C'est  calme.  Cela  vous  irait-il? 

—  Mais  oui. . .  (Elle  se  tut  et  regarda  d'un  autre  côté.)  Cepen- 
dant je  croyais...  ne  m'avez- vous  pas  dit,  une  fois,  que  votre 
meilleur  travail,  vous  l'aviez  fait  au  milieu  de  la  foule,  dans 
les  grandes  villes?...  Pourquoi  nous  enfermer  dans  un  désert? 

Gannett  ne  répondit  pas  tout  de  suite.  A  la  fin,  tout  en 
évitant  son  regard  aussi  soigneusement  qu'elle  évitait  le  sien  : 

—  Ce  ne  serait  peut-être  plus  la  même  chose,  à  présent,  — 
fit-il;  — je  ne  peux  rien  dire,  naturellement,  avant  d'avoir 
essayé.  Un  écrivain  ne  devrait  pas  être  dépendant  de  son 
«  milieu  »;  c'est  une  erreur  de  se  laisser  aller  à  de  telles^ 
complaisances  envers  soi-même,  et  je  pensais  que,  pour  les 
premiers  temps  au  moins,  vous  préféreriez  être... 

Elle  le  regarda  en  face  : 

—  Etre  quoi? 

:  —  Eh  bien,  mais...  être  tranquille.  Je  veux  dire... 

—  Que  voulez-vous  dire  par  «  les  premiers  temps  »?  — 
interroùipit-elle . 

ï  11  se  tut  de  nouveau.  Puis  : 

—  Je  veux  dire  :  après  notre  mariage. 
Elle  eut  un  haut-le-corps  et  se  tourna  vers  la  fenêtre  : 
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—  Merci,  —  répliqua-t-elle  sèchement. 

—  Lydia!  —  s'écria-t-il,  décontenancé. 

Et  Lydia  eut  jusqu'au  plus  profond  de  son  être  la  sensation 
qu'il  avait  commis  l'inconcevable,  rimpardoonaUe  erreur 
d'anticiper  son  consentement. 

Le  train  continuait  son  vacarme  tandis  que  Gannett  pre- 
nait à  tâtons  une  troisième  cigarette.  Lydia  se  taisait  toujours. 

—  Je  ne  vous  ai  pas  fâchée.^  —  risqua-t-il  enfin,  sur  le 
ton  d'un  homme  qui  cherche  sa  voie. 

Elle  secoua  la  tête  avec  un  soupir  : 

—  Je  croyais  que  vous  compreniez,  —  gémit-elle. 
Leurs  yeux  se  rencontrèrent  et,  elle  revint  se  blottir  auprès 

de  lui. 

—  Voulez-vous  savoir  comment  ne  pas  me  fâcher?...  En 
tenant  pour  acquis,  une  fois  pour  toutes,  que  vous  m'avez  dit 
ce  que  vous  aviez  à  me  dire  sur  cette  odieuse  question;  que 
j'ai  fait  de  même,  et  qu'ainsi  nous  nous  retrouvons  juste  au 
point  où  nous  en  étions,  ce  matin,  avant  que...  que  cet  exé- 
crable papier  vint  tout  gâter  entre  nous  I 

—  Tout  gâter  entre  nous?  Que  diable  voulez-vous  dire? 
N'êles-vous  pas  heureuse  d'être  libre? 

—  J'étais  libre  avant. 

—  Pas  de  m'épouser. 

—  Mais  je  ne  veux  pas  vous  épouser  I  —  s'écria- t-elle. 
Elle  le  vit  pâlir. 

—  Pardonnez  mon  manque  de  perspicacité,  —  dit-il  lente- 
ment. —  J'avoue  que  je  ne  vois  pas  où  vous  voulez  en  venir. 
En  avez- vous  assez?  Ou  bien  ai-je  été  simplement  un...  un 
prétexte  à  votre  départ?  Peut-être  aviez-vous  peur  de  voyager 
seule?  Est-ce  cela?  Et  maintenant  vous  voulez  me  lâcher? (Sa 
voix  était  devenue  rauque.)  Vous  me  devez  une  réponse 
franche,  vous  savez.  Pas  de  pitié,  je  vous  en  prie! 

Les  yeux  de  Lydia  se  remplirent  de  larmes  tandis  qu'elle 
s'inclinait  vers  lui  : 

—  Ne  voyez-vous  pas  —  dit-elle  —  que  c'est  parce  que  je 
vous  aime?...  parce  que  je  vous  aime  tant!...  Ohl  Ralph I  ne 
comprenez- vous  donc  pas  combien  cela  m'humilierait?  Tâchez 
de  vous  mettre  à  ma  place.  Voyez  quelle  misère,  de  devenir 
votre  femme  dans  de  pareilles  conditions!   Si  je  vous  avais 
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connu  quand  j'étais  jeune  fille...  c'eût  été  un  vrai  mariage! 
Mais  maintenant. . .  cette  fraude  vulgaire  à  l'égard  de  la  société. . . 
d'une  société  que  nous  méprisions  et  dont  nous  nous 
moquions...  pour  rentrer  subrepticement  dans  une  situation 
qua  nous  avons  volontairement  quittée...  ne  voyez-vous  pas 
que  c'est  un  compromis  indigne  de  nous.^  Ki  vous  ni  moi  ne 
croyons  à  l'abstraite  «  sainteté  »  du  mariage;  nous  savons 
tous  les  deux  que  point  n'est  besoin  d'une  cérémonie  pour 
consacrer  notre  mutuel  amour  :  quel  serait  donc  notre  raison 
de  nous  marier,  sinon  la  crainte  secrète  de  chacun  que  l'autre 
n'échappe,  ou  bien  le  secret  désir  de  regagner  tout  doucement, 
oh!  tout  doucement,  l'estime  des  gens  dont  nous  avons  tou- 
jours haï  et  bafoué  la  moralité  conventionnelle?  Le  seul  fait 
que  ces  gens-là  pourraient,  après  un  intervalle  convenable, 
venir  dîner  avec  nous...  oui,  ces  femmes  qui  pérorent  sur 
l'indissolubilité  du  mariage  et  qui  me  laisseraient  aujourd'hui 
mourir  dans  le  ruisseau  parce  que  je  vis  «  dans  le  péché...  » 
est-ce  que  cela  ne  vous  dégoûte  pas  plus  que  de  les  voir 
nous  tourner  le  dos  maintenant?  Je  peux  supporter  d'être 
((  coupée  »  par  elles,  mais  je  ne  pourrais  pas  supporter  leur 
visite  quand  elles  viendraient  me  demander  «  ce  que  je 
compte  faire  »,  si  je  compte  aller  voir  cette  malheureuse 
madame  Une  Telle! 

Elle  s'arrêta.  Gannett  gardait  un  silence  perplexe. 

—  Vous  jugez  des  choses  trop  théoriquement,  —  dit-il 
enfin  d'une  voix  lente.  —  La  vie  n'est  faite  que  de  compromis. 

—  La  vie  d'où  nous  nous  sommes  évadés...  oui!  Si  nous 
avions  consenti  à  les  accepter,  ces  compromis  (elle  rougit), 
nous  aurions  pu  continuer  de  nous  rencontrer  aux  diners  de 
Mrs.  Tillolson. 

11  sourit  légèrement  : 

—  Je  ne  pensais  pas  que  nous  étions  partis  pour  fonder  un 
nouveau  système  de  morale.  Je  croyais  que  c'était  parce  que 
nous  nous  aimions. 

—  La  vie  est  complexe,  oui,  sûrement,  et  n'est-ce  pas  le 
fait  même  de  la  voir  ainsi  qui  nous  sépare  des  gens  qui  la 
voient  tout  d'une  pièce?  S'ils  ont  raison,  eux,  si  le  mariage 
en  lui-même  est  sacré,  et  s'il  faut  que  l'individu  soit  toujours 
sacrifié  à  la  famille,  alors  il  ne  peut  y  avoir  de  vrai  mariage 
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entre  vous  et  moi,  puisque .  notre  vie  commune  est  une  pro^- 
testation  contre  le  sacrifice  de  Findividu  à  la  famille. 
Elle  s'interrompit  en  riant .: 

—  Vous  allez  dire  maintenant  que  je  vous  fais  une  confé- 
rence de  sociologie.  Chacun  agit,  bien  entendu,  comme  il 
peut,  tiraillé  par  toute  espèce  de  fils  invisibles;  mais  au  moins 
rien  ne  nous  force  à  faire  semblant,  pour  des  avantages  mon- 
dains, de  souscrire  à  un  credo  qui  méconnaît  la  complexité 
des  motifs  humains,  classe  les  gens  par  des  signes  arbitraires 
et  met  à  la  portée  de  tous  l'honneur  de  figurer  sur  la  liste 
de  Mrs.  Tillotson.  Il  peut  être  nécessaire  que  le  monde  soit 
régi  par  des  conventions;  mais  si  nous  y  croyions,  pourquoi 
nous  en  sommes-nous  affranchis?  Et  si  nous  n'y  croyons  pas, 
est-il  honnête  de  profiter  de  la  protection  qu'elles  assurent? 

Gannett  hésita^ 

—  On  peut  y  croire  ou  n'y  pas  croire,  —  dit-il; —  mais, 
tant  qu'elles  gouvernent  le  monde,  ce  n'est  qu'en  profitant  de 
leur  protection  que  l'on  peut  trouver  un  modas  vivendi. 

—  Est-ce  que  les  gens  hors  la  loi  ont  besoin  de  modas 
vivendi? 

nia  regarda,  découragé.  Il  n'y  a,  en  effet,  rien  de  plus  décon- 
certant pour  un  homme  que  le  procédé  mental  d'une  femme 
qui  raisonne  ses  émotions. 

Lydia  crut  avoir  marqué  un  point  et  poursuivit  passionné- 
ment son  avantage  : 

—  Vous  comprenez,  n'est-ce  pas?  vous  voyez  à  quel  point 
une  telle  idée  m'humilie  I  Si  nous  sommes  ensemble  aujour- 
d'hui, c'est  parce  que  nous  l'avons  voulu  :  ne  cherchons  pas 
plus  loinl 

Elle  lui  prit  les  mains  : 

—  Promettez-moi  que  vous  ne  me  parlerez  jamais  plus  de 
cela;  promettez-moi  que  vous  n'y  penserez  même  plus!  — 
implora-l-elle,  en  accentuant  les  mots  avec  émotion. 

A  travers  tout  ce  qui  suivit,  —  protestations,  arguments 
de  Gannett,  et  soumission  finale,  mais  sans  conviction,  — 
Lydia  eut  le  sentiment  qu'il  ne  discernait  qu'à  moitié  tout  ce 
qui,  pour  elle,  avait  rendu  ce  moment  si  pathétique.  Ils 
avaient  atteint  ce  point  mémorable  dans  toutes  les  histoires 
de  cœur  où,  pour  la  première  fois,  l'homme  paraît  inintelli- 
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gent,  et  la  femme  déraisonnable.  A  là  réflexion,  ce  fut  Fem- 
pressement  un  peu  maladroit  de  Gannett  qui  consola  Lydia  de 
son  manque  de  finesse.  Après  tout,  n*eût-ce  pas  été  pire, 
incalculableriient  pire,  s'il  s'était  montré  trop  prompt  à  la  com- 
prendre.^ 


II 

Quand,  à  la  tombée  de  la  nuit,  le  train  les  déposa  enfin  au 
bord  d'un  des  lacs,  Lydia  fut  bien  aise  de  n'avoir  pas,  comme 
d'babitude,  à  passer  d'une  solitude  dans  une  autre.  Leur  per- 
pétuel voyage,  depuis  un  an,  avait  ressemblé  à  une  fuite  de 
proscrits  :  à  travers  la  Sicile,  la  Dalmatie,  la  Transylvanie  et 
l'Italie  méridionale,  ils  avaient  tacitement  persisté  à  éviter  leur 
prochain.  L'isolement,  d'abord,  avait  donné  une  saveur  plus 
profonde  à  leur  bonheur,  comme  la  nuit  donne  plus  d'inten- 
sité au  parfum  de  certaines  fleurs  ;  mais,  dans  la  nouvelle  phase 
où  ils  entraient,  le  plos  vif  désir  de  Lydia  était  qu'ils  ne 
fussent  plus  exposés  de  cette  façon  anormale  à  l'action 
mutuelle  de  leurs'  pensées. 

Elle  frémit  pourtant  lorsque  la  masse  illuminée  de  l'élégant 
hôtel  anglo-américain  dressa  sur  la  rive,  devant  le  bate&u  qui 
avançait,  tout  ce  qu'il  représentait  d'ordre  social,  —  liste  des 
voyageurs,  services  religieux,  et  douce  inquisition  de  la  lable 
d'hôte.  —  Le  fait  seul  que,  dans  quelques  minutes,  elle  figu- 
rerait sur  le  registre  de  l'hôtel  sous  le  nom  de  Mrs.  Gannett 
semblait  affaiblir  le  ressort  de  sa  résistance. 

Ils  avaient  eu  l'intention  de  ne  passer  là  qu'une  seule  nuit, 
en  route  pour  un  village  perché  parmi  les  glaciers  du  Mont 
Rose;  mais,  dès  son  premier  pas  dans  la  lumière  publique  de 
la  salle  à  manger,  Lydia  éprouva  le  soulagement  d'être  perdue 
dans  une  foule,  de  ne  plus  être,  pour  un  moment  du  moins, 
le  point  de  mire  de  Gannett;  et  sur  le  visage  de  celui-ci  elle 
saisit  le  reflet  de  son  propre  sentimeiit. 

Après  le  dîner,  lorsqu'elle  remonta  chez  elle,  Gannett  entra 
par  hasard  dans  le  fumoir;  une  ou  deux  heures  plus  tard, 
assise  dans  l'obscurité  de  la  fenêtre,  elle  entendit  en  bas  le  son 
de  sa  voix  et  le  ^it  arpenter  la  terrasse  avec  un  autre  fumeur* 
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à  son  côté.  Quaiid  il  remonta,  il  lui  dit  qu'il  avait  causé  avec 
le  chapelain  de  Thôtel,  —  un  très  brave  homme.      .   -      j 

— Quel  monde  en  miniature  que  ces  hôtels  I  La  pkipart  des 
gens  vivent  là  tout  Tété,  puis  ils  émigrent  en  Italie  ou^sur  la 
Riviera.  Les  Anglais  sont  les  seuls  qui  sachent  mener  avec 
dignité  ce  genre  de  vie.  Ces  vieilles  dames  à  voix  douce, 
drapées  dans  leurs  châles  du  Shetland,  emportent  avec  elles, 
pour  ainsi  dire,  l'Empire  britannique.  Civis  Romanas  sani.  Ce 
serait  une  curieuse  étude...  il  y  aurait  peut-être  là  de  bons 
éléments  pour  moi. 

11  était  debout  devant  elle,  avec  ce  regard  vif  et  préoccupé 
du  romancier  sur  la  piste  d'un  sujet.  Et  ce  fut  pour  elle  un 
nouveau  soulagement,  mêlé  de  quelque  chagrin,  de  constater 
que,  pour  la  }>pemîère  fois  depuis  qu'il  étaient  ensemble,  il 
s'apercevait  à  peine  de  sa  présence. 

—  Pensez-vous  pouvoir  écrire  ici?  # 

—  Ici?  Je  n'en  sais  rien,  —  dit-il  en  baissant  les  yeux.  — 
Après  être  resté  si  longtemps  loin  de  tout,  les  premières 
impressions  sont  nécessairement  très  fortes.  Je  vois  déjà  une 
A&wuàijker  de  filons  à  suivre. . . 

-   Il  s'arrête,  un  peu  embarrassé. 

—  Alors  il  faut  les  suivre.  jNous  resterons,  —  dit-elle  avec 
une  résolution  subite. 

—  Rester  ici  ? 

Il  la  regarda,  tout  étonné;  puis  il.  marcha  vers  la  i'enêlre 
et  ses  yeux  plongèrent  dans  la  nuit  paisible  du  jardin. 

—  Pourquoi  pas?  —  fit-elle,  sur  un  ton  d'irritation  voilée. 

—  Cet  endroit  est  plein  de  vieilles  chattes  qui  potinent  avec 
le  chapelain.  Seriez-vous  bien  aise?...  Naturellement,  ce  serait 
autre  chose,  si...    . 

Elle  flamba  : 

—  Que  voulez-vous  que  cela  me  fasse  ?  Cela  ne  les  regarde 
pas. 

—  Non,  bien  entendu:^  mais  vous  n'arriverez  pas  à  le  leur 
faire  admettre  I 

—  Elles  peuvent  penser  ce  qu'elles  voudront...  J 
Gannett  la  regarda,  hésitant: 

—  C'est  à  vous  de  décider. 

—  Nous  resterons,  —  dit-elle  -enccnre. 
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Gaiinett,  avant  qu'ils  se  fussent  rencontres,  s*étdit  fait  uoi 
nom  comme  auteur  de  nouvelles  et  d'un  roman  qui  avait 
eu  l'honneur  d'être  largement  discuté.  Les  critiques  avaient 
déclare  qu'il  oc  promettait  »  beaucoup,  et  Lydia  s'accusait 
maintenant  d'avoir  trop  longtemps  interrompu  l'accomplis* 
sèment  de  ces  promesses.  Au  début,.  —  et  n'y  avait-il  pas  là 
une  particulière  ironie?  —  il  lui  avait  maintes  fois  juré  que 
ses  facultés  latentes  n'atteindraient  leur  plein  développement 
qu'auprès  d'elle  :  cette  assurance,  avait  presque  donné  à  la 
conduite  de  Lydia  la  dignité  d'une  vocation  :  il  y  avait  eu 
des  moments  où  elle  s'était  sentie  incapable  d'assumer  devant 
la  postérité  la  responsabilité  de  borner  sa  carrière.  Et  cepen- 
dant il  n'avait  pas  écrit  une  ligne  depuis  qu'ils  étaient 
ensemble  :  son  premier  désir  d'écrire  avait  jailli  au  contact 
repris  avec  le  monde.  S'était-il  donc  trompé?  Le  choix  le 
pltks  intelligent  a-t-il  des  eflets  plus  désastreux  que  les  aveugles 
combinaisons  du  hasard?  Ou  bien  y  avait-il,  pour  elle,  une 
réponse  encore  plus  humiliante  à  ses  perplexités?  Cette  sou- 
daine impulsion  d'activité  coïncidait  trop  exactement  avec  le 
désir  qu'elle-même  éprouvait  de  se  soustraire  à  l'observation  de 
Gannett  :  elle  se  demandait  s'il  ne  recherchait  pas,  lui  aussi, 
un  refuge  contre  d'intolérables  problèmes, 

—  11  faut  vous  mettre  au  travail  demain  I  —  s'écria-t-elle,  et 
elle  dissimula  le  tremblement  de  sa  voix  dans  un  rire,  en  ajou- 
tant :  —  Je  me  demande  s'il  y  a  de  l'encre  dans  l'encrier? 


Sans  compter  le  reste,  à  l'Hôtel  Bellosguardo,  comme  disait 
la  vieille  Miss  Pinsent,  on  avait  «  un  certain  ton  »,  C'est  à 
Lady  Susan  Condit  qu'on  devait  cet  inestimable  bienfait  : 
dans  l'opinion  de  Miss  Pinsent  il  venait  même  avant  les  ter- 
rains de  tennis  et  le  chapelain  attaché  à  l'étabUssement.  La 
visite  annuelle  de  Lady  Susan  faisait  de  l'hôtel  ce  qu'il  était. 
Miss  Pinsent  aurait  été  la  dernière  personne  à  déprécier  un  tel 
privilège  : 

—  C'est  si  important,  ma  chère,  —  disait-elle  à  Lydia,  — 
qu'il  y  ait  quelqu'un  pour  donner  le  ton  à  la  petite  famille 
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que  nous  formons  ici.  Et  personne  n*esl  plus  à  même  de  le 
donner  que  La<]y  Susan,  fille  d*un  grand  seigneur,  et  douée 
d'un  caractère  si  résolu  I  Tenez,  la  chère  Mrs.  Ainger,  qui 
devrait  remplir  ce  rôle,  vous  savez,  en-  l'absence  de  Lady  Susan, 
refuse  absolument  de  se  déclarer.  (Miss  Pinsent  eut  un  reni- 
flement de  dérision.)  C'est  la  nièce  d'un  évéque,  ma  chère  : 
eh  bîeni  je  l'ai  vue,  de  mes  yeux  vue,  céder  sa  place  à  lable  à 
je  ne  sais  quels  Américains  du  Sud,  pour  leur  faire  plaisir, 
et  devant  nous  tous...  Un  tel  manque  de  dignité I  Lady  Susan 
lui  a  dit  son  fait,  du  reste,  ensuite. 

Miss  Pinsent  jeta  un  coup  d'œil  sur  le  lac  et  rajusta  ses  fri- 
sons dorés. 

—  Mais  je  ne  nie  pas,  bien  entendu,  —  continua-t-elle,  — 
que  l'altitude  de  Lady  Susan  ne  soit  parfois  difficile  à  imiter 
pour  nous  autres.  M.  Grossart,  liotre  excellent  propriétaire, 
en  souflre  de  temps  en  temps  :  il  nous  l'a  dit  en  confidence, 
à  Mrs.  Ainger  et  à  moi.  11  est  naturel,  après  tout,  que  le 
pauvre  homme  veuille  remplir  son  hôtel,  n'est-ce  pas? Et  Lady 
Susan  est  tellement  difficile  pour  les  nouveaux  venus  I  On 
pourrait  même  dire  qu'elle  les  condamne  d'avance,  par  prin- 
cipe. Et  cependant  elle  a  eu  des  avertissements  :  elle  a  été  fout 
près  de  commettre  une  effroyable  erreur  avec  la  duchesse  de 
Levens,  qui  se  teignait  les  cheveux,  jurait  et  fumait. 

Miss  Pinsent  reprit  son  tricot  en  soupirant  : 

—  Il  y  a,  bien  entendu,  des  exceptions.  Elle  a  eu  tout  de 
suite  de  la  sympathie  pour  vous  et  pour  M.  Gannett  :  c'a  élé 
remarquable,  oui  vraiment...  Ohl  je  ne  veux  pas  dire  que 
l'un  ou  l'autre...  non,  bien  entendu I  C'était  parfaitement 
naturel  :  tout  le  monde  vous  a  trouvés  si  charmants,  si  inté- 
ressants, dès  le  premier  jour!...  Nous  savions,  d'abord,  que 
M.  Gannett  était  un  lettré,  parles  revues  que  vous  receviez; 
mais  vous  comprenez  ce  que  je  veux  dire  :  Lady  Susan. . .  je  ne 
veux  pas  dire,  comme  Mrs.  Ainger,  qu'elle  a  tellement  de 
préjugés  contre  les  nouveaux  venus,  mais  elle  est  tellement 
disposée  à  ne  pas  les  aimer  que  nous  avons  tous  été  surpris  de 
la  voir  vous  accueillir  ainsi,  je  l'avoue. 

Miss  Pinsent  lança  un  coup  d'œil  significatif  par  la  longue 
allée  de  lauriers-tins.  De  l'autre  bout,  un  homme  et  une 
femme  venaient  vers  Lydia  et  vers  elle. 
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— *  Dans  le  cas  de  ce  couple-ci,  c'est  tout  différent,  j'en 
conviens.  Ces  gens-là  ont  contre  eux  les  apparences;  mais, 
comme  dit  Mrs.  Ainger,  on  ne  peut  rien  aflirmer  de.  positif. 

—  Elle  est  très  belle,  —  hasarda  Lydia  en  tournant  les 
yeux  vers  la  femme  qui,  sous  le  dôme  d'une  ombrelle  écla- 
tante, montrait  la  taille  exemplaire  et  \e  teint  merveilleux 
d'une  chromo  de  Christmas. 

—  C'est  le  pis  de  son  affaire  :  elle  est  trop  belle. 

—  Après  tout,  ce  n'est  pas  sa  faute. 

—  11  y  a  des  femmes  qui  s'arrangent  pour  ^é  pas  l'être  I  — 
fit  Miss  Pinsent  d'un  ton  sceptique. 

—  Mais  ne  trouvez-vous  pas  Lady  Susan  un  peu  injuste, 
étant  donné  que  l'on  ne  sait  rien  d'eux P 

—  Mais,  ma  chère,  c'est  justement  ce  qu'il  y  a  contre  eux  : 
c'est  infiniment  plus,  fâcheux  que  n'importe  quel  renseigne- 
ment précis. 

Lydia  songea  qu'en  effet,  dans  le  cas  de  la  belle  Mrs.  Linton, 
cela  pourrait  bien  être  vrai. 

—  Je  me  demande  pourquoi  ils  sont  venus  ici.^  —  dit-elle 
d  un  ton  rêveur. 

—  Cela  aussi  est  contre  eux.  C'est  toujours  mauvais  signie 
quand  des  gens  voyants  viennent  dans  un  endroit  tranquille. 
Et  ils  ont  amené  des  fourgons  entiers  de  caisses  :  sa  femme  de 
cliambre  a  dit  à  Mrs.  Ainger  qu'ils  avaient  l'intention  de 
rester  un  temps  indéfini. 

—  Et  Lady  Susan  lui  a  vraiment  tourné  le  dos  dans  le 
hall.^ 

—  Ma  chère,  elle  a  dit  qu'elle  le  fais^t  pour  le  salut 
commun  :  à  cela  il  n'y  a  pas  de  réplique  I  Mais  ce  pauvre 
Grossart  est  sens  dessus  dessous.  Les  Linton  ont  pris,  vous 
le  savez,  Tappartement  le  plus  cher,  le  salon  en  damas  jaune 
qui  est  au-dessus  de  la  voûte,  et  ils  boivent  du  Champagne  à 
tous  les  repas. 

Elles  se  turent  tandis  que  passaient  près  d'elles  M.  et 
Mrs.  Linton,  celle-ci  avec  un  front  orageux  et  le  menton 
provocant,  celui-là  jeune,  blond,  avec  la  tête  basse  de  l'enfant 
qui  résiste  et  que  sa  bonne  tire  derrière  eUe. 

—  Qu'est-ce  que  votre  mari  pense  d'eux,  ma  chère?  — 
murmura  Miss  Pinsent. 
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Lydia  se  baissa  pour  cueillir  une  violette  dans  la  bordure. 

—  11  ne  me  Ta  pas  dit. 

—  Trouverait-il  bon  que  vous  leur  adressiez  la  parole? 
Je  sais  combien  les  Américaines  comme  il  faut  sont  difficiles. 
Je  suis  persuadée  que  votre  façon  d'agir  aurait  de  l'impor- 
tance, et  même  du  poids  auprès  de  Lady  Susan. 

—  Chère  Miss  Pinsent,  vous  me  flattez  I 

Lydia  se  leva  et  ramassa  son  livre  et  son  ombrelle. 

—  Enfin,  si  l'on  vous  demande  votre  opinion,  si  Lady 
Susan  vous  la  demande,  il  me  semble  que  vous  ferez  bien  de 
préparer  votre  réponse  I  —  lui  jeta  Miss  Pinsent  comme  elle 
s'éloignait. 
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Lady  Susan  ne  modifia  pas  sa  manière  d'être.  Elle  ignora 
les  Linton,  et  sa  petite  famille,  pour  employer  l'expression  de 
Miss  Pinsent,  suivit  son  exemple.  Mrs.  Ainger  elle-même 
convint  que  c'était  obligatoire  :  si  Lady  Susan  devait  aux  autres 
de  ne  pas  adresser  la  parole  aux  Linton,  les  autres  devaient  à 
Lady  Susan  de  la  soutenir.  On  trouva  généralement  commode, 
à  l'Hôtel  Bellosguardo,  d'adopter  ce  raisonnement. 

Quel  que  fût  l'efiet  de  cette  action  combinée  sur  les  Linton, 
ce  ne  fut  pas  du  moins  de  les  chasser. 

M.  Grossard,  après  quelques  jours  d'incertitude,  eut  la 
joie  de  les  voir  s^installer  dans  son  appartement  de  gala  avec 
tout  un  appareil  de  palmiers  et  de  coussins  qui  annonçait  un 
long  séjour;  et  ils  continuèrent  à  faire  une  satisfaisante  con- 
sommation de  Champagne.  Mrs.  Linton  promenait  ses  toilettes 
de  Doucet  à  travers  le  jardin  avec  le  même  air  de  défi,  tandis 
que  son  mari,  fumant  d'innombrables  cigarettes,  se  traînait, 
d'un  air  abattu,  dans  son  sillage;  mais  ni  Tun  ni  l'autre,  après 
leur  première  rencontre  avec  Lady  Susan,  n'avait  tenté  aucu- 
nement de  faire  des  connaissances.  Ils  ignoraient  simplement 
ceux  qui  les  ignoraient.  Miss  Pinsent  le  faisait  observer  avec 
un  peu  de  rancune  :  ils  se  comportaient  exactement  comme  si 
l'hôtel  eût  été  vide. 

Lydia  fut  donc  désagréablement  surprise  quand,  levant  les 
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yeux,  un  jour  qu'elle  était  assise  dans  le  jardin',  elle  découvrit 
que  l'ombre  soudain  projetée  sur  son  livre  était  celle  de 
réiiigmatique  Mrs.  Linton. 

—  J'ai  à  vous  parler,  —  dit  celle-ci  de  la  belle  voix  chaude, 
mais  un  peu  brusque,  qui  s'accordait  si  bien  avec  sa  toilette  et 
son  teint. 

Lydia  tressaillit.  Elle,  certainement,  n'éprouvait  pas  le 
besoin  die  parler  à  Mrs.  Linton. 

—  Puis-jc  m'asseoir  là?  —  continua  l'autre,  fixant  ses  yeux 
outrageusement  peints  sur  le  visage  de  Lydia,  —  ou  bien 
avez- vous  peur  d'être  vue  avec  moi? 

—  Peur?  (Lydia  rougit).  Asseyez-vous,  je  vous  en  prie. 
Qu'avez-vous  à  me  dire  ? 

Mrs.  Linton,  avec  un  sourire,  approcha  une  chaise,  et  croisa 
Tune  sur  l'autre  ses  chevilles  chaussées  de  bas  à  jour. 

—  Je  désirerais  savoir  ce  que  mon  mari  a  dit  au  vôtre  hier 
soir. 

Lydia  pâlit. 

—  «  Mon  mari...  au  vôtre?  »  —  reprit-elle  avec  hésitation. 

—  Ne  savez-vous  pas  qu'ils  se  sont  enfermés  ensemble, 
pendant  des  heures,  dans  le  fumoir,  après  que  vous  êtes 
remontée?  Mon  époux  ne  s'est  couché  qu'à  deux  heures,  et 
même  alors  je  n'ai  pas  pu  tirer  de  lui  un  seul  mot.  Quand  il 
veut  être  insupportable,  il  n'a  pas  son  pareil.  (Les  dents  et  les 
yeux  de  Mrs.  Liton  jetèrent  à  Lydia  un  éclair  persuasif).  Ne 
me  direz-vous  pas  ce  qu'ils  ont  raconté?  Je  sens  que  je  peux 
avoir  confiance  en  vous  :  vous  avez  l'air  si  aimable I...  Ce  que 
j'en  fais,  du  reste,  c'est  pour  son  bien.  Le  pauvre  garçon  est  si 
bêtal...  j'ai  peur  qu'il  ne  se  soit  fourré  dans  quelque  pétrin I 
Si  seulement  il  voulait  écouter  sa  bonne  vieille  femme  I...  Mais 
ils  lui  écrivent  sans  cesse  et  l'excitent  contre  moi.  Et  je  n'ai 
personne  autre  à  qui  m'adresser.  (Elle  posa  la  main  sur  la  main 
de  Lydia,  avec  tout  un  cliquetis  de  bracelets.)  Vous  m'aiderez, 
n'est-ce.  pas? 

Lydia  se  recula,  intimidée  par  son  ardeur  souriante. 

—  Je  suis  désolée,  mais  je  crains  de  ne  pas  comprendre... 
Mon  mari  ne  m'a  pas  parlé  de...  du  vôtre. 

Les  noirs  sourcils  de  Mrs.  Linton  se  froncèrent  : 

—  Est-ce  bien  vrai? 
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Lydia  se  leva. 

—  Oh  I  je  vous  en  prie,  ce  n*est  pas  ce  que  j*ai  voulu  dire... 
Il  ne  faut  pas  me  ramasser  comme  ça...  Ne  "voyez-vous  pas 
que  je  suis  bouleversée  .^^ 

Lydia  s'aperçut  qu'en  effet,  au-dessous  de  ses  yeux  radoucis, 
sa  jolie  bouche  tremblait. 

—  Je  n'ai  plus  ma  tête,  —  gémit  la  belle  créature  en  s'écrou- 
lant  sur  son  siège. 

—  Je  suis  désolée,  —  répéta  Lydia,  s'efforçant  de  prendre 
un  ton  aimable,  mais  comment  puis-je  vous  aider  .►^ 

Mrs.  Linton  releva  le  front,  vivement  : 

—  En  découvrant  . . .  allons,  soyez  bonne  1 . .  • 

—  En  découvrant  quoi. ^ 

—  Ce  que  Trevenna  lui  a  dit, 

—  Trevenna?  —  répéta  Lydia,  effarée. 
Mrs.  Linton  mit  sa  main  sur  sa  bouche  : 

—  Ohl  Seigneur I*voilà  que  j''ai  lâché  çal  Que  je  suis  bête! 
Mais  je  croyais  que  vous  saviez;  je  croyais  que  tout  le  monde 
savait.  (Elle  essuya  ses  yeux  et  se  redressa.)  Ne  saviez-vous 
pas  que  c'est  Lord  Trevenna.^  Moi,  je  suis  Mrs.  Gbpe. 

Lydia  reconnut  les  noms.  Ils  avaient  figuré  dans  un  enlève- 
ment sensationnel,  qui  avait  ému  le  tout-Londres  élégant,  six 
mois  auparavant. 

—  Maintenant  que  vous  voyez  ce  qu'il  en  est...  vous  com- 
prenez, n'est-ce  pas.^  —  continua  Mrs.  Cope  sur  un  ton  sup- 
pliant. —  Oui,  je  savais  bien  que  vous  comprendriez;  c'est 
pourquoi  je  suis  venue  à  vous...  Je  suppose  que  lui,  il  a  eu  le 
même  sentiment  à  l'égard  de  votre  mari  :  il  n'a  parlé  à  personne 
autre,  ici.  Son  visage  redevint  anxieux.  Il  est  horriblement 
timide,  en  général  :  il  dit  qu'il  souffre  de  notre  situation... 
comme  si  ce  n'était  pas  à  moi  d'en  souffrir!...  Mais  quand  il 
est  en  veine  de  bavardage,  on  ne  peut  pas  savoir  ce  qu'il  racon- 
tera. Je  sens  qu'il  a  ruminé  quelque  chose,  ces  jours-ci,  et  il 
fautque  je  découvre  quoi...  il  le  faut,  dans  son  intérêt.  Je  lui 
dis  toujours  que  je  ne  pense  qu'à  son  intérêt;  si  seulement 
il  avait  confiance  en  moi  I . . .  Mais  il  a  été  si  drôle,  ces  jours-ci  ! . . . 
Je  ne  sais  pas  ce  qu'il  peut  comploter...  Vous  m'aiderez, 
n'est-ce  pas,  ma  chère  ? 

Lydia,  qui  était  restée  debout,  se  détourna,  mal  à  son  aise  : 


6oa  LA     REVUE     DE     PARIS 

—  Si  VOUS  prétendez  que  je  découvre  ce  que  Lord  Trevenna 
a  dit  à  mon  mari,  je  crains  fort  que  ce  ne  soit  impossible. 

—  Pourquoi  impossible? 

—  Parce  que  je  présume  qu'il  Taura  dit  en  confidence. 
Mrs.  Cope  la  regarda,  incrédule  : 

—  Eh  bien!  qu'est-ce  que  cela  fait?  Votre  mari  a  Tair  si 
gentil I...  il  Qst  clair  pour  tout  le  monde  qu'il  est  très  épris  de 
vous.  Qu'est-ce  qui  vous  empêche  de  lui  tirer  les  vers  du  nez? 

Lydia  rougit  jusqu'aux  oreilles. 

—  Je  ne  suis  pas  une  espionne!  —  s'écria-t-elle. 
Mrs.  Cope  sursauta  : 

—  Une  espionne I  une  espionne !..•  pouvez-vous  employer 
un  mot  pareil?...  Mais  non,  ce  n'est  pas  ce  que  je  voulais  direl 
Ne  vous  fâchez  pas  :  je  suis  si  malheureuse  I  (Elle  essaya  d'in- 
flexions plus  douces.). Appelez-vous  une  espionne  la  femme  qui 
en  aide  une  autre?  J'ai  tant  besoin  d'aide I  Je  suis  au  bout  de 
mon  rouleau  avec  Trevenna.  *C'est  un  tel  enfant!...  un  bébé, 
vous  savez...  il  n'a  que  vingt-deux  ans.  (Elle  baissa  ses  pau- 
pières soulignées.)  Il  est  plus  jeune  que  moi,  pensez-donc!  de 
quelques  mois  plus  .jeune.  Je  lui  répète  qu'il  devrait  m'écouler 
comme  si  j'étais  sa  mère  :  est-ce  que  ce  n'est  pas  vrai? 
Mais  il  ne  veut  pas,  il  ne  veut  pas!  Il  à  toute  sa  famille  sur 
le  dos,  voyez-vous  :  oh!  je  vois  bien  leur  jeu!  Us  tâchent  de 
nous  séparer  avant  que  j'aie  obtenu  mon  divorce  :  voilà  où 
ils  veulent  en  venir.  Au  début,  il  ne  voulait  pas  les  écouter  : 
il  me  jetait  leurs  lettres  pour  que  je  les  lise;  mais  maintenant 
il  les  lit  lui-même,  et  j'ai  idée  qu'il  y  répond  :  il  est  toujours 
enfermé  dans  sa  chambre,  a  écrire.  Si  je  connaissais  seule- 
ment son  plan,  je  pourrais  l'arrêter  court  :  c'est  un  tel  nigaud! 
Mais  il  est  aussi  très  dissimulé  :  il  y  a  des  moments  où  je  ne 
le  comprends  plus. . .  Mais  je  sais  qu'il  a  tout  dit  à  votre  mari  : 
je  l'ai  vu  hier  soir,  au  premier  coup  d'œil.  Et  il  faut  que  je 
découvre...  il  faut  que  vous  m'aidiez.  Je  n'ai  personne  autre 
à  qui  m'adresser! 

Elle  saisit  la  main  de  Lydia  et  la  pressa  frénétiquement  : 
.    —  Dites  que  vous  m'aiderez,  vous  et  votre  mari,  dites-le  1 
Lydia  tâcha  de  se  dégager. 

—  Ce  que  vous  demandez  est  impossible  ;  vous  devez  bien 
le  voir.  Personne  ne  peut  s'immiscer  dans  cette  aflaire-là. 
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L*élreinte  de  Mrs.  Gope  se  resserra  encore  : 

—  Vous  ne  voulez  pas?  vous  ne  voulez  pas? 

—  Certainement  non.  Làchez*moi,  je  vous  prie. 
Mrs.  Cope  la  lâcha,  en  éclatant  de  rire. 

—  Ohl  vous  pouvez  aller,  parbleu  I  je  ne  voqs  retiendrai 
pas  de  force  ! . . .  Irez-vous  de  ce  pas  dire  à  Lady  Susan  Condit 
que  nous  fedsons  la  paire?...  ou  bien  voulez-vous  que  je  me 
charge  de  réclàirer? 

Lydia  restait  immobile,  au  milieu  de  Tallée,  ne  voyant 
plus  son  adversaire  qu'à  travers  une  brume  d'épouvante. 
Mrs.  Gope  riait  toujours  : 

—  Vous  savez,  ma  chère,  je  ne  suis  pas  méchante;  mais 
vous  en  exigez  un  peu  plus  qu'il  ne  faut  en  demander  à  une 
créature  en  chair  et  en  os!...  C'est  impossible,  c'est  impos- 
sible?... 11  faut  que  je  vous  lâche,  ouil...  Vous  êtes  trop 
comme  il  faut  pour  vous  mêler  de  mes  affaires,  n'éstr^e  pas? 
Mais,  petite  bête,  la  première  fois  que  je  vous  ai  vue,  j'ai 
compris  que  vous  et  moi  nous  étions  toutes  les  deux  à  fourrer 
dans  le  même  sac  :  voilà  pourquoi  je  me  suis  adressée  à  vous. 

Elle  fit  un  pas  et  son  sourire  se  dilatait  en  approchant  de 
Lydia  comme  une  lampe  à  travers  lé*  brouillard. 

—  Vous  avez  le  choix,  vous  savez  :  je  joue  toujours  franc 
jeu.  Si  vous  le  dites  vous-même,  je  promets  de  me  taire...  Eh 
bien!  qu'est-ce  que  vous  décidez? 

Lydia,  machinalement,  avait  commencé  de  s'éloigner,  pour 
échapper  à  cette  furieuse  rafale  de  paroles.  Mais,  à  cette  -som- 
mation, elle  se  retourna  et  vint  se  rasseoir  : 

—  Allez,  —  dit-elle  simplement,  —  je  reste  ici. 


IV 

Elle  demeura  là  longtemps,  comme  hypnotisée,  à  contem- 
pler, non  le  présent  de  Mrs.  Cope,  mais  son  propre  passé. 
Gannett,  de  bonne  heure,  ce  i^iatin-là,  était  parti  pour  une 
longue  promenade  :  il  avait  pris  l'habitude  de  vagabonder  ainsi 
dans  la  montagne  avec  divers  compagnons  d'hôtel  ;  mais  eût-il 
été  à  sa  portée,  Lydia  ne  serait  pas  allée  le  trouver  mainte- 
nant :  elle  avait  trop  à  faire  avec  elle-même,  d'abord.  Elle 
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reconnaissaît  avec  surprise  à  quel  point,  dans  ces  derniers 
mois,  elle  avait  perdu  Thabitude  de  Texamen  de  conscience. 
Depuis  leur  arrivée  à  T Hôtel  Bellosguardo,  elle  et  Gannett 
s'étaient  tacitement  évités  eux-mêmes  comme  ils  s'évitaient 
Tun  l'autre . 

Elle  fut  rappelée  à  elle-même  par  le  sifflet  du  bateau  de 
trois  heures  qui  approchait  du  débarcadère  :  le  débarcadère 
était  à  deux  pas  de  la  grille..  —  Trois  heures I  Gannett  serait 
bientôt  de  retour  :  il  lui  avait  dit  de  l'attendre  avant  quatre 
heures.  Elle  se  leva  brusquement,  se  détourna  de  l'hôtel,  de 
cette  façade  inquisitive.  Elle  n'avait  pas  encore  le  courage  de 
voir  Gannett,  de  rentrer.  Elle  se  glissa  dans  une  des  allées 
couvertes,  puis  s'engagea  dans  un  sentier  qui  menait  à  la 
montagne... 

Il  faisait  nuit  quand  elle  ouvrit  la  porte  de  leur  salon.  Gannett 
était  assis  sur  le  rebord  de  la  fenêtre,  fumant  une  cigarette. 
La  cigarette,  maintenant,  était  sa  grande  ressource  :  il  n'avait 
pas  écrit  une  ligne  durant  les  deux  mois  -qu'ils  venaient  de 
passer  à  l'Hôtel  Bellosguardo.  Sous  ce  rapport,  ce  n'était  déci- 
dément pas  le  milieu  rêvé  1 

A  son  entrée,  il  se  leva  : 

—  Où  étiez-vous  donc?  Je  commençais  à  m'inquiéter. 
Elle  s'assit  sur  une  chaise,  près  de  la  porte. 

—  Dans  la  montagne,  —  dit-elle,  sur  un  ton  de  lassitude. 

—  Seule? 

—  Oui. 

11  jeta  sa  cigarette  :  la  voix  avait  sonné  de  telle  sorte  qu'il 
éprouvait  le  besoin  de  voir  la  figure. 

—  Allumons-nous?  —  suggéra-t-il. 

Comme  Lydia  ne  répondait  pas,  il  souleva  le  globe  de  la 
lampe  et  mit  une  allumette  contre  la  mèche.  Puis  il  la  regarda  : 

—  Qu'y  a-t-il?  Vous  semblez  éreintée. 

Elle  s'assit  et  parcourut  d'un  œil  vague  le  petit  salon  ou 
la  pâle  lueur  de  la  lampe  permettait  à  peine  de  deviner  les  lignes 
du  mobilier,  le  bureau  couvert  de  livres^  et  de  papiers,  les 
gerbes  de  jasmin  et  de  roses-thé  qui  se  fanaient  sur  la  che- 
minée. «  Comme  tout  cela  est  devenu  cher  et  familier!  » 
pensa- t-elle. 
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' —  Lydia,  qu'y-a-t-il?  ^—  répéta  Gannett.  ' 

Elle  s'éloigna  de  lui,  tâta  les  épingles  de  son  chapeau  et 
s'écarta  pour  poser  sur  la  table  chapeau  et  ombrelle.  Tout  à 
coup  elle  dit  : 

—  Cette  femme  m'a  parié. 
Gannett  ouvrit  de  grands  yeux  : 

—  Cette  femme?...  Quelle  femme .►^ 

—  Mrs.  Linton...  ou  plutôt  Mrs.  Cope. 

Il  eut  un  geste  d'ennui,  mais  elle  vit  clairement  qu'il  ne 
saisissait  pas  toute  l'irhporlance  de  ses  paroles. 

—  Diable  I  Elle  vous  a  dit  ?. . . 

—  Elle  m'a  tout  dit? 

Gannett  la  regarda  anxieusement  : 

—  Quelle  impudence  I  Je  suis  navré,,  ma  chérie,  que  vous 
ayez  été  exposée  à  pareille  chose. 

—  Exposée  I 
Lydia  se  mit  à  rire. 

Le  front  de  Gannett  se  rembrunit  et  ils  détournèrent  les 
yeux  l'un  dé  l'autre. 

—  Savez-vous  pourquoi  elle  m'a  tout  raconté?  Pour  la 
meilleure  des  raisons.  Parce  qu'à  première  vue  elle  a  deviné 
que  nous  étions  toutes  les  deux  à  fourrer  dans  lé  même 
sac. 

—  Lydia  I 

—  11  était  donc  tout  naturel  que,  dans  son  embarras,  elle 
eût  recours  à  moi. 

—  Quel  embarras? 

—  Elle  a  lieu  de  croire,  parai t-il,  que  la  famille  de  Lord 
Trevenna  cherche  à  le  faire  rompre  avant  qu'elle  ait  obtenu 
son  divorce... 

—  Alors? 

—  Elle  s'est  imaginée  qu'il  vous  avait  consulté  hier  soir 
sur  le  meilleur  moyen  de  se  débarrasser  d'elle, 

Gannett  se  leva,  furieux  : 

—  Eh  bien!  en  quoi  toute  cette  sale  affaire  vous  regarde- 
t-elle?  Pourquoi  cette  femme  est-elle  allée  vous  trouver? 

—  Vous  ne  le  voyez  pas?  C'est  pourtant  bien  simple  :  je 
devais  vous  soutirer  le  secret  de  Lord  Trevenna. 

—  Pour  l'obliger,  elle? 
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—  Oui;  ou  bien,  si  je  ne  voulais  pas  l'obliger,  pour  me 
préserver,  moi. 

—  Pour  vous  préserver,  vous?  Et  de  qui? 

—  D'elle,  qui  pourrait  dire  à  tout  le  monde,  dans  l'hôtel, 
que  nous  sommes  toutes  les  deux  à  fourrer  dans  le  même  sac. 

—  Elle  vous  en  a  menacée? 

—  Elle  m'a  laissé  le  choix  de  le  dire  moi-même  ou  le  laisser 
dire  par  elle.  . 

—  La  gueuse  ! 

Il  y  eut  un  long  silence.  Lydia  s'était  assise  sur  le  canapé, 
hors  du  cercle  de  la  lampe  ;  Gannett  s'appuyait  contre  la  fenêtre. 

—  Quand  cela  s'est-il  passé?  Je  veux  dire  :  à  quelle  heure? 
Elle  lui  jeta  un  regard  vague  : 

—  Je  ne  sais  pas...  après  le  déjeuner,  je  crois.  Oui,  je  me 
rappelle,  c'était  vers  trois  heures. 

-Gaimett  revint  au  milieu  de  la  pièce,  et,  comme  il  appro- 
chait de  la  lumière,  "Lydia  ^  que  son  front  s'était  éclairci. 

—  Pourquoi  me  demandez-vous  cela?  —  dit-elle. 

—  Parce  que,  au  moment  où  je  suis  rentré,  v^rs  trois 
heures  et  demie,  on  distribuait  le  courrier,  et  Mrs.  Cope  atten- 
dait, comme  d'habitude,  pour  fondre  sur  ses  lettres  :  vous 
savez  qu'elle  guette  toujours  le  facteur.  Gomme  elle  était  tout 
près  de  moi,  je  n'ai  pu  m'empêcher  de  voir  une  grande 
enveloppe,  d'aspect  officiel,  qu'on  lui  remettait.  Elle  la 
déchira,  jeta  un  coup  d'oeil  sur  le  contenu  et  fila  en  coup  de 
vent  pour  remonter  chez  elle,  tandis  que  le  gérant  lui  criait 
qu'elle  avait  oublié  toutes  ses  autres  lettres.  Je  ne  crois  pas 
qu'elle  ait  un  moment  repensé  à  vous  après  que  ce  papier 
fut  dans  ses  mains. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  qu'elle  était  trop  affairée.  J'étais  à  la  fenêtre, 
vous  guettant,  lorsque  le  bateau  de  cinq  heures  est  parti;  et, 
devinez  qui  j'ai  vu  monter  à  bord,  avec  armes  et  bagages, 
domestique,  femme  de  chambre,  sacs  de  voyage  et  caniche? 
Mrs.  ,Gope  et  Trevenna.  Juste  une  heure  et  demie  pour  tout 
emballer I...  Et  il  fallait  la  voir  quand  ils  sont  partis!  Elle 
était  radieuse,  serrant  la  main  à  tout  le  monde,  agitant  son 
mouchoir  du  haut  du  pont,  distribuant  des  saints  et  des  sou- 
rires comaae  une  impératrice...   Si  jamais  femme  a  reçu  à 
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point  nommé  ce  qu'elle  désirait,  c'est  bien  celle-là.  Je  parie 
qu'avant  une  semaine  elle  sera  Lady  Trevenna. 

—  Vous  croyez  qu'elle  a  son  divorce? 

.    —  J'en  suis  sûr.  Et  elle  doit  en  avoir  reçu  précisément  la 
nouvelle  après  sa  conversation  avec  vous. 

Lydia  garda  le  silence. 

A  la  fin,  elle  dit  avec  une  espèce  de  gêne  : 

—  Elle  était  furieuse  quand  elle  m'a  quittée.  11  ne  fallait 
pas  beaucoup  de  temps  pour  parler  à  Lady  Susan  Condit. 

—  Elle  n'a  pas  parlé  à  Lady  Susan  Condit. 

—  Gomment  le  savez-vous.^^ 

—  Parce  qu'en  descendant,  il  y  a  une  demi-heure,  j'ai  ren- 
contré Lady  Susan. . . 

Il  se  tut,  avec  un  demi-sourire. 

—  Eh  bien?... 

—  Et  elle  s'est  arrêtée  pour  me  demander  si  je  pensais  que 
vous  consentiriez  à  être  patronnesse  d'un  concert  de  charité 
qu'elle  organise. 

Malgré  eux,  ils  éclatèrent  de  rire.  Le  rire  de  Lydia  finit  par 
des  sanglots  et  elle  tomba  sur  un  fauteuil,  la  figure  cachée 
dans  ses  mains.  Gannett  se  pencha  sur  elle  et  s'efforça  de 
dégager  son  visage. 

—  La  vilaine  femme  I  — dit-il.  —  J'aurais  dû  vous  prévenir 
de  vous  tenir  à  distance;  je  ne  me  pardonne  pas  d'y  avoir 
manqué  !.. .  Il  m'avait  parlé  sous  le  «ceau  du  secret;  et  je  n'au- 
rais jamais  imaginé...  Enfin,  tout  cela  est  fini. 

Lydia  leva  la  tête  : 

—  Pas  pour  moi  ;  ce  n'est  que  le  commencement. 
^ —  Que  voulez-vous  dire  ? 

Elle  l'écarta  doucement  et  se  dirigea  vers  la  fenêtre.  Là, 
tournée  vers  l'obscurité  du  lac,  elle  continua  : 

—  C'est  que,  voyez-vous,  cela  pourrait  arriver  encore,  à 
tout.moment. 

—  Quoi? 

—  Cela...  ce  risque  d'être  découverts.  Et  nous  pourrions 
difficilement  compter,  une  autre  fois,  sur  une  aussi  heureuse 
combinaison  de  hasards. 

II  s'assit  en  gémissant. 

Elle,  obstinément  tournée  vers  la  nuit,  reprit  alors  : 
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—  Je  (Jésîre  que  vous  alliez  tout  dire  à  Lady  Susan.. .  et  aux 
autres... 

Gannett,  qui  marchait  vers  elle,  s'arrêta  : 

—  Pourquoi?  —  dit-il  enfin,  avec  moins  de 'surprise  dans 
la  voix  qu'elle  ne  s'y  attendait. 

—  Parce  que  je  me  suis  conduite  bassement,  abominable- 
ment, depuis  que  nous  sommes  ici,  laissant  croire  à  ces  gens 
que  nous  étions  mariés...  mentant,  pour  ainsi  dire,  chaque  fois 
que  je  respirais... 

—  Oui,  c'est  ce  que  j'ai  senti  aussi  I —  s'écria.  Gannett  avec 
une  énergie  soudaine. 

Ces  mots  secouèrent  Lydiâ  comme  une  tempête  :  il  lui 
sembla  que  toutes  ses  pensées  tombaient  autour  d'elle  en 
ruines. 

—  Vous  aussi  vous  avez  senti  cela?  .  . 

—  Oui,  certes  I  —  répondit-il,  d'une  voix  basse  et  véhé- 
mente. —  Me  croyez-vous  donc  mieux  fait  que  vous  pour  le 
rôle  de  lâche  que  nous  jouons?  C'est  une  infamie. 

11  retomba  sur  le  bras  d'un  fauteuil  et  tous  deux  se  regar- 
dèrent comme  des  aveugles  qui  tout  à  coup  voient  clair. 

—  Mais  cependant  vous  vous  êtes  plu  ici?  —  dit-elle  avec 
hésitation. 

—  Oh!  oui,  je  me  suis  plu,  ici.  (Il  se  mit  à  marcher  avec 
impatience.)  Vous  aussi,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  —  s'écria-t-elle,  —  c'est  ce  qu'il  y  a  de  pis...  c'est 
ce  que  je  ne  puis  supporter.  Je  croyais  rester  pour  vous... 
parce  que  vous  pensiez  pouvoir  écrire  ici,  et  peut-être,  au  début, 
était-ce  vraiment  la  raison.  Mais  ensuite,  c'est  pour  moi  que 
j'ai  voulu  rester  ici  :  je  m'y  suis  plu.  (Elle  éclata  de  rire.)  Ohl 
voyez-vous  l'amère  dérision  de  la  chose?  Ces  gens,  les  pro- 
totypes mêmes  des  gens  assommants  dont  vous  m'aviez  éloi- 
gnée, avec  les  mêmes  œillères,  la  même  moralité  qui  consiste 
à  ne  pas  marcher  sur  les  gazons,  les  mêmes  petites  vertus  cir- 
conspectes et  les  mêmes  petits  vices  poltrons,  eh  bien  I  je  me 
suis  cramponnée  à  eux,  j'en  ai  fait  mes  délices,  j'ai  fait  de  mon 
mieux  pour  leur  plaire.  J'ai  flagorné  Lady  Susan,  j'ai  poliiié 
avec  Miss  Pinsent,  j'ai  été  bégueule  avec  Mrs.  Airiger.  La 
respectabilité!  C'était  la  chose  du  mpnde  qui,  j'en  étais  per- 
suadée;, m'était  la  plus  indifl*érente.».  et  voilà  qu'elle  m'est 
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devenue  si  précieuse  que  je  Tai  volée  parce  que  je  ne  pouvais 
plus  Favoir  autrement. 

Elle  traversa  la  pièce,  revint  près  de  Gannett  et  se  mit  à  rire 
de  nouveau  : 

—  Moi  qui  me  croyais  si  ennemie  du  convenu  I  On  dirait 
que  je  suis  née  un  porte-cartes  à  la  main.  11  fallait  me  voir 
avec  cette  pauvre  femme  dans  le  jardin.  Elle  est  venue,  la 
malheureuse,  me  demander  aide  parce  que,  d'après  elle,  ayant 
((  péché  )),  comme  ils  disent,  je  devais  avoir  quelque  pitié  de 
celles  qui  ont  succombé  aux  mêmes  tentations.  Eh  bien,  non! 
Elle  ne  me  connaissait  pas.  Lady  Susan  aurait  été  plus  compa- 
tissante, parce  que  Lady  Susan  n'aurait  pas  eu  peur.  J'ai  détesté 
cette  femme;  je  n'ai  eu  qu'une  seule  idée  :  ne  pas  être  vue 
avec  elle.  Je  l'aurais  tuée,  pour  avoir  deviné  mon  secret  I  La 
seule  chose  qui  m'importait,  à  ce  moment,  c'était  ma  position 
auprès  de  Lady  Susan. 

Gannett  ne  disait  rien. 

—  Et  vous.»^...  vous  l'avez  senti  aussi I  — :  continua-t-elle 
d'un  ton  amer.  —  Vous  avez  été  tout  aussi  heureux  que  moi 
de  vous  trouver  avec  ces  gens-là  ;  vous  avez  laissé  le  chapelain 
vous  parler  pendant  des  heures  religion  et  morale.  Lorsqu'on 
vous  a  prié  de  faire  la  quête  au  temple,  je  vous  guettais  :  vous 
aviez  envie  d'accepter. 

Elle  vint  tout  contre  lui,  appuya  la  main  sur  son  bras  : 

—  Savez- vous  que  je  commence  à  voir  à  quoi  sert  le  mariage? 
A  tenir  les  gens  à  l'écart  l'un  de  l'autre.  Je  me  dis  quelquefois 
que  deux  êtres  qui  s'aiment  ne  peuvent  être  sauvés  de  la  folie 
que  par  tout  ce  qui  vient  se  mettre  entre  eux,  enfants,  devoirs, 
visites,  corvées,  relations,  tout  ce  qui  protège  l'un  contre  l'autre 
les  gens  mariés.  Nous  avons  vécu  dans  une  intimité  trop  étroite  : 
voilà  notre  péché.  Nous  avons  vu  nos  âmes  à  nu. 

Elle  retomba  sur  le  canapé,  la  tête  dans  ses  mains. 

Gannett  restait  debout  devant  elle,  perplexe  :  il  lui  semblait 
qu'elle  était  entraînée  par  quelque  implacable  courant  tandis 
qu'il  demeurait  inutile  sur  la  rive. 

Enfin  il  parla  : 

—  Lydia,  ne  me  dites  pas  que  je  suis  stupide...  mais  ne 
voyez-vous  pas  vous-même  que  cela  ne  peut  continuer  ainsi? 

—  Oui,  je  le  vois  bien,  —  fit-elle  sans  lever  la  tête. 
i«'  Août  1908.  II 
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Le  visage  de  Gannett  s*éclaira. 

—  Alors  nous  partirons  demain. 

—  Nous  partirons  ?. . .  pour  aller  où  ? 

—  A  Paris,  nous  marier. 

Elle  resta  longtemps  sans  répondre  ;  puis  elle  dit  lentement  : 

—  Consentirait-on  à  nous  recevoir  ici,  si  nous  étions  mariés  ? 

—  Nous  recevoir  ici? 

—  Je  veux  dire  Lady  Susan...  et  les  autres. 

—  Nous  recevoir?...  Mais  oui,  naturellement! 

—  Pas  s41s  savaient...  à  moins  qu'ils  ne  fissent  semblant 
de  ne  pas  savoir. 

11  eut  un  geste  d'impatience. 

—  Nous  ne  reviendrons  pas  ici,  certainement;  et  les  autres 
n'ont  pas  besoin  de  savoir...  personne  n'a  besoin  de  savoir. 

Elle  soupira. 

—  Alors  ce  n'est  qu'une  autre  forme  de  tromperie,  et  jplus 
méprisable  encore.  Est-ce  que  vous  ne  le  voyez  pas? 

—  Je  vois  que  nous  ne  devons  pas  de  comptes  à  Lady  Susan 
ni  à  ses  pareilles  I 

—  Alors  pourquoi  avez-vous  honte  de  ce  que  nous  faisons 
ici? 

—  Parce  que  j'en  ai  assez  de  faire  comme  si  vous  étiez  ma 
femme  quand  vous  ne  l'êtes  pas...  quand  vous  ne  voulez  pas 
l'être. 

Elle  le  regarda  tristement  : 

—  Si  j'étais  votre  femme,  il  vous  faudrait  continuer...  11 
vous  faudrait  faire  comme  si  je  n'avais  jamais  été...  autre 
chose.  Et  nos  amis  seraient  forcés  de  faire  comme  s'ils  vous 
croyaient. 

Gaimett  arracha  le  gland  du  canapé,  le  jeta  violemment 
par  terre. 

—  Vous  êtes  impossible,  —  gémit-il. 

—  Ce  n'est  pas  moi. ..  c'est  de  vivre  ensemble  qui  est  impos- 
sible pour  nous.  Je  veux  seulement  vous  montrer  que  le 
mariage  n'y  ferait  rien. 

—  Qu'est-ce  qui  pourrait  y  faire  quelque  chose,  alors? 
Elle  releva  la  tête  : 

—  Que  je  vous  quitte. 

—  Que  vous  me  quittiez  ? 
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11  restait  là,  sur  le  canapé,  immobile,  regardant  le  gland  qui 
gisait  à  Tautre  bout  de  la  pièce.  Enfin,  poussé  par  quelque 
instinct  de  lui  rendre  la  douleur  qu'elle  lui  infligeait,  il  dit 
lentement  : 

—  Et  où  iriez-vous,  si  vous  me  quittiez? 

—  Oh!  —  s*écria-t-elle. 
Aussitôt  il  fut  à  son  côté  : 

—  Lydial...  Lydial...  vous  savez  bien  que  ce  n'est  pas  là 
ce  que  je  voulais  dire!  Mais  vous  m'avez  mis  hors  de  moi.  Je 
ne  sais  plus  ce  que  je  dis.  Ne  pouvez-vous  donc  cesser  de  vous 
torturer  ainsi  vous-même.»^  C'est  nous  détruire  tous  les  deux. 

—  C'est  pourquoi  il  faut  que  je  vous  quitte. 

—  Comme  vous  dites  cela  facilement  I  (Il  abaissa  les  mains  de 
Lydia  et  la  contraignit  de  le  regarder  en  face.)  Vous  êtes  très 
scrupuleuse  pour  vous...  et  pour  les  autres.  Mais  avez-vous 
pensé  à  moi?  Vous  n'avez  pas  le  droit  de  me  quitter,  à  moins 
que  vous  n'ayez  cessé  de  m'aimer. . . 

—  C'est  parce  que  je  vous  aime... 

—  Alors  j'ai  le  droit  d'être  écouté.  Si  vous  m'aimez,  vous 
ne  pouvez  pas  me  quitter. 

Les  yeux  de  Lydia  le  défièrent  : 

—  Pourquoi  pas? 

11  lâcha  ses  mains  et  se  leva. 

—  Vous  le  pourriez?  —  dit-il  tristement. 

11  était  tard,  la  lueur  de  la  lampe  vacilla  et  s'éteignit.  Lydia 
se  mit  debout  avec  un  frisson  et  se  dirigea  vers  sa  chambre. 


Au  petit  jour,  un  bruit  qui  se  faisait  dans  la  chambre  de 
Lydia  réveilla  Gannett  d*un  sommeil  inquiet.  11  se  mit  sur  son 
séant,  il  écouta  :  elle  remuait  doucement,  comme  si  elle  eût 
craint  de  le  déranger.  11  l'entendit  repousser  une  des  persiennes, 
qui  grinça;  puis  il  y  eut  un  moment  de  silence  :  il  pensa 
qu'elle  attendait  de  savoir  si  le  bruit  l'avait  réveillé. 

Bientôt  elle  recommença  de  remuer.  Elle  avait  eu,  sans  doute, 
une  nuit  d'insomnie  et  s'habillait  pour  aller  respirer  au  jardin. 
Gannett  se  leva  aussi;  mais,  par  un  indéfinissable  instinct,  ses 
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mouvements  étaient  aussi  prudents  que  ceux  de  Lydia.  Il  se 
glissa  vers  la  fenêtre,  à  pas  de  loup,  et  regarda  par  les  lames  de 
la  per sienne. 

Il  avait  plu  pendant  la  nuit;  Taube  était  grise  et  triste.  Les 
montagnes,  de  Tautre  côté  du  lac,  emmitouflées  de  nuages,  se 
réfléchissaient  à  sa  surface  comme  dans  un  miroir  terni.  Dans 
le  jardin,  les  oiseaux  commençaient  à  secouer  les  gouttes  de 
rosée  qui  pendaient  aux  branches  des  lauriers-tins  immobiles. 
Gannett  se  sentit  pris  d'une  immense  pitié.  L'apparente 
indépendance  intellectuelle  de  Lydia  l'avait  aveuglé,  lui,  pour 
un  temps,  sur  le  caractère  féminin  de  son  esprit.  Il  n'avait 
jamais  songé  qu'elle  pût,  tout  comme  les  autres  femmes, 
pleurer  et  chercher  un  appui  :  ses  intuitions  étaient  d'une  telle 
lucidité  qu'on  les  prenait  pour  le  résultat  d'un  raisonnement. 
Il  voyait  maintenant  la  cruauté  qu'il  avait  commise  en  la  déta- 
chant des  conditions  normales  de  la  vie;  il  constatait  la  pro- 
fondeur avec  laquelle  Lydia  avait  pénétré  jusqu'à  la  véritable 
cause  de  leur  souflrance.  Leur  vie  était  impossible,  comme 
^  I  elle  avait  dit;  et  son  pire  châtiment,  c'était  qu'elle  avait  rendu 

f-  toute  autre  vie  impossible  pour  eux.  Même  si  son  amour,  à 

f/v  lui,  avait  diminué,  il  s'était  lié  à  Lydia  maintenant  par  tous 

les  liens  de  la  pitié  et  du  remords;  et  elle,  la  pauvre  enfant, 
était  forcée  de  revenir  à  lui  comme  Latude  à  son  cachot... 

Un  nouveau  bruit  le  fit  tressaillir  :  c'était  la  porte  de  Lydia 
qui  se  fermait  avec  précaution.  Il  s'approcha  de  la  sienne,  sur 
la  pointe  des  pieds  ;  il  entendit  les  pas  de  Lydia  s'éloigner  dans 
le  couloir.  Alors  il  retourna  à  sa  fenêtre  et  regarda  dehors. 

Une  ou  deux  minutes  après,  il  la  vit  descendre  les  marches 
du  porche  et  entrer  dans  le  jardin.  Il  ne  pouvait  distinguer  sa 
figure,  mais  il  y  avait  dans  son  extérieur  quelque  chose  qui  le 
j  frappa.  Elle  portait  un  long  manteau  de  voyage  sous  les  plis 

t  duquel  il  reconnut  le  relief  d'un  sac  ou  d'un  paquet.  Il  poussa 

un  grand  soupir  et  continua  de  l'observer. 
,  Elle  descendit  rapidement  l'allée  de  lauriers-tins  qui  menait 

y  à  la  grille;  puis  elle  s'arrêta,  un  moment,   et  parcourut  des 

i  yeux  la  petite  place  ombragée.  Sous  les  arbres,  les  bancs  de 

i  pierre  étaient  vides;  elle  parut  puiser  du  courage  dans  la  soli- 

tude qui  l'entourait,  car  elle  traversa  la  petite  place,  vers  l'em- 
barcadère du  vapeur,  et  fit  une  pause  devant  le    guichet,  au 
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bout  du  quai.  Maintenant  elle  prenait  son  billet.  Gannett  se 
retourna  pour  regarder  l'heure  à  la  pendule  :  le  bateau  serait 
là  dans  cinq  minutes.  11  n'avait  que  le  temps  de  sauter  dans 
ses  habits  et  de  la  rejoindre. . . 

Il  ne  bougea  pas;  une  force  obscure  le  retint.  Si,  dans  le 
tumulte  de  ses  sentiments,  une  pensée  surnageait,  c'était  qu'il 
devait  la  laisser  aller  si  tel  était  son  désir,  à  elle.  La  veille  au 
soir,  il  avait  parlé  de  ses  droits,  à  lui  :  —  quels  droits?...  En 
fin  de  compte,  ils  étaient,  lui  et  elle,  deux  êtres  séparés,  qui 
n'étaient  pas  fondus  en  un  seul  par  le  miracle  de  corvées, 
d'obligations,  d'abnégations  communes,  mais  se  trouvaient  liés 
ensemble  dans  une  noyade  de  passion,  où  ils  résistaient  tout  à 
la  fois  et  se  cramponnaient  l'un  à  l'autre,  en  coulant... 

Après  avoir  pris  son  billet,  Lydia  était  restée  là,  un  moment, 
les  yeux  errant  à  travers  le  lac,  puis  il  la  vit  s'asseoir  sur  un 
des  bancs,  près  de  l'embarcadère.  Lui  et  elle,  à  cette  minute, 
guettaient  le  même  son  :  le  sifflet  du  vapeur  qui  doublerait  le 
promontoire  voisin.  Gannett  se  retourna  pour  regarder  encore 
la  pendule  :  c'était  l'heure  du  bateau  maintenant. 

Où  irait-elle?  Que  serait  sa  vie  après  qu'elle  l'aurait  quitté? 
Elle  n'avait  pas  de  proches  parents,  elle  avait  peu  d'amis.  De 
l'argent,  elle  en  avait  assez;  mais  elle  demandait  tant  de  choses 
à  la  vie,  et  si  complexes  et  tellement  immatérielles!  Il  se  la 
figura  marchant  nu-pieds  à  travers  un  désert  pierreux.  Personne 
ne  la  comprendrait,  personne  ne  la  plaindrait...  et  lui  qui  la 
comprenait  et  qui  la  plaignait,  il  était  impuissant  à  lui  venir  en 
aide... 

Il  vit  qu'elle  s'était  levée  de  son  banc  et  qu'elle  s'était 
avancée  vers  le  bord  du  lac.  Elle  resta  là,  regardant  du  côté  d'où 
devait  venir  le  vapeur;  puis  elle  retourna  au  guichet,  sans 
doute  pour  demander  la  cause  du  retard.  Ensuite  elle  revint 
vers  le  banc  et  s'y  assit,  la  tête  penchée.  A  quoi  pensait-elle? 

Le  sifflet  retentit  soudain  :  Lydia  tressaillit,  et  Gannett  fit 
un  mouvement  involontaire  vers  la  porte.  Puis  il  revint  à  son 
poste  et  continua  de  l'observer  :  elle  restait  là,  immobile,  les 
yeux  fixés  sur  la  trainée  de  fumée  qui  précédait  l'apparition  du 
bateau.  Enfin  le  petit  bâtiment  contourna  la  pointe,  —  un 
cadavre  blanc  sur  l'eau  couleur  de  plomb  :  —  une  minute 
après,  haletant,  il  faisait  machine  en  arrière  contre  le  quai. 
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Les  quelques  voyageurs  qui  rattendaient  —  deux  ou  trois 
paysans  et  un  prêtre  —  étaient  groupés  auprès  du  guichet. 
Lydia  demeurait  à  part,  sous  les  arbres. 

Le  vapeur  était  maintenant  à  quai;  on  jeta  la  passerelle,  et 
les  paysans  montèrent  avec  leurs  paniers  de  légumes,  suivis  du 
prêtre.  Cependant  Lydia  ne  bougeait  toujours  pas.  Une  cloche 
tinta,  plaintivement;  puis  ce  fut  un  rugissement  de  vapeur; 
quelqu'un,  apparemment,  avait  crié  à  la  voyageuse  qu'elle 
serait  en  retard  :  elle  s*élança,  comme  pour  répondre  à  un 
appel.  Elle  s'avança  d'un  pas  indécis;  puis,  au  bord  du  quai, 
elle  s'arrêta.  Gannett  vit  un  matelot  lui  faire  signe;  la  cloche 
sonna  encore  et  Lydia  mit  le  pied  sur  la  passerelle. 

A  mi-chemin  de  la  courte  pente  qui  menait  au  pont,  elle 
s'arrêta  de  nouveau,  puis  se  retourna,  et  revint  en  courant  au 
bord.  On  retira  la  passerelle,  la  cloche  cessa  de  tinter  et  le 
bateau  se  remit  en  marche.  Lydia,  lentement,  revenait  vers  le 
jardin... 

En  approchant  de  l'hôtel,  elle  leva  furtivement  les  yeux  : 
Gannett  disparut  de  la  fenêtre.  Il  s'assit  auprès  de  la  table  : 
un  indicateur  était  là,  sous  sa  main,  et,  machinalement,  sans 
savoir  ce  qu'il  faisait,  il  se  mit  à  chercher  les  heures  des  trains 
pour  Paris... 

EDITH    WHARTON 
(Traduit  de  TaDglais  par  janechalençon.) 
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II 

La  duchesse  de  Venladour  *  m'avait  introduit  chez  la  maré- 
chale de  La  Molhe\  sa  mère,  gouvernante  du  Dauphin; 
une  autre  fille  de  la  maréchale,  mademoiselle  de  Toucy  se  trou- 
vait aussi  là,  ainsi  que  le  cardinal  de  Bouillon  *  qui  me  parla 
italien,  et  beaucoup  d'autres.  Le  cardinal  était  jeune;  moi, 
j'étais  tout  intimidé  quand  il  me  parlait,  car  il  a  les  yeux  de 
travers  et  je  ne  savais  jamais  s'il  me  regardait  ou  s'il  regar- 
dait mes  voisins.  J'étais  tout  stupéfait  de  voir  ce.  cardinal  et 
les  cardinaux  de  Retz,  Bonzi,  et  les  autres  dignitaires  ecclé- 
siastiques, qui  occupent  un  si  haut  rang  à  Rome,  être  ici  con- 

1.  Published  first  August,  nineteen  hundred  and  eighi.  Privilège  ofcopy-" 
right  in  ihe  United  States  reserved  under  the  Act  approved  March  third, 
nineteen  hundred  and  five^  hy  galmann-lévy. 

Voir  la  Revue  du  i5  juillet. 

2.  Charlotte-Eléonore  de  La  Mothe-Houdancourt,  épousa  en  1671  Louis- 
Charles  de  Lévis,  duc  de  Venladour. 

3.  Louise  de  Prie,  femme  de  Philippe  de  La  Mothe-Houdancourt,  maré- 
chal de  France. 

4.  Emmanuel-Théodore  de.  La  Tour  d'Auvergne,  cardinal  de  Bouillon, 
grand-aumônier  de  France,  neveu  de  Turenne. 
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fondus  parmi  les  moindres  abbés  et  maintes  fois  heurtés  dans 
la  foule.  Et  c'était  la  même  chose  pour  tous  les  princes,  sauf 
les  princes  du  sang  à  qui  tout  le  monde  fait  place;  on 
m'expliqua  qu'il  y  avait  à  la  cour  trop  de  personnes  de  qualité 
pour  qu'on  fasse  des  cérémonies;  en  outre,  les  Français  ont 
coutume  de  mépriser  tous,  ceux  de  qui  ils  n^ont  rien  à 
attendre  et,  comme  le  roi  est  le  seul  dont  on  puisse  espérer 
quelque  chose,  il  n'y  a  que  lui  qui  ait  des  courtisans. 

La  reine,  qui  est  fort  curieuse  de  prédictions  et  qui  y  croit, 
voulut  me  voir.  La  maréchale  de  La  Mothe  s'était  chargée  de 
me  présenter.  Je  refusai  à  la  maréchale  d'y  aller,  disant  qu'il 
m'était  permis  de  plaisanter  avec  les  dames,  chez  elles,  mais 
que  si  j'étais  introduit  chez  la  reine,  je  serais  traité  de  bohé- 
mien. Elle  me  promit  que  je  n'aurais  rien  à  faire  autre  chose 
que  la  révérence.  Il  y  avait  une  foule  de  princesses  et  de 
duchesses  ;  madame  de  Guise  *  et  mademoiselle  de  La  Mothe 
déclarèrent  aussitôt  devant  la  reine  que  j'avais  bonne  figure; 
la  reine  disait  la  même  chose  et  toutes,  par  leurs  flatteries, 
me  poussaient  à  faire  des  prédictions;  j'eus  beau  protester  de 
mon  ignorance;  la  reine  me  supplia  tellement  et  les  autres 
dames  et  demoiselles  me  firent  tant  de  reproches  pour  ma 
résistance  que  je  pris  des  mains  de  la  reine  une  lettre  du  roi 
d'Espagne,  son  frère,  et  une  autre  de  la  reine,  sa  belle-mère, 
écrites  en  espagnol.  Elle  me  les  donna  sans  même  cacher  la 
signature  ;  aussi  n'eus-je  pas  grande  difficulté  à  dire  des  choses 
qui  l'étonnèreut,  elle,  mais  non  les  autres.  La  marquise  de 
Béthune^,  plus  fine,  déchira  la  marge  où  était  la  signature 
d'une  lettre  qu'elle  me  tendit.  C'était  une  lettre  de  la  reine  de 
Pologne*,  sa  sœur,  comme  je  le  supposai  tout  de  suite.  Aussi 
tous  demeurèrent-ils  étonnés  de  ma  pénétration.  Madame  de 
Guise  m'en  soumit  une  de  la  grande-duchesse  de  Toscane*, 

I.  Elisabeth  d'Orléans,  dite  mademoiselle  d'Aiençon,  mariée  en  i667  îi 
Louis-Joseph,  duc  de  Guise.  Elle  était  alors  veuve  et  la  Cour  de  France 
avait  résolu  de  la  marier  au  duc  d'York,  mais  celui-ci,  qui  ne  voulait 
épouser  qu'une  belle  femme,  refusa  obstinément  madame  de  Guise. 

1.  Louise-Marie  de  La  Grange  d'Arquien,  épouse  de  François-Gaston, 
marquis  de  Béthune,  ambassadeur  du  roi  en  Pologne. 

3.  Marie-Casimire  de  La  Grange  d'Arquien,  dite  Marjsienska,  épouse  de 
Jean  Sobieski,  grand  maréchal,  puis  roi  de  Pologne. 

4.  Marguerite-Louise  d'Orléans,  grande-duchesse  de  Toscane,  était  séparée 
de  son  mari  et  vivait  retirée  h  l'abbaye  de  Montmartre. 
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sa  sœur,  dont  je  reconnus  récriture  que  j'avais  déjà  vue 
ailleurs.  Peu  s*en  fallut  que  je  ne  désabusasse  tout  le  monde 
sur  une  lettre  du  comte  de  Marsan,  homme  tout  petit,  mais 
plein  d*esprit,  qui,  pour  me  dérouter,  me  la  fit  présenter  parla 
même  madame  de  Guise.  Je  demandai  si  elle  était  d'un  homme 
ou  d'une  femme.  Marsan  cria  bien  vite  qu'elle  était  d'une 
femme  :  ceci  me  fit  aussitôt  penser  qu'elle  pouvait  bien  être 
de  Marsan  lui-même,  et  je  déclarai  :  a  L'auteur  de  cette 
lettre,  quel  qu'il  soit,  est  un  nain  ou  une  naine,  rusé  et  de 
mœurs  faciles.  »  Ce  fut  un  éclat  de  rire.  Le  comte  d'Arma- 
gnac, grand  écuyer,  frère  de  Marsan,  s'écria  que  j'avais  bien 
de  l'esprit  et  me  vint  embrasser  en  m'invitant  à  aller  voir 
sa  femme.  Madame  de  Saint-Aignan,  fille  de  Golbert,  me 
montra  sa  main.  Seignelay,  son  frère,  me  dit  à  l'oreille  de 
lui  déclarer  qu'elle  n'était  bonne  qu'à  prier  Dieu.  Elle  a  en 
effet  un  mari  qui  passe  pour  l'un  des  bigots  les  plus  sincères 
de  la  Cour. 

Monsieur  désira  me  voir;  toute  la  Cour  était  chez  lui;  il 
m'emmena  tout  seul  dans  son  cabinet,  me  montra  une  lettre, 
que  je  reconnus  pour  être  de  lui,  pour  en  avoir  déjà  vu  d'autres. 
Tout  alla  bien  ;  mais  il  voulait  me  faire  dire  à  quelle  maladie 
il  était  sujet.  Je  répondis  :  au  mal  de  tête.  Il  répondit  que 
non  ;  enfin  je  me  souvins  de  ce  qu'on  racontait  tout  bas  sur  son 
compte  et  je  dis  qu'il  devait  être  sujet  aux  hémorroïdes;  il  me 
demanda  s'il  y  avait  à  cela  quelque  remède.  Je  répondis  que 
je  n'étais  ni  médecin  ni  astrologue,  que  tout  ce  que  j'en  faisais 
était  pour  rire;  j'ajoutai  cependant  que  les  Vénitiens,  à  ce 
qu'on  m'avait  dit,  auraient  pu  lui  enseigner  un  remède.  Il  se 
prit  à  rire  et,  passant  à  sa  chambre,  il  courut  à  l'ambas- 
sadeur de  Venise,  Jules  Giustiniani,  qui  précisément  venait 
d'entrer  et  lui  fit  part  de  notre  conversation. 

Madame  voulut,  elle  aussi,  me  montrer  des  lettres  ;  elle  m'en 
donna,  entre  autres,  une  de  son  père,  l'Electeur,  puis  une  autre 
du  roi.  Elle  se  montra  fort  satisfaite;  mais  à  propos  de  celle 
du  roi,  elle  se  moqua  de  moi,  ainsi  que  les  courtisans,  parce 
que  je  l'avais  déclarée  écrite  par  un  vieux  bavard  qui  ferait 
sa  fortune  avec  sa  plume.  Le  propos  fut  rapporté  au  roi,  et 
tous  demeurèrent  stupéfaits  quand  Sa  Majesté  eut  dit  que  la 
lettre  avait  été  faite  par  Rose,  secrétaire  de  son  cabinet,  qui 
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imitait  son  écriture  *.  Aussi  Madame  me  rechercha-t-elle  plus 
que  jamais  et,  avec  elle,  la  reine,  les  princesses,  toutes  les 
dames  et  tous  les  seigneurs  de  la  cour.  J'étais  accablé  d'invi- 
tations, de  fêtes,  de  questions  que  Ton  me  faisait  de  tous  côtés. 
Je  ne  pouvais  plus  faire  un  pas  sans  être  arrêté,  salué,  invité, 
admiré,  poursuivi  même  par  les  regards  du  bas  personnel  de 
la  Cour  qui,  pour  me  voir,  courait  derrière  moi. 

A  Paris,  où  s'était  répandu  le  bruit  du  crédit  que  j'avais 
acquis  à  la  Cour,  je  fus,  du  matin  au  soir,  assiégé,  poursuivi 
de  carrosses,  de  pages,  de  suivantes,  d'estafiers  porteurs  de 
billets  à  la  porte  de  l'hôtel  de  Vendôme,  dans  les  églises 
où  on  ne  me  laissait  pas  entendre  la  messe,  aux  Tuileries  où 
les  dames  m'appelaient,  venaient  vers  moi,  me  poursui- 
vaient, me  montraient  du  doigt,  me  tiraient  par  l'habit,  par 
la  main;  je  n'avais  plus  de  voix,  je  ne  voyais  plus  rien,  j'avais 
la  tête  rompue.  —  Et  ce  ne  fut  pas  tout.  Mon  renom  se  répandit 
par  toute  la  France;  de  toutes  les  provinces,  on  m'adressait  des 
lettres;  je  dus  abandonner  la  place.  Je  résolus  d'éviter  qui 
que  ce  soit,  de  rebuter  tout  le  monde.  On  s'en  plaignit  beau- 
coup et  quelqu'un  me  dit  qu'une  audience  était  plus  difficile 
à  obtenir  de  moi  que  de  monsieur  Colbert.  Les  femmes  me 
suivaient  des  yeux  comme  si  leur  fortune  ou  leurs  intrigues 
avaient  dépendu  de  moi,  comme  si  j'avais  tenu  dans  ma  main 
la  réalisation  de  tous  leurs  désirs. 

Madame  de  Louvois  ^,  en  regardant  des  fenêtres  de  la  duchesse 
de  Créqui  les  feux  qu'on  avait  allumés  pour  la  Saint-Louis 
sur  le  canal,  à  Versailles,  me  demanda  quand  finiraient  les 
amours  de  son  mari  avec  madame  du  Frénoy.  Cette  dernière, 
fort  belle,  n'accuse  pas  plus  d'une  quinzaine  d'années,  bien 
qu'elle  ait  un  fils  de  dix-huit  ans.  Elle  se  maintient  fraîche  à 
force  de  cly stères;  quand  j'allais  chez  elle,  en  compagnie  de 
madame  de  Bonelle,  toute  la  maison  était  pleine  d'une  odeur 

1.  Cette  histoire,  comme  nous  l'avons  dit,  a  été  longuement  rapportée  et 
avec  plusieurs  détails  fantaisistes  par  le  général  Grimoard  qui  Ta  attribuée 
•à  la  première  femme  de  Monsieur,  Henriette  d'Angleterre. 

2.  Anne  de  Souvré,  marquise  de  Courtanveauz,  marquise  de  Louvois. 
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repoussante  de  médicaments.  Elle  éprouvait  une  tendre 
inclination  pour  le  duc  de  Gaderousse  *  et  Louvois  en  était 
quitte  pour  être  Famant  par  intérêt.  Je  promis  donc  à  madame 
de  Louvois  qu'elle  aurait  bientôt  satisfaction.  Elle  m'offrit  ses 
services  auprès  de  son  mari;  mais  je  savais  que  les  ministres, 
comme  le  roi,  voulaient  que  leurs  femmes  ne  fussent  bonnes  à 
autre  chose  qu'à  filer. 

# 

Le  roi,  jusqu'alors,  se  montrait  satisfait  de  ce  que,  après 
avoir  été  battus  à  Sénef  et  obligés  de  lever  le  siège  d'Oude- 
narde,  les  alliés  se  fussent  rejetés  en  Flandre.  Mais,  du  côté  de 
de  l'Allemagne,  malgré  leurs  défaites  de  Sinzheim'  et  de 
Ensheim  *,  ils  avaient  de  nouveau  concentré  plus  de 
60  000  hommes  et  menaçaient  la  France.  Déjà  ils  étaient 
en  Alsace  et  entraient  en  Lorraine.  Turenne  était  dépourvu 
de  troupes  et  de  vivres;  on  n'était  pas  sans  craintes,  à  la  Cour. 
La  Feuillade  me  demanda  mon  avis.  Moi,  qui  avais  lu  les 
rapports  de  Contarini  et  d'Avogadri  à  l'ambassadeur  Giusti- 
niani,  lesquels  s'accordaient  avec  ceux  de  notre  ami  le  comte, 
et  considérant  la  mauvaise  entente  qui  était  entre  les  généraux 
allemands,  je  répondis  que  les  ennemis  repasseraient  le  Rhin 
vers  le  mois  de  janvier.  La  Feuillade  voulait  parier  le  con- 
traire. La  comtesse  de  Soissons  offrait  cent  pistoles  sur  mon 
affirmation.  Le  roi  fut  averti;  mais  tout  le  monde  tenait  ma 
prédiction  pour  une  flatterie. 

Cependant,  le  mois  de  janvier  étant  arrivé,  on  reçut  la 
nouvelle  d'une  escarmouche  à  Dam,  dans  la  Haute- Alsace  ;  il 
m'arriva,  je  ne  sais  comment,  de  dire  que  la  retraite  des 
Allemands  dans  leur  pays  s'effectuerait  le  cinq  et  on  ne  parla 
plus  que  de  cela.  Le  six,  la  reine  m'annonça  que  le  cinq  était 
passé.  Le  mercredi,  au  lever  du  roi,  on  s'entretenait  de  ma 
prédiction   comme  d'une   plaisanterie,  lorsque,    au   moment 

1.  Juste-Joseph-François  de  Cadar  d'Ancegune,  duc  de  Gaderousse.  Les 
chausoDS  du  temps  sont  remplies  d'allusions  aux  amours  de  Gaderousse  et 
de  madame  du  Frénoy. 

2.  Défaite  du  duc  de  Lorraine  par  Turenne  le  16  juin  1674. 

3.  Défaite  du  duc  de  Bournonville  par  Turenne  le  4  octobre. 
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OÙ  le  roi  se  mettait  à  déjeuner  dans  sa  chambre  pour  aller 
à  la  revue  des  gardes  du  corps  qu'il  passait  chaque  mois,  une 
lettre  de  Turenne  arriva  disant  qu'il  avait  battu,  le  cinq,  les 
alliés  à  Tûrckheim  et  que  ceux-ci  repassaient  le  pont  de 
Strasbourg  en  désordre.  Le  roi  s'écria  :  ((  Ah!  Primi  a  dit  la 
vérité!  »  et  se  tourna,  plein  de  joie,  vers  le  cardinal  de 
Bouillon.  L'archevêque  de  Reims  *,  qui  haïssait  Turenne 
et  aussi  le  cardinal  par  rivalité  de  famille,  cria  bien  haut 
que  ce  n'était  pas  une  chose  bien  difficile  à  prévoir.  Le  roi 
répliqua  :  «  Il  n'y  a  personne  que  vous  qui  puisse  dire  cela!  » 
Pendant  ce  temps,  j'avais  quitté  ma  chambre  et  je  m'étais 
rendu  à  la  messe.  Je  fus  bien  étonné  de  voir  le  roi  me  faire 
signe  de  la  main  en  riant  et  d'apprendre,  par  le  cardinal 
de  Bouillon,  qui  était  venu  vers  moi,  la  nouvelle  de  la 
retraite  des  Allemands  et  ce  qu'en  avait  dit  le  roi. 

* 

1675. 

Le  vicomte  de  Turenne,  dès  qu'il  fut  à  la  Cour,  me  fit  grand 
accueil.  Il  était  à  l'armée  quand  j'avais  fait  ma  prédiction.  Un 
soir  que  j'étais  avec  lui  en  particulier,  je  lui  fis  connaître 
comment  je  raisonnais  toujours  par  conjectures;  je  lui  mon- 
trai aussi  divers  mémoires  sur  les  affaires  et  sur  la  guerre 
présente.  Alors,  sur  l'heure,  il  changea  avec  moi  de  person- 
nage ,  me  parla  sérieusement ,  me  donna  divers  mémoires 
et  me  fit  de  grands  discours  sur  la  Cour,  les  armées  et  les 
généraux  :  il  me  raconta  que  le  roi  voulait  diriger  la  guerre 
de  son  cabinet  et  que,  grâce  à  cela  Louvois  faisait  le  conné- 
table. Un  jour,  me  dit-il,  les  généraux  seraient  contraints  de 
prendre  ses  ordres  bien  qu'étant  à  cent  lieues  de  lui,  et  bien 
qu'il  eût,  en  tout  et  pour  tout,  servi  pendant  un  an.  Il  ajouta 
que  le  prince  de  Condé  lui-même  se  dégoûterait  quand  il  ver- 
rait la  direction  des  armées  aux  mains  de  gens  qui  méritaient 
le  titre  de  valet  plus  que  de  capitaine,  et  que  le  roi  agissait 
ainsi  dans  l'espoir  de  recueillir  pour  lui  seul  la  gloire  des 
belles  actions  en  ne  laissant  aux  généraux  que  la  honte  des 
défaites. 

I.  Charles-Maurice  Le  Tellier,  archevêque  de  Reims,  frère  de  Louvois. 
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Sur  les  généraux  du  temps,  M.  de  Turenne  me  dit  que 
Condé  était  incomparable  pour  Faction  et  que  c'était  pour 
lui  une  habitude  courante  de  dire  que,  pour  réparer  les  perles 
d'une  bataille,  une  nuit  de  paysans  suffisait.  MontecucuUi 
était  un  grand  général  qui  avait  une  astuce  inimaginable  dans 
la  défensive,  mais  il  n'était  pas  capable  d'attaquer.  Le  prince 
d'Orange  était  encore  un  écolier.  Quant  aux  maréchaux,  M.  de 
Turenne  estimait  assez  La  Ferté  et  du  Plessis,  mais  ils  étaient 
vieux;  il  me  parla  de  Bellefonds  comme  d'un  homme  bon 
seulement  à  raisonner;  Gréqui,  sans  sa  vanité  et  son  langage 
romanesque,  serait  un  bon  capitaine,'  mais  il  était  nécessaire 
qu'il  fût  battu  une  fois  pour  se  corriger;  parmi  les  lieutenants 
généraux,  il  me  nomma  Navailles,  mais  par-dessus  tous  Schom- 
berg.  Pour  lui,  il  me  dit  qu'il  aimait  à  faire  la  guerre  avec 
une  petite  armée  :  avec  une  petite  armée,  on  peut  distinguer 
les  troupes  et  exécuter  des  marches  sans  perdre  de  vue  ni 
les  emplacements  ni  les  soldats,  ce  qui  doit  être  le  principal 
objectif  d'un  général,  tandis  que  les  grandes  armées  engen- 
drent la  confusion,  consomment  une  quantité  énorme  d'appro- 
visionnements et  on  ne  trouve  pas  toujours  pour  elles  de  bons 
emplacements. 

Il  ajouta  que  la  Cour  le  laissait  avec  peu  de  troupes,  ses 
jaloux  s'imaginant  l'exposer  ainsi  à  des  situations  péril- 
leuses ;  mais  les  ordres  donnés  dans  la  pensée  de  l'abaisser  ne 
servaient  au  contraire  qu'à  accroître  sa  gloire.  Mais  on  me 
rapporta  d'autre  part  qui  si  on  ne  lui  confiait  pas  de  grandes 
armées,  c'est  qu'il  passait  pour  très  ambitieux  et  capable  de 
jouer  au  souverain.  Bien  que  ces  bruits  fussent  faux,  ils  pou- 
vaient trouver  créance  et  engendrer  des  soupçons  chez  le  roi, 
surtout  quand  ils  se  rapportent  à  des  généraux  ayant  la 
renommée  de  Turenne.  Je  restai  stupéfait  de  ces  confidences 
si  librement  faites,  car  le  vicomte  avait  la  réputation  de  parler 
peu. 

Le  soir  du  dernier  jour  de  janvier,  mademoiselle  d'Elbœuf 
me  fit  entrer  chez  la  reine  qui  s'était  déjà  retirée  dans  sa 
chambre;  la  reine  me  dit  que  j'étais  un  homme  de  bien  et 
qu'elle  voulait  demander  pour  moi  une  abbaye.  Je  me  sentis 
transporté  au  ciel,  d'autant  plus  que  je  n'espérais  rien;  le  len- 
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demain  matin  je  me  réveillai,  engraissé  d'un  doigt,  tant  je 
croyais  Taffaire  faite.  J'allai  remercier  mademoiselle  d'Elbœuf 
que  je  trouvai  devant  son  miroir,  se  faisant  les  dents  avec  de 
la  cire  blanche. 

Je  racontai  à  la  comtesse  de  Soissons  ma  fortune  ;  elle  se 
mit  à  rire,  puis  à  rire  encore  et  finit  par  me  dire  que  la  reine 
n'osait  pas  seulement  remuer  les  lèvres  pour  qui  que  ce  fût 
devant  le  roi,  que  mademoiselle  d'Elbœuf  était  une  menteuse, 
bien  quelle  fût  de  la  maison  de  Lorraine,  que  ni  l'une  ni 
l'autre  i^'aTait  aucun  crédit  et  que  leur  bonne  volonté  à  mon 
égard  ferait  perdre  te  mien. 

Vers  la  ftp  du  mois  de  février,  mademoiselle  d'Orléans, 
princesse  de  Montpensier,  me  fit  entrer  chez  la  reine  et,  quand 
j'eus  fait  mes  $alutations,  on  me  demanda  si  la  reine  était 
enceinte.  Je  commençai  par  répondre  en  termes  éqtiivoques 
et  finis  par  déclarer  que  non.  Mademoiselle  me  prit  à  part  et 
me  demanda  de  dire  qu'elle  l'était  ;  on  croyait  tellement  à  une 
grossesse  que  la  commère  et  le  compère,  madame  Robinet  *  et 
monsieur  Boucher,  qui  avaient  coutume  d'assister  les  dames 
dans  leurs  accouchements,  s'étaient  prononcés  dans  ce  sens 
et  que  la  reine  avait  été  portée  en  chaise  à  Versailles.  Elle 
m'interrogea  pour  savoir  si  elle  aurait  un  enfant  mâle.  Je 
répondis  que  je  ne  pourrais  rien  affirmer  avant  le  mois 
d'avril;  elle  me  demanda  ensuite  si  je  savais  de  quel  temps 
elle  était  enceinte.  Je  me  rappelai  avoir  entendu  dire  aux 
dames  que  toutes  les  fois  que  la  reine  avait  commerce  avec  le 
roi,  ce  qui  arrivait  d'ordinaire  deux  fois  par  mois,  elle  com- 
muniait le  matin  suivant  pour  remercier  Dieu.  Je  lui  dis  donc 
qu'elle  était  enceinte  du  6  février,  parce  que  je  me  rappelai 
l'avoir  vue  ce  jour-là  faire  ses  dévotions  avec  une  piété  extra- 
ordinaire. Le  cercle  de  la  reine  était  nombreux;  elle  resta 
pensive  pendant  quelques  instants,  puis  se  mit  à  s'écrier  que 
j'avais  dit  la  vérité... 

Cependant  le  roi  me  demanda  si  je  croyais  réellement  la 
reine  enceinte.  Mademoiselle  de  Montpensier  expliqua  que  je 
ne  le  croyais  pas,  ajoutant  que,  si  j'avais  dit  le  contraire, 
c'était  seulement  sur  son  conseil  et  pour  faire  ma  cour  à  la 

I.  La  «  Robinette  >,  comme  l'appelle  madame  de  Sévîgné. 
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reine.  Or,  la  reine  n'était  pas  enceinte  en  effet;  elle  crut  avoir 
fait  une  fausse  couche,  ce  dont  elle  se  montra  inconsolable, 
car  elle  désirait  toujours  avoir  des  enfants. 

A  ce  moment,  le  roi,  à  cause  des  Pâques,  avait  laissé  madame 
de  Montespan  aller  à  Paris  avec  la  résolution  qu'elle  ne 
remettrait  plus  les  pieds  à  la  Cour*,  comme  elle  avait  coutume 
de  le  faire  les  autres  années  quand  les  fêtes  étaient  passées. 
Cette  résolution  avait  excité  un  grand  applaudissement  dans 
le  public,  d'autant  plus  que,  dans  le  même  temps,  le  roi,  s'étant 
trouvé  par  hasard  en  face  du  Saint-Sacrement  qu'on  portait  à 
un  malade,  s'était  mis  à  suivre  la  procession  et  avait  paru 
véritablement  ému.  La  vieille  comtesse  de  Béthune,  dame 
d'atours  de  la  reine,  consolait  celle-ci  de  sa  prétendue  fausse 
couche  par  la  séparation  du  roi  et  de  madame  de  Montespan, 
ea  lui  disant  :  ((  A  l'avenir.  Votre  Majesté  aura  de  quoi  faire 
des  enfants  à  l'avance.  » 

Peu  de  jours  auparavant,  madame  de  Montespan  avait 
rêvé  qu'elle  avait  perdu  tous  ses  cheveux.  Mademoiselle 
Desœillets  ^  sa  femme  de  chambre  de  confiance,  vint  me  rap- 
porter ce  songe  en  m'exposant  toutes  les  circonstances  qui 
l'avaient  entouré.  Cette  .demoiselle  laissait  entendre  que  le 
roi  avait  eu  commerce  avec  elle-même  par  diverses  fois.  Elle 
paraissait  même  se  vanter  d'avoir  eu  des  enfants  de  lui.  Elle 
n'est  pas  belle;  mais  le  roi  se  trouvait  assez  souvent  seul  avec 
elle  quand  sa  maîtresse  était  occupée  ou  malade.  La  Desœillets 
me  dit  que  le  roi  avait  ses  ennuis  et  qu^il  se  tenait  parfois 

1.  Chaque  année,  un  peu  avant  Pâqnes,  le  roi  cessait  de  voir  madame  de 
Montespan  pendant  quelques  semaines  et  leurs  relations  reprenaient  ensuite  ; 
mais  en  1675  la  résolution  du  roi  fut  considérée  comme  sérieuse.  Madame 
de  Montespan  s'était  retirée  à  Paris  dans  la  maison  de  la  rue  de  Yaugirard 
où  madame  de  Maintenon  élevait  ks  premiers  enfants  du  double  adultère 
et  Bossuet  vint  y  voir  la  favorite  plusieurs  fois. 

2.  Claude  de  Vin  des  Œillets  fut  pendant  plusieurs  années  attachée 
comme  femme  de  chambre  au  service  de  madame  de  Montespan  qu'elle 
quitta  en  1677.  £n  1680,  elle  se  trouva  mêlée  a  rAffaire  des  Poisons  et 
fut  un  moment  soupçonnée  d'avoir  servi  d'intermédiaire  entre  la  Voisin  et 
madame  de  Montespan.  On  a  même  prétendu  qu'elle  avait  été  enfermée  à 
l'hôpital  général  de  Tours  et  qu'elle  y  serait  morte  en  i68t.  La  Desœillets 
de  l'hôpital  de  Tours  était  une  homonyme.  La  vraie  Desœillcts  ne  fut  point 
inquiétée  et  vécut  encore  à  Paris  en  pleine  liberté  pendant  de  longues 
années. 
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des  heures  entières  près  du  feu,  fortement  pensif  et  poussant 
des  soupirs  *. 

Madame  de  Thianges,  voyant  la  disgrâce  de  sa  sœur,  me  fit 
rechercher.  La  comtesse  de  Soissons  voulait  que  j'y  allasse, 
désirant  savoir  pour  quelles  raisons  madame  de  Thianges  me 
faisait  demander;  cependant  je  ne  le  lui  aurais  pas  dit.  La  com- 
tesse de  Soissons  se  réjouissait  de  voir  madame  de  Montespan 
éloignée  de  la  Cour,  tant  à  cause  de  diverses  rancunes  particu- 
lières que  parce  que  madame  de  Montespan  avait  fait  donner 
les  charges  du  feu  comte  de  Soissons,  celle  de  colonel  général 
des  Suisses  à  son  fils  naturel,  le  duc  du  Maine,  et  celle  du 
gouvernement  de  Champagne  à  son  frère  Vivonne,  alors  que 
ces  charges,  en  raison  des  services  et  de  la  naissance  du 
comte  de  Soissons,  devaient  revenir  à  ses  propres  enfants. 
Madame  de  Montespan  voulîiit  en  outre  enlever  à  la  comtesse 
et  se  faire  donner  à  elle-même  la  surintendance  de  la  maison 
do  la  reine,  qui  était  la  première  charge  de  la  Cour. 

Le  plus  grand  mal  de  tous  fut  que  le  roi  tomba  malade  au 
mois  de  septembre.  Il  avait  des  vapeurs  quasi  comme  les  dames  ; 
c'était  une  sorte  de  mal  d'intestins  dont,  à  l'exemple  du  roi, 
beaucoup  de  courtisans  commencèrent  à  se  plaindre.  Le  premier 
médecin  du  roi  l'avait  fait  saigner  contre  sa  volonté  et  contre 
son  tempérament,  car  le  roi  est  si  flegmatique  que,  pendant 
ses  repas,  il  ne  boit  que  deux  ou  trois  fois  bien  qu'il  mange 
beaucoup.  Le  premier  médecin  m'a  même  dit  l'avoir  vu  sortir 
de  table  sans  avoir  bu.  Le  roi  connaissait  l'ignorance  de  son 
médecin,  cependant  il  ne  lui  refusait  pas  les  grâces  qu'il  solli- 
citait. C'est  un  petit  homme  sans  conversation  et  pour  le  faire 
fuir  il  suffit  de  lui  parler  latin.  Madame  de  Montespan  le  sup- 
portait parce  que  tout  son  talent  était  un  remède  secret  pour 
calmer  les  maux  de  tête  dont  cette  dame  soufl*rait  beaucoup;  le 
remède  était  d'ailleurs  imaginaire,  car  il  ne  lui  procurait  que 
peu  de  soulagement. 

1676. 
Ainsi   que  me  l'avait  dit  Turenne,   Condé  ne  devait  plus 
aller  à  l'armée.   Le  prétexte  était  la  goutte,  mais  la  véritable 

I.  Od  sait  comment,  malgré  les  efforts  de  Bossuet,  les  relations  du  Roi 
et  de  madame  de  Montespan  reprirent  bientôt  comme  par  le  passé. 
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raison  était  qu*il  aurait  voulu  que  le  duc  d'Enghien,  son 
fils,  exerçât  en  Flandre  le  commandement  en  chef  pendant 
que  lui-même  commanderait  sur  le  Rhin;  mais  le  roi,  secondé 
en  cela  par  la  jalousie  de  Louvois,  voulait  garder  pour  lui  seul 
la  gloire  de  ses  armes.  C'est  pour  cela  que  Gréquy  put  se  relever. 
Tous  l'avaient  cru  perdu*,  mais  il  fut  sauvé  parla  soumission 
de  sa  femme  qui  passait  ses  journées  à  faire  la  cour  à  madame 
de  Louvois  ;  et  par  sa  propre  soumission  ;  il  se  montra  aussi 
humble  à  l'égard  du  ministre  qu'il  avait  été  arrogant  autre- 
fois. 

Parmi  les  autres  maréchaux  sur  lesquels  se  portaient  les 
regards  se  distinguait  Schomberg^,  qui  s'était  élevé  par  sa 
propre  valeur.  Aussi  envoya-t-on  Navailles'  en  Catalogne  pour 
que  Schomberg  pût  servir  en  Flandre.  Humières*  avait  une 
femme  qui  n'était  pas  bien  faite,  mais  spirituelle  et  qui  passait 
pour  être  fort  courtisée  par  Louvois.  Rochefort  était  un  bon 
mari  pour  monsieur  Le  Tellier. 

Luxembourg  *  était  entré  dans  le  parti  de  madame  de  Mon- 
tespan  par  un  envoi  qu'il  lui  avait  fait  de  chevaux  et  de  por- 
celaines après  la  prise  d'Utrecht.  Il  était  parent  de  madame  de 
Thianges.  Mais  je  l'ai  vu  devant  Louvois  plus  plat  qu'un  valet; 
je  ne  sais  si  c'était  son  naturel  bien  qu'il  soit  bossu  et  de  petite 
taille.  Mais  il  est  certain  qu'il  est  fourbe.  Mademoiselle  de 
Valençay,  sa  nièce,  m'interrogeait  sur  son  compte  comme  si 
elle  avait  été  sa  parente  à  un  degré  beaucoup  plus  rapproché, 
je  ne  dis  pourtant  pas  comme  sa  femme,  car  il  était  marié  à  la 
plus  laide  personne  de  ce  temps.  La  sœur  de  sa  femme,  la 

I.  François,  marquis  de  Marines,  maréchal  de  Créquy,  avait  été  fait  pri- 
sonnier à  Trêves  où  il  était  assiégé,  la  ville  ayant  capitulé  à  son  insu  par  la 
trahison  d'un  capitaine  de  cavalerie  nommé  Boisjourdan. 

a.  Frédéric-Armand,  comte  de  Schomberg,  lieutenant-général  en  i655, 
maréchal  de  France  en  1675.  Lors  de  la  Révocation  de  TÉdit  de  Nantes,  il 
fut  contraint  de  sortir  de  France  et  se  réfugia  en  Angleterre.  Il  combattit 
contre  les  Jacobites  en  Irlande  et  fut  tué  en  1690  à  la  bataille  de  La  Boyne. 

3.  Philippe  de  Montant  de  Bénac,  duc  de  Noailles,  maréchal  de  France 
en  1676. 

4.  Louis  de  Cressant,  marquis  puis  duc  d'Humières,  avait  été  créé  gou- 
verneur du  Bourbonnais  et  maréchal  de  France  en  1668.  En  1672,  il  avait 
refusé  de  servir  sous  Turenne. 

5.  François-Henri  de  Montmorency,  duc  de  Luxembourg,  maréchal  de 
France,  le  tapissier  de  Notre-Dame, 

I*'  Août  1908.  la 
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princesse  de  Tingry  *,  chanoinesse,  était  assez  supportable; 
aussi  murmurait-on  qu'elle  suppléait  la  duchesse.  Le  marquis 
de  Montrevel  *  m'avait  fait  connaître  Luxembourg  et  m'avait 
appris  comment  Tallard,  fils  de  madame  de  La  Baume,  était 
en  campagne  plus  pour  le  service  du  général  que  pour  celui  du 
roi.  Luxembourg,  Créqui,  La  Vallière  et  Seignelay  formaient 
une  société  dans  laquelle  les  deux  premiers  étaient  acteurs, 
les  deux  autres  courtisans.  Le  marquis  de  Feuquières  était 
parent  du  maréchal,  mais  surtout  son  âme  damnée.  Feuquières 
a  une  physionomie  funeste.  Ne  le  connaissant  pas,  je  lui  avais 
dit  qu'il  serait  pendu.  11  eut  peur,  car  je  lui  avais  une  première 
fois  prédit  une  blessure  à  la  cuisse.  Le  comte  de  Gramont 
enrageait  de  voir  Luxembourg  riche,  me  disant  qu'il  l'avait 
nourri  pendant  de§  années  entières  alors  qu'il  n'avait  pas 
un  sou.    • 

Montrevel  m'avait  conduit  chez  madame  Bossuet,  nièce  de 
l'évêque  de  Condom,  précepteur  du  Dauphin.  C'était  une 
assez  belle  femme;' elle  vivait  séparée  de  son  mari,  comme 
quasi  presque  toutes  les  dames  de  Paris.  La  séparation  s'y 
produit  facilement,  et  cela  tient  à  une  grande  liberté  de  mœurs 
et  à  une  grande  abondance  d'hommes,  outre  que  l'amour  du 
changement  est  le  propre  du  pays.  Le  prince  de  Lillebonne' 
était  dans  la  maison  de  madame  Bossuet  plus  souvent  que  dans 
la  sienne  ;  quelques-uns  l'excusaient,  il  est  vrai,  parce  que  sa 
femme,  qui  était  fille  du  duc  de  Lorraine,  n'était  qu'une 
bonne  et  grosse  ménagère.  Montrevel  regardait  madame  Bos- 
suet comme  une  amie  du  vieux  temps  et  il  ne  voulait  que  des 
veuves  riclies  et  maîtresses  de  leurs  biens.  Les  vieilles  étaient 
encore  meilleures  pour  lui,  car  il  était  jeune,  ambitieux  et 
manquait  d'argent. 

Deux  libraires  m'avaient  promis  /400  pistoles  par  an,  si  je 
leur  procurais  le  privilège  de  faire  imprimer  un  recueil  heb- 

I.  Marie-Louise-Anloinc'lte  d'Albert,  princesse  de  Tingry,  un  moment 
compromise  dans  rAfl*airc  des  Poisons  en  même  temps  que  Luxembourg. 

•2.  Nicolas-Auguste  de  La  Baume,  marquis  de  Montrevel,  maréchal  de 
France  en  1708. 

3.  François-Marie  de  Lorraine,  comte  de  Lillebonne,  avait  épousé  Anne 
de  Lorraine,  fille  de  Charles  IV,  duc  de  Lorraine. 
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domadaire  de  tout  ce  qui  arrivait  à  Paris  ;  le  roi  m'accorda 
cette  faveur,  mais  Texécutioii  rencontra  un  obstacle  presque 
insurmontable.  Renaudot,  médecin  du  Dauphin,  tomba  aux 
pieds  du  roi  pour  faire  annuler  cette  concession,  qui  por- 
tait préjudice  à  la  Gazette  ^  Le  roi  tenait  toujours  ce  qu'il  me 
promettait;  néanmoins  le  comte  de  Gramont  me  dit  que,  du 
moment  que  j'avais  affaire  à  un  médecin,  je  perdrais  mon 
procès.  Le  roi,  en  passant,  me  dit  que  Renaudot  l'importu- 
nait, à  quoi  je  répondis  que  je  ne  voulais  pas  lui  causer  des 
ennuis.  Sa  Majesté  ajouta  que  si  je  renonçais  à  ce  privilège 
entre  les  mains  du  chancelier,  je  lui  ferais  plaisir.  Ce  pauvre 
Renaudot  ne  me  perdait  pas  de  vue  et  il  faillit  devenir  fou.  Il 
eut  à  propos  de  cette  affaire  une  contestation  avec  La  Reynie  ^ 
lieutenant  de  police  de  Paris,  qui,  pour  l'obliger,  avait  fait 
opposition  au  privilège  des  libraires;  mais,  comme  il  avait 
invité  le  médecin  à  se  rendre  chez  lui,  Renaudot  s'offensa  de 
ce  que  La  Reynie  ne  s'était  pas  dérangé  pour  aller  le  voir;  il 
y  eut  entre  eux  contestation  sur  cette  question  de  préséance, 
contestation  assez  ridicule,  car  l'un  est  à  vrai  dire  l'inspecteur 
des  latrines  de  la  Cour,  et  l'autre,  l'intendant  général  de  celles 
de  Paris.  La  fonction  véritable  de  ce  dernier  consiste  en  effet 
à  assurer  la  propreté  de  la  ville. 

Je  m'aperçois  que  je  ne  vous  ai  pas  rendu  compte  du  bon 
gouvernement  de  cette  grande  ville.  C'était  autrefois  un  nid 
de  voleurs  et  d'assassins.  On  ne  pouvait  pas  sortir  la  nuit  sans 
risquer  sa  vie.  Il  était  impossible  de  se  promener  le  jour,  car 
toutes  les  rues  n'étaient  pas  pavées,  et  le  sol  était  gras  comme 
celui  des  villages.  Le  roi  a  défendu  le  port  de  Fépée  aux 
laquais  sous  peine  du  gibet  et  il  a  donné  l'exemple  en  com- 
mençant par  désarmer  ceux  de  sa  propre  maison,  car  les 
laquais  étaient  les  maîtres  de  Paris  et  étaient  ligués  ensemble. 
Il  a  ensuite  fait  paver  toute  la  ville,  poser  la  nuit  des  lanternes 
dans  chaque  rue  ;  à  tous  les  angles,  il  y  a  des  sentinelles  armées  ; 
des  cavaliers  et  des  troupes  sont  postés  par-ci  par-là  pour 

1.  Eusèbc  Renaudot,  fils  de  Théophraste  Renaudot,  qui  avait  fondé  la 
Gazette  de  France. 

2.  Nicolas-Gabriel  de  La  Reynie,  maître  des  requêtes  en  r66i,  lieutenant 
de  police  en  1667,  mort  en  1709.  On  sait  quel  rôle  ridicule  il  joua  dans 
l'Affaire  des  Poisons. 
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accourir  au  premier  signal  contre  les  malfaiteurs;  on  peut 
ainsi  circuler  sûrement  jusqu'à  deux  heures  du  matin.  Il  arrive 
néanmoins,  de  temps  en  temps,  des  vols  ;  mais  les  coupables 
vont  bien  vite  trébucher  contre  la  roue  ou  le  gibet;  les  sen- 
tences contre  les  malfaiteurs  sont  rendues  avec  une  célérité 
extraordinaire,  à  la  mode  française;  on  prend  le  criminel 
aujourd'hui  et  on  le  pend  demain  et  tout  cela  se  pratique  avec 
la  même  exactitude  dans  tout  le  royaume  :  c'est  pourquoi  on 
voit  sur  les  grands  chemins  tant  d'expositions  de  chair  humaine. 

Lorsque  j'étais  lié  avec  monsieur  de  Vendôme,  une  demoi- 
selle vint  me  voir  un  matin  et  me  proposa  pour  le  duc  la  fille 
du  marquis  de  Vardes  \  laquelle  possédait  une  fortune  de  deux 
millions.  Le  duc  vint  dans  ma  chambre  et  me  répondit  devant 
cette  demoiselle  :  «  Voyez  ce  qu'en  pense  monsieur  Rillier  ».  Ce 
Rillier  était  son  intendant,  qui  avait  la  haute  main  sur  tout,  le 
duc  étant  un  de  ces  grands  seigneurs  qui  ne  s'occupent  de  rien, 
si  ce  n'est  d'avoir  de  l'argent  pour  jouer.  11  avait  néanmoins 
beaucoup  de  talent  et  était  le  prince  le  plus  agréable  de  toute 
la  cour.  Je  causais  avec  lui  des  nuits  entières  sans  m'apercevoir 
de  la  venue  du  jour.  Rillier  n'approuva  pas  ce  projet,  disant 
que  mademoiselle  de  Vardes  n'était  pas  aussi  riche  qu'on  le 
prétendait.  Madame  de  Vervins  me  pria  de  traiter  avec  le  duc 
pour  la  duchesse  de  Lorraine  *.  La  duchesse  envoya  un  gen- 
tilhomme chez  madame  de  Vervins  qui  me  l'adressa;  j'en 
parlai  à  Rillier  et  lui  demandai  son  avis  ;  il  me  demanda  à  son 
tour  si  elle  était  jolie  ;  je  lui  répondis  qu'on  la  prétendait  telle, 
et  qu'elle  était  riche,  possédant  deux  millions  en  argent  et  en 
bijoux;  il  m'engagea  à  en  faire  part  au  duc.  Je  le  fis,  mais  le 
duc  secoua  la  tête  et  me  répondit  qu'il  ne  voulait  pas  des  restes 
d'un  Allemand,  le  comte  de  Mansfeld. 

Après  Giustiniani,  ce  fut  un  certain  Gontarini  qui  vint  à 
Paris  comme  ambassadeur  de  Venise  '.  11  était  riche,  de  figure 

1.  François  René  Crespin  du  Bec,  marquis  de  Vardes  avait  été  exilé  h 
Aigoes-Mortes  à  la  suite  de  ses  intrigues  contre  mademoiselle  de  La  Val- 
lière.  Mademoiselle  de  Vardes  épousa,  en  1678,  Louis  de  Rohan-Chabot, 
duc  de  Rohan. 

2.  Mademoiselle  d'Apremont  avait  épousé  en  i665  le  duc  de  Lorraine, 
Charles  IV  qui  venait  de  mourir  le  18  septembre  1676. 

3.  Ascanio  II  Giustiniani  fut  ambassadeur  de  Venise  en  France  de  1678  k 
1676,  Cantarini  de  1676  à   1686. 
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agréable,  mais  de  petite  taille.  11  était  presque  toujours 
enfermé  chez  lui  avec  ses  pages  et,  s'il  sortait,  il  allait  visiter  des 
dames  qui  demeuraient  sous  les  toits  ;  pour  ne  pas  dépenser, 
il  porta  le  deuil  pendant  toute  son  ambassade  en  France. 
Les  Vénitiens  qui  ont  Thabitude  d'envoyer  en  France  des 
ambassadeurs  jeunes,  beaux  en  même  temps  que  riches,  pour 
qu'ils  puissent  converser  avec  les  dames  et  apprendre  ainsi  des 
affaires  d'Etat  et  des  nouvelles,  se  trompèrent  avec  lui.  Du 
reste,  ce  système  était  bon  autrefois  ;  mais  depuis  le  temps 
que  le  roi  gouverne,  on  parvient  plus  vite  à  savoir  ce  qui  a  été 
fait  que  ce  qui  se  doit  faire.  Le  secret  du  roi  pour  les 
affaires  d'État  est  incomparable;  les  ministres  vont  au  conseil; 
mais  il  ne  leur  confie  l'exécution  de  ses  projets  qu'après  les 
avoir  mûrement  examinés  et  après  avoir  pris  une  décision.  Je 
voudrais  bien  que  vous  puissiez  voir  le  roi  ;  il  a  l'air  d'un 
grand  simulateur  et  des  yeux  de  renard;  il  ne  parle  jamais 
d'affaires  d'État,  si  ce  n'est  avec  les  ministres  en  conseil;  à 
part  cela,  s'il  dit  quelques  mots  aux  courtisans,  ils  n'ont  trait 
qu'à  leurs  attributions  respectives  ou  à  leur  profession;  mais 
pour  tout  ce  qu'il  dit,  même  pour  les  choses  les  plus  frivoles, 
c'est  un  oracle  qui  parle.  A  table,  et  là  où  il  est  obligé  de  causer, 
il  parle  gravement  et  clairement;  lorsqu'il  ouvre  la  bouche, 
tous  les  courtisans  qui  l'entourent  baissent  la  tête  et  s'appro- 
chent le  plus  qu'ils  peuvent  en  se  serrant  pour  l'écouter.  La 
passion  des  courtisans  pour  se  faire  remarquer  par  le  roi  est 
incroyable  ;  lorsque  le  roi  daigne  tourner  un  regard  vers  quel- 
qu'un d'entre  eux,  celui  qui  en  est  l'objet  croit  sa  fortune  faite 
et  s'en  vante  avec  les  autres  en  disant  :  «  Le  roi  m'a  regardé.  » 
Vous  pouvez  compter  que  le  roi  est  un  malin.  Que  de  monde 
il  paie  avec  un  regard I...  Un  soir,  je  l'ai  entendu  dire  qu'avec 
un  simple  coup  d'œil,  aussi  bien  dans  sa  chambre  qu'à  la  cha- 
pelle ou  en  campagne,  il  voit  tout  le  monde  et  plus  d'une  fois 
les  faits  lui  ont  donné  raison.  Une  fois,  étant  à  cheval  à  Ver- 
sailles, il  fut  le  seul  à  découvrir  un  voleur  qui  avait  mis  la 
main  dans  la  poche  du  jeune  Villars  Orondote\  Il  le  montra 

I.  Louis-Hector,  marquis  de  Villars,  le  futur  maréchal  de  France.  Sob 
père,  Pierre,  marquis  de  Villars,  ambassadeur  de  France  en  Savoie  et  en 
Espagne,  avait  été  surnommé  Orondote  du  nom  d*un  personnage  d'un  roman 
de  Cyrus,  et,  d'après  Saint-Simon,  ce  surnom  ne  lui  déplaisait  pas  trop. 


63o  LA     REVUE     DE     PARIS 

à  tous  en  disant  que  le  voleur  avait  mis  la  main  sur  une  mau- 
vaise bourse  et  il  ordonna  qu'il  fût  poursuivi  en  justice  pour 
être  châtié  comme  il  le  méritait. 


1677. 

Le  roi  entra  en  campagne  lei**  mars,  à  Fheure  même  où  les 
courtisans  le  croyaient  plongé  dans  les  jeux,  les  ballets  et  dans 
de  nouvelles  amours.  En  effet,  madame  de  Montespan,  qui 
avait  d'abord  persécuté  madame  de  Ludres,  croyant  le  crédit 
de  celle-ci  définitivement  perdu,  l'avait  rappelée  auprès  d'elle. 
Ce  retour  avait  réveillé  les  désirs  du  roi  et  on  le  vit  plus  d'une 
fois,  suivi  de  son  premier  valet  de  chambre,  Chamarande,  qui 
était  chargé  des  négociations  d'amour,  se  rendre  en  chaise 
particulière  du  Château  Vieux  de  Saint-Germain  au  Château 
Neuf  où  logeait  madame  de  Ludres.  Je  la  voyais  souvent  et 
j'avais  même  été  son  confident  au  temps  où  elle  était  cour- 
tisée par  le  chevalier  de  Vendôme. 

Pendant  que  le  roi  était  sous  Valenciennes  avec  cinquante 
mille  hommes,  la  reine  me  demanda  mon  sentiment  sur  la 
prise  de  la  place;  ayant  observé  que  Maëstricht  s'était  rendu 
après  treize  jours  de  siège,  et,  calculant  à  peu  près,  j'en 
comptai  quinze  pour  Valenciennes  et  je  répondis  :  «  La  place 
tombera  le  17  mars  ».  Quelques  blessés  nous  apprirent  le  16 
que  les  assiégants  n'étaient  pas  encore  à  la  contrescarpe.  Je  tins 
bon.  La  comtesse  de  Soissons,  pour  laquelle  j'avais  tant  de 
considération,  me  dit  brusquement  qu'il  était  temps  de  me 
taire;  je  me  proposai  donc  de  ne  plus  ouvrir  la  bouche. 

Sur  ces  entrefaites  anîva  un  courrier  portant  la  nouvelle 
que  Valenciennes  avait  été  prise  d'assaut  le  17.  La  reine 
m'envoya  chercher,  me  félicita  et  tout  le  monde  à  nouveau  me 
combla  d'éloges.  Elle  m'interrogea  encore;  mais  je  ne  voulus 
plus  rien  dire  et  pris  le  parti  de  discréditer  la  science  des 
devins  et  de  combattre  l'opinion  que  tous  avaient  de  ma  pré- 
tendue science. 

Madame  de  Ludres,  qui,  par  ses  airs  étudiés,  voulait  que  la 
cour  crût  qu'elle  était  grosse,  se  trouvait  au  moment  chez  la 
Reine...    Sur  la  seule  opinion    qu'elle   était   aimée   du   roi, 
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toutes  les  princesses  et  toutes  les  duchesses  se  levaient  à  son 
approche,  même  en  présence  de  la  reine,  et  ne  s'asseyaient 
que  lorsque  madame  de  Ludres  leur  en  faisait  signe,  tout 
comme  cela  se  passait  avec  madame  de  Montespan.  Et  c'est  par 
cette  marque  de  distinction  donnée  à  madame  de  Ludres  que  la 
reine  apprit  cette  nouvelle  infidélité*. du  roi>  car  personne  ne 
lui  en  avait  encore  parlé...  La  reine  était  habituée  désormais  à 
ces  infidélités  ;  mais  madame  de  Montespan  enrageait  davantage. 
J'ai  vu  aux  Tuileries  madame  de  Ludres  et  madame  de  Thianges 
échanger  des  regards  de  basilic.  Elles  se  heurtaient  quand  elles 
se  rencontraient.  Madame  de  Montespan  faisait  ce  qu'elle  pou- 
vait pour  abaisser  sa  rivale  ;  mais  le  mal  de  madame  de  Ludres 
vint  d'elle-même.  Elle  n'avait  pour  tout  conseil  que  celui  d'un 
certain  poète  nommé  Benserade  ',  et  pour  confidente  qu'une 
certaine  Marianne  %  fille  d'un  apothicaire,  que  le  vieux  duc  de 
Lorraine  avait  voulu  épouser,  car  ce  duc  voulait  épouser 
toutes  les  femmes.  Cette  Marianne  était  alors  mariée  à  un 
certain  Montataire,  mauvais  garnement,  sans  considération 
ni  crédit.  Pour  le  faire  valoir,  elle  s'avisa  de  le  faire  employer 
comme  intermédiaire  entre  madame  de  Ludres  et  le  roi.  Mais 
le  roi,  qui  avait  chargé  Ghamarande  de  ce  soin,  fut  tellement 
surpris  de  se  trouver  en  présence  de  Montataire  qu'il  cessa 
toute  relation  avec  madame  de  Ludres  et  lui  fit  savoir  de  se 
retirer  dans  un  couvent,  en  lui  offrant  200000  francs  qu'elle 
ne  voulut  pas  accepter. 

Entre  temps,  eut  lieu  la  bataille  de  Cassel  entre  Monsieur  '  et 
le  Prince  d'Orange,  la  prise  de  Cambrai  sous  les  ordres  du 
roi  et  celle  de  Saint-Omer  sous  la  direction  de  Monsieur. 
Il  fallait  voir  la  joie  des  Parisiens  pour  la  victoire  de  Monsieur» 

I.  Isaac  de  Benserade,  de  l'Académie  française,  fut  pendant  de  longues 
années  le  poète  favori  de  la  Cour  dont  il  composa  les  principaux  ballets  eo 
y  introduisant  les  allusions  parfois  les  plus  délicates   aux  amours  du  roi« 

•2.  Marianne-Françoise  Pajot.  fille  de  l'apothicaire  de  mademoiselle  de 
Montpensier,  fut  en  1662,  sur  le  point  d'épouser  le  duc  Charles  IV  de  Lor- 
raine. Le  roi  s'y  opposa  et  fit  enfermer  la  jeune  fille  au  Fort-l'Évêqu*.  Le 
duc  tourna  alors  ses  prétentions  vers  Catherine  de  Saint-Remi,  fille  du  beau- 
frère  de  mademoiselle  de  La  Vallière,  et  fît  sa  demande  en  mariage.  Pour 
empêcher  la  mésalliance,  il  fallut  enfermer  la  jeune  Saint-Remi  jusqu'à  ce 
que  le  duc  eût  regagné  ses  États. 

3.  Le  frère  du  roi. 
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car  la  ville  de  Paris  Taimait  beaucoup  ;  la  cour,  au  contraire, 
aurait  préféré  que  Monsieur  eût  perdu  la  bataille,  et  Ton 
disait  que  le  roi  aurait  donné  volontiers  dix  millions  pour  avoir 
passé  le  Rhin  en  personne,  ou  pour  avoir  livré  la  bataille  à 
Urtebise,  près  de  Cassel,  lui  qui  n'avait  jamais  fait  que  des 
sièges.  Le  maréchal  d'Humières  commandait  la  droite  de 
Tarmée  de  Monsieur;  il  me  dit  qu'il  avait  attaqué  les  Hollan- 
dais quelque  temps  avant  Monsieur,  parce  que  celui-ci  n'avait 
pas  encore  fini  d'ajuster  sa  perruque  devant  la  glace.  Il  est 
vrai  que  Monsieur  faisait  toilette  et  s'habillait  en  campagne 
comme  s'il  devait  se  rendre  au  bal. 

Beaucoup  de  ses  courtisans  m'ont  confirmé  qu'il  allait 
tout  fardé  et  indolent  au  feu  et  aux  endroits  les  plus  périlleux^ 
tout  comme  s'il  allait  voir  mademoiselle  de  Grancey.  Il  a  une 
bravoure  si  naturelle  qu'il  semble  ignorer  ce  que  c'est  que  la 
mort,  et  pourtant  il  a  l'air  d'une  femme  ;  étant  toujours  en 
train  de  se  farder,  il  se  pare  avec  beaucoup  de  rubans  et  de 
bijoux;  il  ne  porte  jamais  de  chapeau  pour  ne  pas  abîmer  sa 
perruque,  et,  comme  il  est  petit,  il  a  des  chaussures  à  hauts 
talons  si  bien  qu'il  semble  perché  et  je  ne  sais  vraiment  com- 
ment il  peut  se  tenir  debout.  Le  roi,  au  contraire,  s'habille 
commodément  et  richement  sans  fanfreluches,  ce  qui  est  la 
meilleure  mode  pour  travailler,  monter  à  cheval  et  aller  à  la 
guerre.  A  certains  jours  de  fête,  quand  le  roi  s'habille  pour 
les  cérémonies  de  l'ordre  du  Saint-Esprit,  il  lui  arrive  d'être 
plus  vite  prêt  que  son  chapelain  qui  doit  lui  chanter  la  messe. 

A  son  retour,  je  donnai  au  roi  la  relation  de  ses  campa- 
gnes, que  j'avais  faite  à  votre  instigation  ^;  il  me  dit  avec 
bonté  :  <(  Je  vous  en  suis  bien  obligé.  »  Il  en  lut  d'un  trait  une 
quinzaine  de  pages,  et  lorsqu'il  arriva  au  passage  où  je  raconte 
qu'il  avait  cinquante  mille  hommes,  il  ajouta  :  «  J'en  aurai 
soixante-dix  mille  la  campagne  prochaine...  »  Il  comprend 
l'italien  aussi  bien  que  nous  ;  il  l'a  appris  du  temps  du  cardinal 
Mazarin;  il  sait  aussi  l'espagnol,  comprend  un  peu  le  latin, 

I.  Il  ne  peut  s'agir  ici  que  de  la  relation  de  la  campagne  de  1677,  publiée 
cette  année  même  à  Paris  chez  l'éditeur  Michallet,  sous  le  titre  :  La  cam- 
pagnadelre  chrisiianiasimo  nelV  anno  1677,  et  dont  une  traduction  française 
fut  donnée  l'année  suivante  chez  le  même  éditeur. 
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quoiqu'il  ne  Tait  pas  étudié,  et  maintenant  il  voudrait  être 
savant;  aussi  fait-il  instruire  le  Dauphin  avec  beaucoup  de 
soin.  Le  roi  a  un  bon  jugement  naturel,  il  a  des  connaissances 
universelles  sur  toutes  choses;  il  parle  de  tout,  aussi  bien 
d'affaires  que  de  guerre,  de  bâtiments,  de  dessins  et  de 
musique,  mieux  qu'un  ministre,  un  architecte,  un  mathéma- 
ticien et  que  LuUi  lui-même,  qui  est  florentin  et  le  premier 
compositeur  de  musique  de  notre  époque.  Lorsqu'il  était 
enfant,  les  Français  le  regardaient  comme  un  idiot,  et  comme 
ils  n'ont  bonne  opinion  que  des  enfants  qui  ont  de  la  vivacité, 
ils  croyaient  que  Monsieur  réussirait  mieux  ;  mais  le  cardinal 
Mazarin  disait  aux  courtisans  :  «  Vous  ne  connaissez  pas  le  roi, 
laissez  faire  le  temps  et  il  arrivera  un  jour  qu'il  vous  étonnera 
tous.  »  Le  maréchal  de  La  Feuillade  me  fit  la  confidence  que 
j'étais  le  seul  pour  qui  le  roi  avait  fait  une  exception  enlisant 
lui-même  plusieurs  pages  de  ma  relation  ;  par  contre  il  écrit 
beaucoup  et  très  souvent  il  dresse  le  compte  des  dépenses 
qu'il  fait  ou  qu'il  pourrait  faire  pour  des  bâtiments  à  construire, 
pour  des  plaisirs  ou  pour  toute  autre  entreprise.  Au  commen- 
cement de  la  guerre,  il  a  supprimé  beaucoup  de  dépenses^ 
même  certaines  de  sa  propre  table.  On  ne  donne  pas  un  seul 
sou  au  trésor  royal  sans  qu'il  en  signe  l'ordonnance  ;  il  a  une 
mémoire  prodigieuse  et  il  se  rappelle,  un  an  après,  le  mois  et 
le  jour  où  il  a  commencé  à  donner  une  gratification. 

Le  roi  n'est  pas  beau;  mais  il  a  des  traits  réguliers,  le  visage 
marqué  de  petite  vérole  ;  ses  yeux  sont  comme  vous  voudrez 
majestueux,  vifs,  espiègles,  voluptueux,  tendres  et  grands; 
enfin  il  a  de  la  prestance  et,  comme  on  dit,  un  air  vraiment 
royal;  s'il  n'était  qu'un  courtisan,  il  se  distinguerait  entre  les 
autres...  Les  femmes  naissent  avec  l'ambition  de  devenir  les 
favorites  du  roi.  Mademoiselle  de  Fontanges  se  présenta  à  la 
cour  avec  cette  idée  dans  la  tête.  Madame  *,  qui  choisissait  ses 
demoiselles  d'honneur  parmi  les  plus  belles  pour  attirer  chez 
elle  le  roi,  offrit  à  cette  demoiselle  de  l'emmener  avec  elle  à  la 
chasse,  qui  était  la  passion  préférée  de  cette  princesse.  Made- 
moiselle de  Fontanges  accepta.  Elle  était  grande,  bien  faite  et 
très  jolie  ;  mais  comme  elle  était  très  blonde,  celles  qui  en  étaient 

I.  La  Palatine,  seconde  femme  de  Monsieur. 
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jalouses  publièrent  qu'elle  était  rousse  ;  il  y  a  en  France  un 
préjugé  d'après  lequel  les  femmes  rousses  sont  méchantes  et 
ne  sentent  pas  bon. 

1678. 

Le  roi  était  fatigué  de  madame  de  Montespan.  Elle  ayait 
pris  sur  lui  un  ascendant  qui  était  devenu  une  sorte  de  domi- 
nation. Elle  avait  eu  depuis  peu  deux  nouveaux  enfants*,  et 
son  embonpoint  était  alore  tel  qu'un  jour,  pendant  qu'elle 
descendait  de  son  carrosse,  je  pus  voir  une  de  ses  jambes 
qui  était  presque  aussi  grosse  que  moi...  Elle  avait  l'habitude 
de  se  faire  frictionner  et  parfumer  avec  des  pommades  et  des 
parfums,  étendue  toute  nue  sur  un  lit,  pendant  deux  ou  trois 
heures  chaque  jour. 

Le  roi  avait  quarante  ans.  Je  crois  qu'il  était  frappé  du 
scandale  auquel  donnait  lieu  sa  conduite,  et  il  ne  voulait 
qu'une  liaison  secrète  avec  mademoiselle  de  Fontanges.  Mar- 
sillac^  s'entremit;  il  n'eut  pas  de  peine  à  réussir,  mademoiselle 
de  Fontanges  ne  demandant  pas  mieux.  On  jouait  à  cette 
époque-là  à  la  basse tte,  et  madame  de  Montespan  perdit  un 
soir  trois  millions  qu'elle  recouvra  ensuite  en  faisant  jouer  les 
courtisans  jusqu'au  lendemain  matin.  Le  ix>i  ne  pouvait  souf- 
frir la  perte,  ne  voulant  pas  que  l'on  pût  dire  qu'il  gaspillait 
l'argent  en  ballets  et  au  jeu,  alors  qu'il  en  fallait  tant  pour 
soutenir  la  guerre  ;  les  peuples  succombant  sous  le  poids  des 
impôts  ;  il  désirait  qu'ils  fussent  persuadés  qu'il  leur  deman- 
dait ces  sacrifices,  non  pas  pour  son  plaisir,  mais  par  nécessité 
d'Etat.  Pourtant  il  laissait  faire  madame  de  Montespan  pour 
l'endormir  et  afin  qu'elle  ne  pût  découvrir  ses  projets  à  l'égard 
de  mademoiselle  de  Fontanges.  Il  alla  donc  à  Paris  une  nuit, 
escorté  seulement  par  quelques  gardes  du  corps  et  se  rendit 
au  Palais  Royal.  Mademoiselle  des  Adrets  ^  ouvrit  la  porte  de 

I.  Mademoiselle  de  Blois  née  en  1677  elle  comte  de  Toulouse  né  en  1678. 

1.  François,  prince  de  Marsillac,  puis  duc  de  La  Rochefoucauld,  fils  aîné 
de  Tauteur  des  Maximes  et  père  du  dnc  de  La  Roche-Guyon  qui  épousa 
l'année  suivante  mademoiselle  de  Louvois. 

3.  Mademoiselle  des  Adrets,  fille  d'honneur  de  Madame.  Elle  accompagna 
mademoiselle  de  Fontanges  quand  le  roi  emmena  celle-ci  au-devant  de  la 
dauphincen  i^%o  [Lettres  de  madame  de  S  évigné,  éà.\i.}AoTimQT<{\ié,  YI,  a83). 
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l'appartement  des  demoiselles  de  Madame,  ses  compagnes,  et 
ce  fut  la  première  fois  que  le  roi  posséda  mademoiselle  de 
Fontanges.  Malgré  robscurité,  le  roi,  en  s'en  retournant,  fut 
aperçu  par  ceux  qui  se  lèvent  de  bon  matin.  Lorsqu'il  était  à 
Saint-Germain,  il  se  rendait  aussi  de  nuit,  par  le  parc,  au 
Château  Neuf.  Observé  une  fois  par  quelqu'un,  il  le  fit  suivre 
et  arrêter  par  ses  gardes  ;  c'était  Villeroy.  Cette  circonstance 
valut  à  Villeroy  d'être  éloigné  de  la  cour  pendant  quelque  temps . 

On  donna  alors  à  mademoiselle  de  Fontanges  l'apparte- 
ment contigu  au  cabinet  du  roi.  11  y  avait  un  lustre  toujours 
allumé;  mais  on  lui  avait  apprêté  une  chambre  à  part  dans 
la  garde-robe  au-dessus  de  la  chambre  du  roi.  et  le  roi  mon- 
tait, ou  bien  c'était  elle  qui  descendait  un  petit  escalier  qui 
se  trouve  entre  la  chambre  et  le  cabinet;  mais,  en  public,  le 
roi  faisait  semblant  de  ne  pas  la  connaître.  Ensuite  elle  se 
trouva  enceinte  et  accoucha  d'un  petit  garçon  qui  mourut. 
Ses  couches  furent  suivies  de  pertes  de  sang  qui  furent  cause 
de  sa  mort  et  ainsi  elle  mourut  martyre  des  plaisirs  du  roi*.  Il 
la  traitait  bien  autrement  que  madame  de  Montespan  :  celle-ci 
était  comme  une  reine,  et  elle  comme  une  servante.  11  la  créa 
néanmoins  duchesse  à  Pâques  de  Tannée  1680,  cette  récom- 
pense signifiant  que  son  service  était  terminé. 

Le  roi  vivait  avec  ses  favorites,  chacune  de  son  côté,  comme 
dans  une  famille  légitime  :  la  reine  recevait  leurs  visites  ainsi 
que  celles  des  enfants  naturels,  comme  si  c'était  pour  elle  un 
devoir  à  remplir,  car  tout  doit  marcher  suivant  la  qualité  de 
chacune  et  la  volonté  du  roi.  Lorsqu'elles  assistaient  à  la  messe 
à  Saint-Germain,  elles  se  plaçaient  devant  les  yeux  du  roi, 
madame  de  Montespan  avec  ses  enfants  sur  la  tribune  à 
gauche  vis-à-vis  de  tout  le  monde  et  l'autre  à  droite,  tandis 
qu'à  Versailles  madame  de  Montespan  était  du  coté  de  l'évangile 
et  mademoiselle  de  Fontanges  sur  des  gradins  élevés  du  côté 
de  Tépître.  Elles  priaient  le  chapelet  ou  bien  leur  livre  de  messe 
à  la  main,  levant  les  yeux  en  extase,  comme  des  saintes.  Enfin 
la  Cour  est  la  plus  belle  comédie  du  monde. 

I.  Le  14  juillet  1686,  madame  de  Sévigné  écrivait  à  sa  fîlle  :  «  Vous  avez 
ri  de  cette  personne  blessée  au  service  du  Roi;  elle  l'est  à  un  point  qu'on 
la  croit  invalide.  »  {Lettres  de  Madame  de  Sévigné,  édit.  Monmarqué,  VI, 

5ai.) 
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J'avais  imposé  silence  aux  curieux  :  pourtant  plusieurs 
tâchaient  de  s'insinuer  auprès  de  moi  à  titre  d'amis.  Madame 
de  Sévigné,  se  trouvant  un  jour  dans  le  manège  de  la  grande 
écurie  avec  madame  d'Heudicourt  et  la  comtesse  pour  laquelle 
j'ai  tant  d'estime,  me  dit  qu'il  ne  me  manquait  que  l'habit 
pour  être  pris  pour  madame  Mazarin.  Je  ne  sais  si  elle  le  fai- 
sait pour  obtenir  des  compliments,  qu'elle  aimait  beaucoup, 
ou  bien  des  prédictions.  La  vanité  me  poussait  à  répondre; 
mais  je  sus  me  dominer  et  je  fis  semblant  de  ne  pas  avoir 
entendu.  Cette  dame  est  la  mère  de  la  marquise  de  Grignan 
que  je  vis  chez  la  duchesse  de  Sully;  madame  de  Grignan  est 
de  belle  taille,  a  de  l'esprit,  de  petits  yeux  et  un  nez  mal  fkit; 
cependant  elle  plaît  à  beaucoup  de  gens. 


1679. 

Peu  à  peu,  presque  tout  le  monde  avait  fini  par* revenir  de 
l'opinion  que  Ton  avait  de  moi  comme  devin  ;  mais  une  autre 
lui  avait  fait  place  :  on  me  considéra  comme  historien,  et  je  dus 
entrer  en  commerce  avec  les  hommes  de  guerre  et  avec  ceux  qui 
s'occupent  des  affaires  d'État,  le  maréchal  d'Estrades*,  entre 
autres,  qui  me  dit  que  les  renseignements  qu'il  m'avait  donnés 
sur  la  paix  de  Nimègue,  il  les  avait  refusés  à  ceux-là  mêmes 
qui  faisaient  profession  d'écrire  l'histoire  du  roi.  Il  critiquait 
le  style  et  la  manière  de  l'abbé  Siri*  et  disait  qu'il  fallait  lui 
remettre  le  froc. 

Le  maréchal  d'Estrades  me  parla  ensuite  de  Pellisson  S  his- 
toriographe du  roi,  dont  la  moustache  ressemble  à  une  omcr 
lette  rôtie.  Il  avait  fait  fortune  chez  Fouquet,  dont  il  était  le 

I.  Godefroî,  comte  d'Estrades,  créé  maréchal  de  France  à  la  mort  de 
Tureone,  avait  pris  la  plus  grande  part  aux  négociations  de  l.i  paix 
de  Nimègue. 

a.  L'abbé  Viltorio  Siri,  historiographe  du  roi,  mort  en  i685,  a  laissé  des 
Mémoires  très  abondants  sur  le  xvii<^  siècle  sous  le  titre  de  Memori  fécon- 
dité (1601-1640),  etde II Mercurio  overo  istoria  dicorrenti  tempi  (i635-i655). 

3.  Paul  Pellisson-Fontanier,  né  en  i6a4,  ami  de  Conrart  et  de  mademoi- 
selle de  Scudéri,  avait  publié  en  1662  une  Histoire  de  l'Académie  française. 
Premier  commis  de  Fouquet,  il  prit  chaleureusement  sa  défense,  et  fut, 
malgré  cela,  nommé  historiographe  du  roi.  Son  Histoire  de  Louis  XIV  ^ 
été  publiée  en  1749- 
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secrétaire  d'amour,  faisant  des  lettres  ou  répondant  aux  dames, 
pour  lesquelles  le  surintendant  avait  beaucoup  de  penchant. 
Il  n'était  auparavant  qu'un  pauvre  poète  prôné  par  la  poé- 
tesse Scudéry,  muse  laide  avec  laquelle  il  rimait  aussi  amou- 
reusement; il  avait  fait  l'histoire  de  l'Académie  française, 
mais  le  maréchal  ne  le  croyait  pas  capable,  ni  assez  sérieuse- 
ment instruit  par  la  Cour,  pour  écrire  l'histoire  du  présent 
règne.  Pellisson  faisait  pourtant  le  mystérieux  comme  s'il 
était  dans  les  secrets  du  roi,  mais  cela  n'était  pas  probable. 

D'ailleurs,  le  roi,  cédant  aux  instances  de  madame  de 
Montespan,  avait  permis  à  Racine  et  à  Despréaux  d'écrire  sur 
le  même  sujet.  Racine  était  l'auteur  de  plusieurs  comédies, 
meilleur  poète  que  Pellisson  ;  mais  comme,  dans  ses  vers,  il 
faisait  parler  Alexandre  avec  des  sentiments  de  plébéien,  le 
maréchal  d'Estrades  me  dit  qu'il  craignait  qu'il  n'en  fît  autant 
dans  l'histoire  de  Louis,  étant  donné  que  Fauteur  était  un 
homme  du  peuple.  Racine  était  à  la  mode,  aussi  bien  que 
Despréaux,  son  compagnon  inséparable.  On  les  appelait  les 
philosophes;  je  les  ai  connus  tous  les  deux.  Racine  est  très 
pédant;  mais  Despréaux  est  homme  de  jugement;  il  a  com- 
posé plusieurs  satires  et  il  me  confia  qu'il  s'occupait  d'histoire 
plus  par  ordre  que  de  sa  propre  inspiration.  Le  maréchal 
m'aborda  un  autre  jour  en  souriant  et  me  dit  :  «  Je  vous  ai 
bien  dit  que  nos  historiographes  feraient  mieux  de  s'en 
retourner  à  leurs  rimes.  Ces  messieurs  ont  lu  hier  chez 
madame  de  Montespan  quelques  parties  de  leur  histoire  ;  le  roi 
secouait  la  tête,  et,  de  temps  en  temps,  il  disait  tout  bas  à 
madame  de  Montespan  :  Gazettes,  Gazettes.  »  La  comtesse  de 
Grammont  me  confirma  la  chose.  Rose  me  racontait  que  l'in- 
térêt que  madame  de  Montespan  porte  à  ces  messieurs  pour 
cet  ouvrage  lui  a  été  inspiré  par  madame  de  Thianges,  laquelle 
prisait  beaucoup  Racine  parce  qu'il  avait  une  belle  carrure  et 
ressemblait  à  monsieur  de  Marsillac  qu'elle  avait  aimé  autrefois. 

PRIMI    VISCONTI 
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Entre  le  discours  du  prince  de  Galles  à  la  Cité  (5  décem- 
bre 1 901)  et  la  visite  d'Edouard  VII  à  Paris  (i*''  mai  igoS), 
Tannée  1902  est  comme  le  troisième  acte  de  la  Triple  Entente  : 
l'intrigue  étant  nouée  et  le  dénouement  entrevu,  toutes  les 
passions  et  toutes  les  autorités  favorables  ou  hostiles  entrent 
en  conflit.  Leurs  actions  et  réactions  sont  d'autant  plus  diffi- 
ciles à  démêler  que  les  principaux  personnages  presque  jamais 
ne  disent  au  public  leurs  desseins  véritables;  l'empereur 
Guillaume  II  interrompt  ses  monologues.  Pour  interpréter 
cette  suite  de  gestes  et  de  discours,  il  faut  constamment 
recourir  à  l'hypothèse  et  se  contenter  de  vraisemblances  : 
dans  quelle  mesure  le  vraisemblable,  tel  qu'il  nous  apparaît 
aujourd'hui,  est-il  conforme  au  vrai  que  discerneront  nos 
successeurs?  Voici  du  moins,  aussi  exacte  que  possible,  la 
suite  des  gestes  et  des  discours. 

* 

Au  i''' janvier  1902,  un  gain  semble  définitivement  acquis  ; 
la  réconciliation  franco-italienne.  L'entente  est  complète  dans 

I.  Voir  la  Revue  du  i^""  et  du  i5  juillet  1908. 
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le  nouveau  groupe  méditerranéen.  Discours  de  M.  Prinetti  le 
i4  décembre  1901  : 

Les  troubles  actuels  de  la  Tripolilaine  n'ont  aucun  rapport  avec 
un  prétendu  programme  de  la  France  dans  la  Méditerranée...  La 
démonstration  française  devant  Mitylène  ne  pouvait  ébranler  la  con- 
fiance réciproque  qui  préside  désormais  aux  rapports  entre  les  deux 
gouvernements. 

Le  gouvernement  de  la  République  a  eu  soin  de  nous  signifier 
que  la  convention  franco-anglaise  du  21  mars  1899  établissait, 
quant  au  vilayet  de  Tripoli,  province  de  l'Empire  ottoman,  une 
frontière  qu'il  n'avait  pas  l'intention  de  dépasser.  Les  relations  ami- 
cales entre  les  deux  pays  sont  depuis  loi^  devenues  telles  qu'elles 
rendent  possible,  en  toute  occasion,  un  échange  d'explications  aussi 
franches  que  satisfaisantes  au  sujet  de  leurs  intérêts  dans  la  Médi- 
terranée; ces  explications  ont  toujours  conduit  a  une  parfaite  con- 
cordance de  vues. 

Le  I®'  janvier  1903,  discours  de  l'ambassadeur  de  France, 
M.  Barrère,  à  la  colonie  française  : 

L'année  qui  vient  de  s'écouler  doit  satisfaire  votre  patriotisme 
et  votre  affection  pour  le  beau  pays  qui  vous  donne  l'hospitalité.... 
La  visite  à  Toulon  de  la  flotte  italienne  l'a  dignement  inaugurée  : 
là,  s'est  retrouvé  le  sentiment  franco-italien,  j'entends  la  faculté  des 
deux  peuples  de  se  comprendre  et  de  s'apprécier 

...  Il  n'existe  entre  la  France  et  Tltalie  aucune  de  ces  défiances 
qui  pèsent  sur  l'Ame  des  peuples  et  peuvent  être  la  source  de  grands 
malentendus  historiques  :  les  rapports  des  deux  pays  sont  faits  de 
franchise  et  de  loyauté  et  s'inspirent  d'un  respect  mutuel  de  leurs 
intérêts.  En  un  peu  plus  de  quatre  ans,  les  deux  gouvernements  ont 
réussi  à  éliminer  toute  cause  de  discorde  ou  de  méfiance.  Ils  ont 
réglé  la  question  des  capitulations  tunisiennes;  ils  ont  abordé  la 
question  des  rapports  commerciaux  et  l'ont  résolue  pour  le  bien 
des  intérêts  de  la  France  et  de  l'Italie;  ils  ont  fixé  les  frontières  de 
leurs  possessions  dans  la  mer  Rouge;  enfin,  ils  ont  écarté  toute  cause 
de  mésintelligence  dans  le  bassin  méditerranéen. 

Au  journaliste  Ojetti,  dans  une  interview  publiée  par  le 
Giornale  d Italia  le  3  janvier  1902,  M.  Delcassé  indique  plus 
explicitement  encore  quels  espoirs  animent  les  signataires  de 
cet  accord  méditerranéen  : 

Dans  les  rapports  internationaux,  —  dit  le  ministre  français 
au  journaliste  italien,  —  il  n'y  a  que  deux  états  d'àme  :  ou  l'on  est 
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des  amis  sincères  et  tout  incident  se  règle  en  vingt-quatre  heures; 
ou  l'on  cherche  des  prétextes  à  dispute  et  un  brin  de  paille  devient 
une  poutre  qui  renverse  la  voiture.  Vous  avez,  par  exemple,  une 
nation  amie,  dans  la  fidélité  et  l'abnégation  de  laquelle  votre  con- 
fiance est  complète  :  l'Angleterre.  Tout  incident  entre  elle  et  vous 
a  été  et  serait  impossible... 

—  Mais  l'Angleterre  est  devenue  une  amie  de  la  France,  à  ce 
qu'on  dit... 

—  Oui,  nos  rapports  sont  excellents  :  d'abord,  l'Angleterre  est  en 
Europe  notre  meilleur  débouché  commercial;  ensuite,  même  là  où 
ses  nombreuses  et  puissantes  colonies  touchent  aux  nôtres,  il  n'existe 
plus  aucune  cause  de  malentendu  possible  ;  enfin  elle  ne  veut  songer 
aujourd'hui  qu'à  respecter  avec  précision  les  accords  récents...  De 
l'accord  anglo-français  de  1899  sur  l'Afrique,  plus  ou  moins  direc- 
tement est  né  l'accord  franco-italien  sur  toute  question  tri[X)li- 
taine...  Puisque  vos  plus  chers  intérêts  étaient  à  l'est  de  nos  colonies 
africaines,  et  nos  plus  graves  intérêts  à  l'ouest,  il  était  facile  d'élablir 
la  balance...  Dans  les  Balkans  aussi,  France  et  Italie  ne  peuvent  aller 
que  d'accord.  Vous,  connaissez  le  proverbe  :  «  Les  amis  de  nos 
amis...  »;  or  quelle  puissance  peut,  mieux  que  la  Russie,  com- 
prendre les  aspirations  de  l'Italie  dans  la  péninsule  balkanique 
et,  précisément,  entre  la  Macédoine,  la  Serbie  et  TAdriatique? 

Tout  au  long  de  1902,  sans  que  rien  trouble  leur  inti- 
mité, pas  même  les  rodomontades  que  la  vue  de  la  Corse 
et  la  «  chaleur  communicative  des  banquets  »  inspirent 
(septembre  1902)  au  ministre  de  notre  Marine,  M.  Pelletan, 
Rome  et  Paris  travaillent  à  la  réalisation  de  ce  programme. 

Rome,  sans  renier  ses  engagements  envers  Berlin  et  Vienne, 
les  met  d'accord  avec  ses  nouveaux  devoirs  :  à  Venise 
(37  mars  1902),  M.  de  Bûlow  et  M.  Prinelti  s'entendent  pour 
le  renouvellement  de  la  Triplice,  qui  est  discuté  en  mai,  signé 
en  juin.  Discours  de  M.  Prinetti  à  la  Chambre  italienne,  le 
23  mai  : 

On  a  supposé  que  le  renouvellement  de  la  Triple-Alliance  pour- 
rait nuire  aux  bonnes  relations  heureusement  rétablies  avec  la 
France  :  ne  contenant  rien  d'agressif  contre  la  France,  rien  qui 
menace  sa  tranquillité  ni  sa  sécurité,  la  Triple- Alliance  ne  saurait 
en  aucune  façon  être  un  obstacle  au  maintien  et  au  dés^eloppenient 
des  relations  cordiales  avec  la  sœur  latine.  Mais  puisqu'on  a  pré- 
tendu que  des  conventions  ou  protocoles  additionnels  auraient  un 
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caractère  agressif  contre  la  France,  je  tiens  à  déclarer  aujourd'hui 
que  de  pareils  protocoles  ou  conventions  n'existent  pas. 

((  Pour  maintenir  et  développer  les  relations  cordiales  avec 
la  sœur  latine  »,  c'est  à  Pétersbourg,  non  à  Berlin  ni  à  Lon- 
dres, que  Victor-Emmanuel  II  fait  sa  première  visite  de  souve- 
rain (i3-i7  juillet  1902).  Rentré  à  Rome,  il  se  rend  ensuite  à 
Berlin,  où  M.  Prinetti  a  de  nouveau  un  long  entretien  avec 
M.  de  Biilow  (août  1902).  Mais  la  réserve  grave  et  presque 
gênée  du  roi  fait  contraste  —  disent  les  journaux  —  avec 
l'exubérante  amitié  de  Guillaume  II,  et  M.  Prinetti  ne  réussit 
pas  à  convaincre  M.  de  Bûlow  des  risques  que  font  courir  à 
l'intimité  de  la  Triplice  le  futur  tarif  douanier  de  l'Empire  et 
les  exigences  des  Agrariens. 

Victor-Emmanuel  ne  va  pas  à  Londres.  Les  incidents  de 
Malte  et  l'apparition  de  bateaux  anglais  sur  les  côtes  de  Tripo- 
litaine  sont  exploités  par  les  amis  de  la  Triple  Alliance  en 
Italie,  par  les  coloniaux  et  les  <(  Turcs  »  de  France.  Le 
Journal  des  Déhais  (5  février)  reçoit  de  la  Canée,  —  étrange 
source,  —  des  nouvelles  alarmantes  : 

Deu\  croiseurs  de  l'escadre  de  Malle,  la  Siir/jrise  et  le  Theseus, 
sont  allc's  montrer  leurs  couleurs  à  Tripoli.  De  Benghazi,  le  Theseus 
a  fait  route  pour  Alexandrie.  Il  est  -a  présumer  qu'il  n'aura  pas 
manqué  de  relAcher  à  Tobrouk  et  à  Bomba,  les  deux  vastes  et  excel- 
lents ports  naturels,  qui  sont  depuis  de  longues  années  l'objet  des 
convoitises  de  l'Angleterre...  La  colonie  italienne  trouve  intempestive, 
sinon  complètement  déplacée,  cette  manifestation  qui  semble  êlre  la 
réponse  de  la  Grande-Bretagne  aux  déclarations  de  M.  Prinetti. 

A  la  Chambre  des  Communes  (4  juillet),  sir  Ch.  Dilke 
regrette  que  la  diplomatie  anglaise  n'ait  pas  conservé,  entière, 
((  la  vieille  amitié  »  qui  unissait  Londres  et  Rome,  et  le  sous- 
secrétaire  d*Etat  au  Foreign  Office  reconnaît  que  Rome  a 
ressenti  Faccord  de  1899,  conclu  entre  Paris  et  Londres 
au  sujet  de  l'Afrique,  sans  que  Londres  réservât  les  droits 
de  l'Italie  sur  l'hinterland  tripolitain;  mais  il  affirme  que 
les  explications  et  assurances  données  récemment  ont  eflacé 
toute  trace  de  mauvaise  humeur.  Quelques  jours  plus  tard 
(18  juillet),  lord  Lansdowne  annonce  à  la  Chambre  des  Lords 
que  rien  n'est  changé  aux  relations  vraiment  cordiales  et  ami- 
I"  Août  1908.  i3 
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cales  que  «  la  déclaration  de  1887  »  avait  établies,  après  «  un 
échange  de  vues  »,  sur  la  communauté  des  intérêts  et  pour  le 
maintien  du  statu  quo  dans  la  Méditerranée  etles  mers  voisines  : 

Ol  exposé  de  polilique  n*a  été  incorporé  dans  aucun  traité;  mais 
nous  n'avons  jamais  varié  dans  l'affirmation  de  cette  politique  et 
nous  attestons  de  nouveau  notre  amilié  pour  Tltalie,  notre  désir  de 
liiaintenir  le  statu  quo  et  Tespoir  qu'on  nous  verra  }  coopérer,  s'il 
devient  nécessaire...  Il  est  de  notre  intérêt  (jue  l'Italie  prosi>ère  : 
nous  serons  les  derniers  l\  nous  plaindre  si,  par  le  moyen  de  son 
acioril  avec  la  France,  elle  améliore  sa  situation  internationale.  Il 
n'est  pas  de  puissance  avec  laquelle  nous  désirons  davantage  être  en 
termes  cordiaux  et  amicaux;  à  ma  connaissance,  il  n'est  pas  de 
puissance  avec  laquelle  nous  soyons  en  termes  [)lus  amicaux. 

En  gage  de  ses  intentions,  Londres  abroge  les  mesures 
décrétées  à  Malte  contre  l'usage  de  Fitalien  :  on  revient  à  la 
liberté  «  de  1887,  quand  un  traitement  tout  spécialement 
généreux  avait  été  accordé  à  Tile  ».  Rome,  de  son  côté,  prête 
son  assistance  à  la  petite,  mais  pénible  expédition  des  Anglais 
dans  le  Somaliland,  et  M.  Prinetti,  expliquant  à  la  Chambre 
italienne  de  quelle  nature  doit  être  cette  assistance,  ajoute  : 
«  L'Italie  accomplit  son  devoir  de  nation  civilisée  et  de  bonne 
voisine,  avec  le  vif  désir  de  ménager  les  anciens  et  cordiaux 
rapports  qui  ne  sont  en  aucune  façon  diminués  par  les  bonnes 
relations  établies  avec  d'autres  pays,  mais  qui  en  sont  plutôt 
renforcés  et  complétés  »  (2  décembre  1902).  Rome  envoie 
aussi  sa  flotte  collaborer  à  l'expédition  anglo-allemande  contre 
le  Venezuela  (décembre  1902-février  IQO^). 

Les  avances  que  Rome  fait  à  Pétersbourg  ont  pour  corol- 
laires les  marques  de  rapprochement  entre  Londres  et  Paris  : 
renouvellement  du  modus  vivendi  à  Terre-Neuve  (janvier  1902)  ; 
discours  de  M.  Delcassé  à  la  Chambre  (20  janvier  1902); 
discours  de  M.  P.  Cambon  à  la  Chambre  de  Commerce  fran- 
çaise de  Londres  sur  la  solidarité  commerciale  des  deux  pays 
(19  avril)  :  ((  Les  intérêts  qui  unissent  ces  deux  nations  sont 
si  nombreux,  que  tout  homme  raisonnable,  tout  bon  Français 
et  tout  bon  Anglais  doit  désirer  qu'entre  les  deux  gouver- 
nements les  rapports  aient  le  plus  possible  de  confiance  et  de 
cordialité  »  ;  arbitrage  définitif  du  Sergent  Malamine  et  de 
Waïma  (juillet);  politique  conciliante  de  Paris  au  Siam  et  à 
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Mascate  (juillet-novembre);  remplacement  en  Indo-Chine  du 
belliqueux  proconsul,  M.  Doumer,  par  un  confident  de 
M.  Delcassé,  M.  Beau,  dont  les  Anglais  viennent  de  constater 
la  modération  en  Chine  et  qui  a  syndiqué  déjà  certains  inté- 
rêts anglo-français  en  Extrême-Orient  (novembre  1902). 

Mais  Paris  veut,  avant  tout,  rester  fidèle  à  la  Double- 
Alliance  :  l'intimité  avec  Pétersbourg  est  toujours  la  première 
règle  de  notre  politique.  Or  les  relations  semblent  devenir 
mauvaises  entre  TAngleterre  et  la  Russie  :  la  note  anglo- 
japonaise  annonce  au  monde  qu'Anglais  et  Japonais  ont  signé 
une  alliance,  et  cette  alliance  semble  dirigée  contre  les  projets 
russes  (janvier-février  1902). 

Durant  Tannée  1901,  tandis  qu'avec  les  autres  puissances 
la  Russie  négociait  le  traité  général  pour  l'évacuation  de  Pékin 
(janvier-septembre  1901),  Pétersbourg  avait  offert  à  l'ambas- 
sadeur chinois  une  convention  mandchourienne  *  :  les  articles 
publics  abandonnaient  aux  administrateurs,  soldats,  industriels 
et  commerçants  russes  cette  province  de  Mandchourie,  con- 
quise sur  les  ((  brigands  »  ;  les  articles  secrets  garantissaient  à 
la  dynastie  mandchoue  l'alliance  de  Pétersbourg  et  l'appui  du 
clergé  bouddhiste,  Lhassa  achevant  de  lier  partie  avec  le  Tsar. 
Anglais,  Japonais  et  Américains,  tous  les  concurrents  du 
commerce  russe  en  Mandchourie,  s'étaient  unis  pour  com- 
battre cette  négociation  particulière,  qui  avait  relardé,  rompu 
même  un  instant  (mars)  le  traité  général  ;  mais  la  Cour  de  Pékin, 
pour  le  salut  de  ses  intérêts  dynastiques,  et  le  maître  des  rela- 
tions extérieures,  le  vieux  Li  Hung-chang,  étaient  tout  acquis 
à  l'influence  russe. 

Entre  Anglais  et  Russes,  —  sans  parler  des  affaires  de  Téhéran 
et  du  golfe  Persique,  des  prêts  russes  au  Chah  et  des  voyages 
de  VA  mirai  Khornilof  à  Bassorah,  —  deux  autres  querelles 
chinoises  avaient  amené  le  conflit  :  la  Russie  réclamait  comme 
une  partie  de  sa  <(  concession  »  les  terrains  de  Tsien-tsin,  que 
couvrait  un  dépôt  anglais;  les  Russes  occupaient  pour  leurs 
communications  militaires  entre  la  Mandchourie  et  Pékin  le 
chemin   de    fer   Pékin-Chanhaikuan   qui  appartenait    à    des 

I.  Voir  la  Revue  des  !♦'•*  et  10  février  1904  et  mon  livre  la  Révolte  de 
VAsie. 
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aclionnaires  anglais.  En  juillet  igoi ,  les  sentinelles  et  les  offi- 
ciers des  deu\  nations  en  étaient  presque  venus  aux  mains. 

En  septembre  1901,  la  signature  du  traité  général  et  Féva- 
ciiation  de  Pékin  par  les  Alliés,  puis  le  voyage  du  Tsar  à 
Compiègne  et  ses  conférences  avec  les  hommes  d'Etat  français 
avaient  un  peu  détendu  les  inimitiés.  Mais,  en  novembre,  la 
mort  de  Li  Hung-chang  et  la  présence  à  Pékin  d'une  mission 
anglaise  ébranlaient  la  confiance  russe,  tandis  que  les  inquié- 
tudes anglaises  étaient  surexcitées  par  la  mainmise  des  finan- 
ciers russes  sur  la  Perse  *,  par  les  offres  et  menaces  de  Péters- 
l)r>iirg  au  nouvel  émir  de  l'Afghanistan,  par  l'ambassade  du 
(irand  Lama  au  Tsar,  par  le  va-et-^ient  des  vapeurs  russes 
«lans  le  golfe  Persique,  surtout  par  l'acho^ement  du  Transsi- 
bérien :  dix  années  apn^s  la  pose  officielle  de  la  première  tra- 
verse (mai  1891),  le  premier  train  allait  de  Moscou  à  Vladi- 
vc^stock  (novembre  1901). 

En  décembre  1901,  espoirs  d^accalmie  :  la  yailonal  Review 
pro|>ose  un  accord  anglo-russe,  qui  a  débarrasserait  l'une  et 
Taulre  puissance  du  courtage  de  Berlin  ».  La  Aoro^  Vrémïa 
accepte  celle  offre  :  «  Les  chances  d'entrer  en  tiers  dans  la 
Double  Alliance  sont  bien  plus  grandes  pour  TAngleterre  que 
pour  l'Allemagne  :  en  tout  cas,  une  alliance  avec  Londres 
nous  semble  plus  facile,  en  l'absence  de  ces  grandes  difficultés 
qui  n(Mis  séparent  de  Herlin  {allusion  au  nouveau  tarif  aile- 
mnnd)  ».  M.  Wilte.  le  maître  de  l'heure,  a  toujours  été  par- 
tisan de  celle  politique  :  au  Bagdad  allemand,  il  a  toujours 
opposi'  son  projet  russo-indien  Orenbourg-Bombay. 

11  a  un  insatiable  besoin  d'or  pour  sa  politique  industrielle 
en  Europe,  pour  ses  voies  ferrées  en  Asie,  pour  ses  entreprises 
maritimes:  et  il  doit  fournir  sans  compter,  s*il  veut  garder 
la  faveur  du  Tsar  et  des  grands-ducs,  l'influence  à  la  Cour 
cl  près  des  collègues  au  Ministère  ;  et  il  faut  maintenir  Tauto- 
cralie  contre  les  demandes  de  réforme  ou  les  risques  de  révo- 
lution (affaires  des  universités  de  Kief,  Moscou,  etc.),  sou- 
lager Tatroce  misère  paysanne  (lettres  de  Tolstoï)  et  le  crédit 
public  et  privé;  et  le  marché  français  se  ferme  aux  demandes 
trop  fréquentes  d'emprunt;  elle  marché  allemand,  venant  de 

f.  Voir  dans  la  Revue  du  i5  décembre  1902  :  Expansion  russe. 
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donner  425  millions  de  francs  à  \  pour  loo  (mai  1901),  n'a 
plus  grand  chose  à  promettre  en  cette  année  de  crise  finan- 
cière; et  la  brouille  douanière  avec  les  Etats-Unis  menace  de 
tourner  à  une  guerre  de  tarifs. 

Tout  conseille  à  M.  Witte  de  mettre  ses  espoirs  dans  le  capi- 
taliste anglais. 

C'est  alors  que  les  Japonais  interviennent.  Ils  ont,  eux  aussi, 
besoin  d'argent  :  la  Corée  est  à  leur  budget  ce  qu'au  budget 
russe  est  la  M andchourie  ;  de  part  et  d'autre,  le  besoin  d'or  est 
le  même  pour  l'outillage  pacifique  et  militaire,  pour  la  mise  en 
valeur  des  mines,  des  terres  septentrionales,  des  pêcheries.  En 
novembre  1901,  le  marquis  Ito  vient  en  Europe  négocier  un 
emprunt  : 

Cent  millions  de  francs  lui  suffiraient  et  la  politique  du 
Japon,  —  certains  droits  réservés,  —  saurait  reconnaître  les 
bons  offices  du  préteur,  quel  qu'il  fût;  car,  sans  haine  ni 
préférence  avouées,  le  marquis  Ito  s'adresse  d'abord  à  Paris, 
puis  à  Pétersbourg,  puis  à  Berlin  et  à  Londres.  Si  la  Double 
Alliance  avait  eu  la  sagesse  de  consentir  cet  emprunt,  quel 
changement  dans  l'histoire  subséquente!  Mais  Paris  consentant 
et  même  insistant,  Pétersbourg  refuse  :  le  Japon,  simple  Pié- 
mont de  l'Extrême-Orient,  n'est  pas  encore  estimé  à  sa  valeur; 
donner  cent  millions  à  cette  petite  puissance,  qui  a  osé  protester 
à  Pékin  contre  la  convention  mandchourienne  I  ouvrir  à  ces 
nouveaux. quémandeurs  le  coffre-fort  français,  qui  déjà  ne  peut 
suffire  aux  demandes  russes  I  Cent  millions  I  Les  Russes 
ollrent  cinquante  millions,  soixante-quinze,  marchandent... 

Et  si  Berlin  avait  eu  la  bismarckienne  prudence  de  payer  cent 
millions  cette  ((  contre-assurance  »  japonaise...  Mais  Merlin  a 
contre  ces  païens  jaunes  la  même  haine  piétiste  que  contre  les 
athées  de  l'Occident  :  Japonais  et  Français,  deux  suppôts  du 
Satan  révolutionnaire.  M.  de  Biilow,  annonçant  au  Ucichstap 
le  traité  anglo-japonais,  répondra  dédaigneusement  à  ccmix  qui 
supposent  une  collaboration  allemande  : 

Je  n'ai  aucune  cr)nnaissance  criHie  collaboration  quelconque  de 
r\llema<^Mie  aux  négociations  enlre  T  Vn^lelerre  et  le  Japon...  Nous 
avons  re(;u  l'acte  de  naissance  de  ce  traité;  mais  nous  en  déclinons 
absolument  la  paternité.  C'est  lîi  première  fois  qu'un  peuple  asia- 
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tique,  bien   doué  du  reste,  entre  en  union  intime  avec  une  nation 
européenne,  et  h  droits  égaux. 

A  Londres,  le  marquis  Ito  n'a  qu'à  paraître  :  on  lui  offre 
un  emprunt  de  5  millions  de  livres  sterling  (i35  millions 
de  francs)  et  une  belle  réception  à  Mansion  House  (3  jan- 
vier 1902).  Aussitôt  une  note  anglo-japonaise  (i5  janvier)  pro- 
teste à  Pékin  contre  la  convention  mandchourienne,  qui  est 
toujours  en  suspens,  et  les  Anglais  annoncent  qu'ils  ne  forti- 
fieront pas  V^ei-hai-wei  en  face  de  Port-Arthur  :  le  3o  janvier, 
une  alliance  offensive  et  défensive  est  signée  à  Londres  par 
l'ambassadeur  japonais,  baron  Ilayashi. 

«  Pour  maintenir  l'indépendance  de  la  Chine  et  de  la  Corée 
et  pour  assurer  des  facilités  égales  dans  ces  deux  pays  au 
commerce  et  à  l'industrie  de  toutes  les  nations  »,  Londres  et 
Tokio  se  promettent  la  simple  neutralité  dans  toute  guerre  où 
l'un  des  alliés  serait  engagé  contre  une  seule  puissance,  et 
l'aide  effective  dans  toute  guerre  de  coalition.  La  Double 
Alliance  est  sûrement  visée,  sinon  désignée  explicitement.  Mais 
l'article  premier  spécifie  : 

Les  intérêts  spéciaux  de  la  Grande-Bretagne  se  réfèrent  principa- 
lement à  la  Chine,  tandis  que  Ir  Japon,  en  outre  des  intérêts  qu'il 
poss('de  en  Chine,  est  intéressé  à  un  degré  particulier,  politicpienient 
aussi  bien  que  commercialement  et  industriellement,  en  Corée.  Les 
parties  contractantes  reconnaissent  donc  qu'il  sera  loisible  a  chacune 
<le  prcFidre  toiles  mesures  jugées  indispensables,  dans  le  cas  soit 
d'une  agression  étrangère,  soit  d'une  révolution  intérieure  en  (Ihine 
ou  en  Corée. 

La  Russie  s'est  engagée,  depuis  cinq  ans  bientôt,  à  ne  pas 
entraver  l'œuvre  japonaise  en  Corée.  C'est  vers  la  Chine  qu'elle 
a  tourné  sa  pénétration.  C'est  donc  à  la  seule  Angleterre  que 
Pélersbourg  devra  compte  de  sa  politique  mandchourienne  et 
mongole.  Avec  les  dispositions  qui  semblent  animer  Londres  et 
Pétersbourg,  ce  traité,  d'apparence  si  guerrière,  n*est  donc  pas 
au  fond  si  menaçant,  —  pourvu  que  Pétersbourg  poursuive  la 
politique  de  M.  Wittc  et  que,  sans  renoncer  à  son  œuvre 
mandchourienne,  elle  y  mette  des  formes  et  du  temps,  qu'elle 
se  contente  aussi  de  privilèges  politiques  et  laisse  ((  des  facilités 
égales  au  commerce  et  à  l'industrie  de  toutes  les  nations  ». 
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C'est  le   conseil  que  lui  donnent  les  partisans  de  Tenlente 
anglo-russe.  Article  de  la  National  Review  : 

Le  traité  est  favorable  à  la  paix.  11  uVst  pas  dirige  contre  la  Russie. 
L'alliance  entre  la  Russie  et  la  France  n'a  pas  rendu  ces  dêu\  puis- 
sances intraitables  et  menaçantes.  Le  Japon  n'a  trouve  dans  l'alliance 
anglaise  que  ce  que  la  France  a  chercbé  dans  l'alliance  russe,  une 
garantie  pour  son  développement  pacifique  :  des  que  la  Russie 
reconnaîtra  le  fait  accompli  en  dorée,  les  alliés  recoimaîtront  le  fait 
accompli  en  Mandchourie.  l^e  traité  rend  même  un  grand  service  à 
la  Russie,  en  écartant  l'idée  d'un  partage  de  la  Chine  à  laquelle  le 
gouvernement  russe  est  hostile. 

Et  la  Xational  Review  conclut  : 

Ce  traité  prouve  que  l'Angleterre  a  délinitivenienl  renoncé  à 
<:ompter  sur  l'Allemagne  :  si  la  Russie  est  assez  sage  pour  l'imiter 
en  cela,  l'honnétc  courtier  de  Berlin  n'aura  plus  rien  à  faire.  L'Angle- 
terre est  disposée  à  traiter  les  inlénMs  russes  partout  d'une  façon 
<iniicale  c\  impartiale. 

Ceux  des  journaux  et  revues  britanniques,  —  telle  la  For- 
nifjhtly  Review,  —  qui  blâment  le  traité  et  disent  que  le  Foreiyn 
Office  a  sauté  de  la  splendid  isolation  dans  la  splendid  compu- 
lsation, craignent  surtout  que  cette  «  diplomatie  ne  laisse  à  la 
Russie  d'autre  espoir  qu'une  alliance  allemande,  dont  la 
détournent  ses  instincts  et  ses  intérêts*  ». 

* 

C'est  ainsi  que  l'alternative  se  pose  en  vérité;  on  peut  pré- 
voir deux  réponses  à  l'alliance  anglo-japonaise  :  Pétersbourg 
peut  obtenir  de  Londres  une  entente  directe,  une  contre- 
assurance;  mais  Berlin  peut  consentir  à  Pétersbourg  une 
alliance  ou  une  convention  militaire,  qui  renouvellerait  contre 
le  Japon  la  coalition  russo-franco-allemandc  de  iSgS.  Et  déjà 
Berlin  offre  son  courtage.  Dans  son  discours  au  Reichstag  sur 
le  traité  anglo-japonais,  M.  de  Biilow  se  déclare  satisfait; 
l'exploitation  allemande  en  ('bine  n'en  sera  pas  troublée  : 

Le  trait'  nouNcau  ne  modifie  en  rien  l'accord  anglo-allemand  du 
16  octobre  1900,  qui  resle  en  vigueur  snns  im  mot  de  changé,  c'est- 

I.  Voir  dans  la  Revue  eu  i5  mars  1902  :  Le  Traité  anglo-japonais. 
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;i  (lin-  ;i>Nuranl  â  la  na\l<ration  el  au  coiiiinorce  alleaiand  \o  Whvo 
arrès  <lii  ^an«:-ls4-  el  notre  <'fralil<'  iVnnoinH|iie,  tant  dans  les  |>n»- 
\inces  (le  4-elle  vall«M»  que  sur  les  rôle>  de  l'enipire  chinois. 

Donc,  sans  en  avoir  rempli  les  charges,  Berlin  continuera 
d'exploiter  les  bénéfices  de  cet  accord  anglo-allemand.  Mais 
voici  pour  Pétersbourg  : 

Ni  en  Chine  ni  en  (iorre,  nous  ne  \isons  d'acquisition  territoriale. 
Noire  inlént  unique  est  le  développenienl  de  notre  commerce.  Mais 
nous  n'avons  aucun  intérêt  à  nous  lai>sir  entraîner  dans  les  ri\  alités 
i'i  couqx'tilions  p«»ur  la  supivmalie  |>oliti(|ue  dans  les  territoires  an 
nord  et  à  F  est  du  golfe  du  Pe-tchili. 

Donc,  au  sud  el  à  l'ouest  de  ce  golfe  du  Pe-tchili,  T Alle- 
magne réclame  rintégrité  chinoise;  mais  au  nord  et  à  Test,  — 
c'est-à-dire  en  Mandchourie  et  en  Corée,  —  elle  est  toute  dis- 
posée à  laisser  faire  et,  sans  promettre  ses  bons  offices,  à 
vendre  du  moins  sa  neutralité.  Mais  Paris,  ne  voulant  plus 
du  courtage  allemand,  fait  tous  ses  efforts  pour  tourner  vers 
les  puissances  occidentales  les  combinaisons  de  Pétersbourg. 
C'est  Texcuse  —  la  seule  excuse  —  de  cette  note  franco-russe 
qui,  le  20  mars  igc?,  répond  à  la  note  anglo-japonaise  et  qui, 
dans  la  suite,  aura  les  plus  fâcheuses  conséquences,  en  permet- 
tant aux  partisans  russes  d'une  guerre  russo-japonaise  d'es- 
compter l'appui  de  la  flotte,  sinon  de  l'armée,  française.  En 
mars  igofi,  cette  note  est  peut-être  nécessaire  au  maintien 
de  l'entente  parfaite  entre  Paris  et  Pétersbourg  :  c'est  un 
moindre  mal  qu'une  note  russo-allemande;  dans  les  desseins 
concordants  de  M.  Witte  et  de  M.  Delcassé,  l'avenir  est  réservé. 

La  Double  Alliance  semble  même  se  rallier  cordialement 
aux  formules  anglo-japonaises  sur  le  maintien  a  du  slala  quo 
el  de  la  paix  générale  »  et  sur  «  l'indépendance  de*  la  Chine 
et  de  la  Corée,  qui  doivent  rester  ouvertes  au  commerce  de 
toutes  les  nations  »;  les  cabinets  de  Paris  et  de  Pétersbourg 
ont  été  u  pleinement  satisfaits  de  trouver  dans  la  note  anglo- 
japonaise  l'affirmation  des  principes  essentiels  qui  demeurent 
la  base  de  leur  politique  »,  Mais  alors,  pourquoi  prévoir  que 
^<  soit  l'action  agressive  de  tierces  puissances,  soit  de  nou- 
veaux troubles  en  Chine  devenant   une  menace  pour   leurs 
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propres  intérêts  »,  ils  devront  «  aviser  aux  moyens  d'en 
assurer  la  sauvegarde  *  »  ? 

Simple  phrase  peut-être  :  on  veut  faire  belle  figure  et  sauver 
l'honneur  aux  yeux  du  monde,  qui  croit  le  prestige  de  la 
Russie  diminué  par  la  note  anglo-japonaise.  Mais  phrase 
malencontreuse,  dont  les  suites,  pour  mettre  deux  années  à 
se  laisser  voir  (mars  1903-février  igo^),  n'en  seront  que  plus 
douloureuses,  n'étant  plus  attendues. 

En  ce  mois  de  mars  1 902 ,  M.  Delcassé  garde  son  optimisme  ; 
il  est  confiant  dans  les  intentions  de  Londres  ;  il  espère  tout  de 
son  influence  personnelle  sur  les  décisions  de  Pétersbourg. 
Cet  espoir  a  du  moins  l'avantage  de  lui  faire  entreprendre  une 
lâche  que  les  partisans  les  plus  décidés  de  l'alliance  anglaise 
estiment  chimérique.  M.  Delcassé,  le  24  janvier  1908,  dira  à 
la  Chambre,   en  se  tournant  vers  M.  Clemenceau  : 

hitérêts  économiques,  inlérets  coloniaux,  intérêts  européens,  toiif 
poussait  rAngletorre  et  la  France  à  une  entente  qui  devait  encore 
forliQer  noire  iap[)rochement  avec  l'Italie  el  TEspagne,  sans  nuire 
en  aucune  sorte  —  bien  au  contraire  —  à  notre  amitié  naturelle 
avec  los  Élats-l'nis.  Mais  Ten  ton  le  avec  rAnglelerre  devait-elle  se 
faire  au  détrimeiit  de  notre  alliance  avec  la  Russie? 

\li!  je  me  rappelle  très  bien,  messieurs,  ce  que  beaucoup  me 
(lisaient  il  y  a  dix  ans  :  «  Rester  les  alliés  de  la  Russie  et  devenir  les 
amis  (le  l'Angleterre,  ce  serait  l'idéal,  mais  c'est  un  paradoxe!  »  — 
Parado\(»  peut  être,  pour  ceux  cjui  n'avaient  pas  cherché  ou  qui  ne 
%o\ai(^nt  pas  les  raisons  générales  et  profondes  (rac(^ord  à  Iras  ers 
(ra|)|)ar('nt(îs  oppositions. 

Kn  1902,  il  put  sembler,  malgré  l'alliance  anglo-japonaise, 
que  ce  paradoxe  allait  se  réaliser.  Commentaire  de  la  note 
franco-russe  dans  un  communiqué  officieux  au  Journal  de 
Saint-Pélershourg  et  au  Messager  du  Gouvernement  : 

Le  gouvernemeFit  russe  continuera  de  soutenir  l'indépendance*  el 
rinli'grité  delà  (Ihine,  pa}s  %oisin  et  ami,  ainsi  que  l'indépendance 
el  linlégrité  de  la  Cor(V.  Il  d(?sire  le  maintien  du  staia  f/uo  et 
l'apaisement  gén(5ral  en  Extrême  Orient.  En  continuant  à  travers  la 
Sibérie  un  chemin  de  fer  axant  un  embranchement  en  Mandchourie 
et  aboutissant  à  un  port  libre  de  glaces,  la  Russie  favorise  l'exten- 
sion du  commerce  et  de  l'industrie  du  monde  entier  dans  ces  régions. 

I.  Voir  dans  la  Revue  du  i5  avril  190-2  :  La  Noie  franco-russe. 
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Le  12  avril  1902,  Pélersbourg  signe  à  Pékin  une  conven- 
tion mandchourienne,  toute  différente  de  celle  que  l'Angle- 
terre et  le  Japon  critiquaient  en  janvier  :  la  Russie  renonce  à 
ses  prétentions  au  monopole  industriel  et  commercial;  elle 
promet  révacuation  progressive,  de  six  mois  en  six  mois,  pro- 
vince par  province  ;  elle  garde  les  chemins  de  fer  et  les  terri- 
toires à  bail  concédés  en  1898,  ainsi  que  les  privilèges  et  mines 
obtenus  parla  Banque  russo-chinoise  ou  par  des  sujets  russes; 
elle  interdit  la  concession  de  lignes  ferrées  à  des  compagnies 
étrangères  ;  mais  elle  laisse  la  porte  ouverte  à  toute  entreprise 
sous  pavillon  chinois  :  «  La  Mandchou  rie,  dit  Farticle  i ,  con- 
tinue à  être  une  partie  intégrante  de  l'empire  chinois.  »  Ainsi 
celte  définition  de  l'intégrité  chinoise  que  M.  de  Biilow,  en 
mars  1901,  contestait  à  l'Angleterre,  afin  de  rejeter  les  charges 
de  l'accord  anglo-allemand  après  en  avoir  touché  les  bénéfices, 
c'est  Pétersbourg  qui  la  proclame  en  avril  1902  :  par  suite, 
la  Russie  reconnaît  applicables  et  valables  en  Mandchourie, 
comme  dans  le  reste  de  l'empire  chinois,  les  règlements, 
tarifs  et  traités  commerciaux  que  Pékin  voudra  consentir  à 
d'autres  puissances. 

L'Angleterre  est  en  train  de  négocier  à  Pékin  un  traité  de 
commerce,  que,  seules,  retardent  les  lenteurs  chinoises  :  la 
Russie  n'y  fait  aucune  objection,  bien  que  les  articles  12  et  i3, 
—  insérés  à  la  demande  des  vice-rois  réformateurs,  —  soient 
des  stipulations  politiques,  promettant  l'appui  anglais  au  gou- 
vernement chinois  dans  sa  politique  réformatrice.  Et  le  traité 
signé  (septembre  1902),  la  Russie  ne  s'oppose  pas  davantage 
aux  propositions  que  Londres  fait  aux  vice-rois  de  les  aider, 
par  des  bateaux  anglais,  à  réprimer  la  piraterie  sur  le  Yang- 
Isé  (octobre).  Ce  sont  les  Allemands  qui  protestent,  l'accord 
anglo-allemand  ayant  fait  du  Yang-tsé  une  province  du  com- 
merce germanique.  Contre  les  demandes  anglaises,  les  Alle- 
mands obtiennent  de  Pékin  des  assurances  ;  à  l'ambassadeur 
d'Allemagne  à  Londres,  lord  Lansdowne  doit  envoyer  la  même 
note  qu'au  gouvernement  de  Pékin  et  déclarer  que  ces  assu- 
rances des  vice-rois  ou  du  gouvernement  central  ne  sauraient 
restreindre  la  protection  que  l'Angleterre  jugera  indispensable 
aux  intérêts  britanniques  (octobre  1902). 

D.irant  ces  mois  d'octobre-novembre   1902,  le    voyage  de 
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M.  Witle  en  Sibérie  et  Mandchourie  témoigne  du  contrôle 
que  le  ministre  anglophile  conserve  sur  les  affaires  russes 
en  Extrême-Orient.  Son  rapport  au  Tsar  après  ce  voyage 
témoigne,  mieux  encore,  de  ses  intentions  :  auprès  de  l'arsenal 
de  Port-Arthur,  les  Russes  ont  ouvert  à  grands  frais  le  port 
commercial  de  Dalny  ;  certains  voudraient  en  faire  l'entrepôt 
du  commerce  russe  dans  le  Pacifique,  comme  de  Port- Arthur 
le  centre  des  forces  russes;  M.  Witte  critique  âprement  le 
gaspillage  d'argent  et  l'inutilité  de  cette  entreprise  :  Dalny 
étant  plusieurs  mois  de  l'année  une  glacière  en  débâcle,  il 
propose  de  ramener  à  Vladivoslock,  en  territoire  vraiment 
russe  et  non  pas  sino-mandchourien,  les  douanes,  magasins, 
écoles  de  commerce  et  de  navigation,  bref  de  rendre  à  Vladi- 
vostockle  premier  rôle  en  temps  de  paix;  la  porte  serait  donc 
grande  ouverte  aux  étrangers,  non  seulement  en  Mandchourie, 
mais  encore  dans  le  Liao-toung  russifié,  Port-Arthur  restant 
la  seule  place  exclusivement  russe. 

Dans  la  Méditerranée,  même  cordialité  :  Victor  Emmanuel 
en  juillet  n'irait  pas  à  Pétersbourg,  s'il  croyait  la  guerre 
possible  entre  la  Russie  et  l'Angleterre.  La  démonstration 
russo-française  devant  Tanger  (lo  avril  1902)  a  été  la  contre- 
partie de  la  note  franco-russe  pour  l'Extrême-Orient.  Or,  à 
Compiègne,  en  septembre  1901,  les  hommes  d'Etat  français 
ont  exposé  au  Tsar  que  l'amitié  de  Londres  est  une  condition  ' 
essentielle  de  leur  politique  méditerranéenne;  l'apparition  des 
bateaux  russes  devant  Tanger  ne  peut  donc  être  qu'une  adhé- 
sion de  Pétersbourg  à  cette  politique.  C'est,  d'ailleurs,  durant 
les  négociations  de  la  note  franco-russe  (6  mars)  que  le  prince 
Ouroussof,  ambassadeur  de  Russie  en  France,  a  remis  au  pré- 
sident Loubel  une  lettre  «  par  laquelle  S.  M.  invite  le  Président 
à  venir  faire  prochainement  un  séjour  en  Russie  »,  et  c'est  au 
lendemain  de  la  démonstration  de  Tanger  que  le  Président 
s'est  embarqué  (i/i  mai)  :  est-il  vraisemblable  qu'à  Tsarskoïé- 
Sélo  on  n'ait  pas  repris  les  conversations  de  Compiègne. ^^  Toast 
du  Tsar  au  Président,  après  la  revue  du  ai  mai  : 

...  Les  vives  sympathies  qui  animent .l'armcc  russe  à  l'éfirard  de 
la  belle  armée  française  vous  sont  connues.  Elles  constituent  une 
réelle  fraternité  d'armes  que  nous  pouvons  constater  avec  d'autant 
plus  de  satisfaction  que  cette  force  imposante  n'est  point  destinée  à 
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appuyer  des  \isccs  agressives,  mais  bien  au  contraire  à  aflirmer  le 
maintien  de  la  paix  générale. 

Donc,  en  celle  année  1902,  malgré  Talliance  anglo-japo- 
naise, il  semble  que  la  Double  Alliance  et  le  groupe  médiler- 
ranéen  gardent  le  vif  désir  d'une  entente  avec  Londres,  —  et 
il  n'est  pas  douteux  qu'Edouard  VII  entretient  le  même 
désir  dans  l'esprit  de  lord  Lansdowne.  Mais  à  Londres  tout  ne 
dépend  pas  encore  de  la  volonté  royale.  Et  à  Paris,  la  poli- 
tique de  M.  Delcassé  a  des  opposants. 

A  Londres,  l'influence  de  lord  Salisbury  sur  le  ministère  et 
la  majorité  unionistes  ne  semble  décroître  qu'au  profit  de 
M.  Chamberlain,  qui  devient,  malgré  les  revers  continués  de 
la  guerre  sud-africaine,  le  grand  okl  man  des  générations 
nouvelles  (il  a  maintenant  soixante-cinq  ans)  :  la  Triplice 
anglo-germano-yankee,  dont  Guillaume  1 1  lui  a  inoculé  l'espoir 
en  novembre  1899,  reste  toujours  son  rêve  secret.  Au  Parle- 
ment, la  majorité  unioniste  fond  et  diminue  à  chaque  élec- 
tion complémentaire;  mais,  seul  parmi  les  libéraux,  lord 
Rosebery  semble  de  taille  à  reconstituer  l'unité  détruite  depuis 
le  Home  Raie  et  à  gagner  la  prochaine  bataille  électorale  :  son 
discours  de  Ghesterfield  (16  décembre  1901)  défraie  durant 
trois  mois  les  réunions  des  deux  partis  comme  la  presse  de 
tout  le  royaume,  —  et  l'on  sait  où  vont  en  diplomatie  les 
sympathies  publiquLS  et  privées  du  noble  lord. 

Dans  le  ministère  français,  aussi  longtemps  que  M.  Waldeck- 
Uousseau  en  garde  la  présidence,  il  semble  que  l'accord  soit 
unanime  pour  accepter  la  politique  de  M.  Delcassé.  Mais  avec 
M.  Combes  (7  juin  1903)  entre  au  conseil  M.  Uouvier,  dont 
les  finances  françaises  n'absorbent  pas  toutes  les  pensées  :  depuis 
un  an  bientôt,  il  donne  ses  meilleurs  soins  à  l'unification  de  la 
Dette  ottomane.  Cette  opération,  qui  doit  fournir  de  l'argent 
liquide  aux  fantaisies  d'Abd-ul-Hamid,  en  laissant  aux  traitants 
un  beau  bénéfice,  n'est  possible  que  par  une  cordiale  entente 
des  banquiers  de  Paris  et  de  Berlin.  Cette  entente  elle-même 
n'est  possible  que  par  l'assentiment  des  cabinets  et  par  l'admis- 
sion à  la  cote  parisienne  des  valeurs  turco-allemandes.  L'iradé 
du  Badgad  est  enfin  délivré  (janvier  1902).  INotre  ambassa- 
deur à  Constantinople,  M.  Constans,  areconquis  par  ladémons- 
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tration  de  Mitylène  (décembre  1901)  son  influence  sur  Abd- 
ul-Hamid  terrorisé.  Le  syndicat  entre  financiers  allemands  et 
financiers  français  est  déjà  formé  :  en  janvier  1902,  ils  ont 
relié  leur  ligne  allemande  Haidar-pacha-Koniah  et  leur  ligne 
française  Smyrne-Afioum-Kara-Hissar,  en  excluant  de  leurs 
combinaisons  la  ligne  anglaise  Smyrne-Aïdin.  Il  semble  qu'une 
entente  formelle  ou  tacite  ait  concilié  les  appétits  :  aux  Alle- 
mands, le  golfe  Persique  et  l'Archipel  ;  aux  Français,  la  mer 
Noire  et  la  mer  Rouge.  Du  moins,  tandis  qu'une  nouvelle 
menace  des  Turcs  sur  Koueit  présage  l'avancée  allemande 
jusqu'au  golfe  Persique  et  détermine  une  nouvelle  démonstra- 
tion de  bateaux  anglais  (janvier  1902),  le  Sultan  fait  occuper 
dans  l'Archipel  l'île  de  Thaços,  qui  depuis  un  demi-siècle 
appartenait  au  domaine  du  Khédive  ;  à  la  place  des  adminis- 
trateurs égyptiens,  il  y  installe  des  concessionnaires  allemands. 
Aux  Français,  il  réserve  les  houillères  d'iléraclée,  dans  la  mer 
Noire,  les  ports  d'Akabah  et  d'Hodeida  dans  la  mer  Rouge  : 
Akabah,  le  golfe  du  Sinaï,  où  doit  descendre  un  futur 
embranchement  du  chemin  de  fer  sacré  que  le  Sultan  construit 
pour  la  Mecque;  Hodeidà,  future  amorce  du  chemin  de  fer 
que  le  Sultan  projette  vers  Sana,  capitale  de  l'Yémen;  Abd- 
ul-Hamid  a  besoin  de  cette  ligne  tant  pour  venir  à  bout  de  la 
révolte  arabe  que  pour  prendre  à  revers  l'hinterland  et  les 
Anglais  d'Aden. 

A  ces  entreprises  de  la  mer  Rouge,  notre  finance  a  su  inté- 
resser les  plus  notoires  de  nos  coloniaux;  chose  facile.  Vivant 
de  concessions  françaises  ou  étrangères  et  ne  rêvant  que  nou- 
velles afl*aires  de  finances  ou  de  fournitures,  certains  de  nos 
coloniaux  ont  toujours  les  yeux  sur  Berlin  ;  ils  achèteraient  à 
n'importe  quel  prix  la  prolongation  de  cette  condescendance 
bismarckienne  qui,  depuis  vingt  ans,  leur  a  permis  les  aventures 
aux  quatre  coins  du  monde.  Le  21  janvier  1902,  discours  de 
M.  Etienne  répondant  à  l'exposé  de  M.  Delcassé  : 

On  a  dit  et  répété  que,  depuis  deux  ans  environ,  nous  nous  étions 
heureusement  dégagés  de  toutes  les  difficultés  avec  l'Angleterre, 
puissance  coloniale  par  excellence,  que  tous  les  conflits,  toutes  les 
réclamations  avaient  complètement  disparu.  On  a,  il  est  vrai,  passé 
des  traités  avec  r Angleterre.  Mais  la  situation  est-elle,  après  ces  traités, 
telle   que  nous  la  désirerions?  Je  la  crois  aussi   peu  favorable  que 
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possible  à  nos  intérêts;  je  crois  que.  malgré  les  préoccupations  qui 
assiègent  en  ce  moment  l'empire  bri(anni(|ue,  sa  diplomatie,  inces- 
samment active,  vigilante  et  énergique,  ne  cesse  d'entretenir,  sur 
bien  des  points  où  nous  avons  des  droits  incontestables,  des  agita- 
tions et  drs  contestations. 

Et  Torateur  de  dresser  une  carte  du  monde,  sur  laquelle 
((  l'action  inlassable  et  tenace  »,  la  «  politique  active  et  inquié- 
tante »  de  l'Angleterre  se  dresse  partout  contre  nos  droits  et  nos 
intérêts.  M.  Etienne  ne  trouve  qu'une  oasis  de  consolation  : 

Dans  le  Levant,  dans  TOrienl,  nous  venons,  et  je  vous  rends 
grâces,  monsieur  le  Ministre,  ainsi  qu'à  mon  éminent  ami,  M.  Cons- 
tans,  notre  ambassadeur,  de  reprendre,  non  pas  platoniquement, 
comme  certains  le  sup|K>sent,  mais  d'une  façon  effective,  toute 
notre  autorité.  Mais  le  chemin  de  fer  d'Anatolie  est  concédé  depuis 
quelques  jours  jusqu'à  Bagdad  et,  de  Bagdad  jusqu'à  Koueit,  à 
l'entrée  du  golfe  Persique  :  lorsque  nous  aurons  encore  avancé  aux 
concessionnaires  les  i5o  ou  200  millions  qu'il  faudra  pour  con- 
struire ce  chemin  de  fer,  cro\ez-vous  que  les  intérêts  français  n'au- 
ront pas  besoin  d'être  défendus  également? 

Pour  «  défendre  ces  intérêts  français  »  dans  le  golfe  Per- 
sique, pour  assurer  cette  collaboration  franco-allemande  vers 
Bagdad,  qui  déjà  lui  semble  un  fait  acquis,  l'orateur  voudrait 
une  politique  plus  active  à  Mascate,  car  «  nous  avons  intérêt 
à  surveiller  les  agissements  de  l'Angleterre  dans  tout  le  golfe 
Persique.  »  D'autres  voudraient  —  mieux  encore  —  que  la 
France  réoccupât  à  la  pointe  sud-ouest  de  l'Arabie,  en  face  de 
l'îlot  anglais  de  Périm,  le  territoire  de  Gheick  Saïd*,  qui  fut 
acheté  jadis  par  un  Marseillais  à  un  cheick  indigène  et  qui 
serait  une  merveilleuse  occasion  de  «  coups  d'épingles  »  contre 
les  Anglais  d'Aden.  Conclusion  de  M.  Etienne  : 

Qui  nous  aurait  dit,  à  nous  qui  appartenons  à  la  génération  de 
1870,  qui  nous  aurait  dit  que  nous  aurions  pu  pendant  trente  ans 
supporter  l'horrible  blessure  avec  tant  de  résignation?  Nous  avons 
écarté  de  notre  esprit  toutes  les  pensées  qui  l'assiégeaient  et  de  nos 
cœurs  toutes  les  tristesses  par  trop  poignantes.  Mais  nous  avons 
voulu  et  nous  voulons,  puisque  nous  ne  pouvons  pas  réaliser  notre 
rêve,  faire  la  France  plus  grande,  plus  forte  et  plus  puissante. 

I.  Voir  Questions  diplomatiques  et  coloniales,  1902,  i**"  février,  p.  45. 
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On  ne  saurait,  dans  une  formule  enveloppée,  mieux  définir 
la  politique  des  adversaires  de  Ten tente  anglaise.  M.  Delcassé, 
comme  il  le  dira  dans  son  discours  du  3/4  janvier  1908,  vou- 
lait «  améliorer  sans  cesse  et  sans  cesse  étendre  la  situation 
internationale  de  la  France  »,  en  conciliant  nos  intérêts  avec 
((  tous  les  partisans  d'un  sain  équilibre  européen,  puisque  de 
l'Europe,  dont  un  mot  découragé  avait  un  jour  constaté  la 
disparition,  il  s'agissait  de  refaire  une  bienfaisante  réalité  ». 
Formule  contraire  :  écarter  toutes  les  pensées  et  toutes  les 
tristesses  qui  peuvent  naître  au  spectacle  de  l'Europe  germa- 
nisée et,  d'un  cœur  plus  libre,  chercher  dans  le  monde  les 
aiïaires  qui  feront  peut-être  la  France  ((  plus  grande,  plus  forte 
et  plus  puissante  »,  mais  qui  donneront  surtout  h  nos  colo- 
niaux des  satisfactions,  (C  non  pas  platoniques,  comme  certains 
le  supposent,  mais  affectives»,  et  qui  feront  d'eux  les  traitants 
de  notre  diplomatie  et,  de  l'Allemagne,  l'arbitre  de  notre  des- 
tinée. 

Qu'une  fois  encore,  M.  de  Bûlow  n'ait  pas  su  tirer  meilleur 
parli  de  cet  antagonisme,  c'est  ce  qui  surprendra,  je  crois,  les 
historiens  de  l'avenir...  Mais  en  deux  rencontres  décisives, 
les  recettes  bismarckiennes  firent  long  feu  ou  ne  surent  pas 
cacher  un  grossier  traquenard. 

Pour  l'avancée  de  leur  pénétration  pacifique,  les  hommes 
d'Etat  français  sont  en  train  de  signer  avec  le  Ghérif  les  accords 
franco-marocains  d'avril  et  mai  1902  et  d'adresser  à  Madrid 
leurs  premières  offres.  Avec  Berlin,  ils  restent  disposés  aux 
mêmes  échanges  :  la  collaboration  française  ou  franco-russe  au 
Bagdad  allemand  paierait  le  consentement  donné  par  l'Alle- 
magne à  notre  œuvre  marocaine. 

Le  3  4  mars  1902,  discours  de  M.  Delcassé  à  la  Chambre  : 

Si  une  solution  était  trouvée  en  vertu  de  laquelle  la  société  d'Ana- 
tolie,  concessionnaire  de  la  ligne  de  Bagdad,  céderait  le  pas  à  une 
société  définitive,  où  l'élément  russe  aurait  pleine  faculté  d'entrer  et 
où  l'élément  français  aurait,  cl  dans  la  construction  et  dans  la  direc- 
tion, une  part  absolument  égale  à  celle  cle  l'élément  étranger  le  plus 
favorisé,  je  demande  à  la  Chambre  s'il  n'y  aurait  pas  lieu  de  se 
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féliciter  de  cotte  participation.  C'est  la  solution  qui  se  poursuit 
actuellement  et  dont  Tadoption  est  la  condition  nécessaire  de  la  par- 
ticipation de  l'élément  français  à  cette  entreprise. 

Les  hommes  d'Etat  français,  durant  leur  voyage  à  Pétere- 
bourg  (mai  1902),  renouvellent  leurs  instances  auprès  du 
Tsar  et  de  M.  Witte  afin  d'obtenir  une  collaboration  effective  de 
la  Russie,  —  les  Français  se  chargeant  de  souscrire  la  part  des 
Russes.  Le  Af essayer  des  Finances  russe,  sitôt  connu  Tirade 
de  janvier  1902,  a  exposé  les  motifs  de  refus  :  la  route  directe 
d'Europe  aux  Indes,  —  dit  M.  Witte,  —  c'est  de  Reval  à 
Bombay  qu'il  faut  la  construire  :  à  travers  les  territoires  de 
la  Russie  européenne  et  asiatique  et  l'Afghanistan,  l'union 
du  réseau  russe  au  réseau  anglo-indien  serait  aisée;  une 
entente  diplomatique  entre  Pétersbourg  et  Londres  en  résul- 
terait, qui  résoudrait  à  l'amiable  toutes  les  querelles  d'Asie. 
M.  Delcassé  à  Pétersbourg  expose  ses  raisons  :  le  Bagdad 
tôt  ou  tard  sera  construit  ;  une  collaboration  franco-iiisse  per- 
mettra à  Paris  et  à  Pétersbourg  de  stipuler  telles  conditions 
qui  sembleront  conformes  à  leurs  intérêts;  un  refus  pourrait 
nous  créer  des  embarras  dans  notre  politique  marocaine.  M.  Del- 
cassé fait  accepter  son  programme  :  dans  la  souscription, 
4o  pour  100  aux  Allemands,  4o  pour  100  aux  Français, 
20  pour  100  aux  Russes;  part  proportionnelle  dans  la  cons- 
truction, l'exploitation  et  les  fournitures  de  matériel.  Guil- 
laume Il  témoigne  de  ses  intentions  conciliantes  en  abrogeant 
la  dictature  en  Alsace-Lorraine  (9  mai),  juste  à  la  veille  du 
renouvellement  de  la  Triplice. . . 

En  travers  de  la  politique  impériale,  qui  vient  encore  mettre 
un  obstacle .^^ l'arrivée  de  M.  Rouvier  au  ministère  des  Finances 
(juin  1902)  donne-t-elle  l'espoir  que,  moyennant  d'autres  béné- 
fices à  nos  financiers,  Paris  sera  moins  résolu  à  la  défense  des 
intérêts  nationaux. î^  Dépêche  du  Times,  3  août  1902  : 

L'iradé  pour  l'unificalion  de  la  Dette  ottomane  a  été  offu-ielle- 
ment  annoncé  samedi  à  l'ambassadeur  de  Franco.  Le  Sultan,  adoptant 
sans  moclKication  tout  le  projet  de  M.  nou\icr,  a  voulu  que  cet  iradé 
{M  signé  dès  le  retour  de  M.  Constans  à  Conslantinoplc  :  il  craignait 
que  le  non -paiement  des  arriérés  Tubini  Lorando  au  i/|  juillet  ne 
provoquAt  une  intervention  de  l'ambassade  française. 
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Berlin  exige  le  monopole  dans  la  direction  et  dans  Tadmi- 
îiistration  du  Bagdad.  Au  Maroc,  ses  prétentions  sont  moins 
acceptables  encore.  Dans  le  Correspondant  du  35  décem- 
bre 1908,  article  (non  signé)  de  M.  de  Noailles,  qui  fut  notre 
ambassadeur  à  Berlin  de  juillet  1896  à  septembre  1902  : 

Pendant  toute  l'année  1902,  de  secrètes  négociations  se  sont  enga- 
gées entre  le  quai  d'Orsay  et  les  principales  chancelleries  d'Europe. 
La  discussion  s'ouvrit  avec  la  diplomatie  allemande  :  c'était  la  plus 
silencieuse  et,  par  cela  même,  la  plus  inquiétante.  M.  de  ÎSoailles 
fut  chargé  (rétablir  une  sorte  d'estimation  des  prétentions  de  l'Alle- 
magne. La  réponse  demanda  plusieurs  semaines.  Finalement  M.  de 
Biilow  faisait  remettre  à  l'ambassade  de  France  un  document  qui 
contenait  :  1°  la  situation  des  intérêts  allemands  au  Maroc;  2*"  l'en- 
trave qu'une  occupation  de  la  côte  atlantique  par  une  seule  puis- 
sance pourrait  apporter  en  temps  de  guerre  aux  communications  de 
l'Allemagne  avec  ses  colonies  africaines;  3^  la  nécessité  pour  le  com- 
merce germanique  de  disposer  d'une  station  de  charbon  dans  un 
des  ports  de  l'Ouest  marocain,  à  Rabat,  Casablanca  ou  Mogador. 

Le  point  le  plus  délicat  était  la  cession  d'une  station  navale  sur 
rVtlantique.  L'Allemagne  ne  soulevait  cette  question  que  dans  l'hypo- 
thèse où  le  protectorat  français  serait  proclamé  sur  l'intégralité  du 
Maroc,  et  avec  l'espérance  que  la  diplomatie  française  lui  propose- 
rait certaines  concessions  d'un  autre  genre  en  Europe.  Et  Ton  put 
comprendre  immédiatement  ce  dont  il  s'agissait.  On  cherchait  à  lier 
la  question  marocaine  aux  événements  hypothétiques  qui  doivent 
agiter  rVutriche  à  la  mort  de  François-Joseph,  et  l'on  semblait  nous 
insinuer  ceci  :  «  Si  vous  êtes  raisonnables,  si  vous  consentez  à 
admettre  la  prédominance  de  l'Allemagne  à  Trieste,  nous  autres. 
Allemands,  nous  n'insisterions  pas  dans  nos  revendications  sur  le 
Maroc...  » 

•  Au  lendemain  de  notre  réconciliation  avec  l'Italie,  pen- 
dant que  l'Italie  renouvelle  la  Triplice  modifiée  selon  nos 
désirs,  à  la  veille  du  voyage  à  Pétersbourg,  puis  à  Berlin  du 
roi  Victor  Emmanuel,  nous  demander  une  promesse  ou  une 
signature  pour  la  germanisation  de  Trieste  I 

Le  quai  d'Orsay  ne  se  laissa  pas  prendre  à  ces  présents  d'Ar- 
taxerxès.  Il  répondit  que  ces  événements  étaient  trop  lointains, 
tandis  que  la  situation  actuelle  du  Maroc  demandait  une  imminente 
solution.  Et  prenant  au  mot  les  prétentions  de  la  diplomatie  berli- 
noise, l'ambassadeur  de  France  indiqua  qu'au  cas  où  un  changement 
s'opérerait  dans  le  statu  quo  marocain,  la  France  ne  ferait,  pour  sa 
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part,  aucune  oppositirm  à  l'octroi  d  un  port  à  rÂileina<^ae  sur  la 
rote  atlantique. 

Mais,  le  maintien  du  slalu  <juo  est  le  fond  de  notre  pro- 
gramme marocain;  Bagdad  contre  Maroc,  il  n'est  vraiment 
aucun  autre  objet  d*échange  et,  comme  Berlin  ne  veut  pas 
négocier  sur  ce  principe,  les  deux  gouvernements  restent  face 
à  face,  en  un  silence  gêné,  que  commencent  dé  troubler  seu- 
lement les  récriminations  des  officieux  allemands  contre 
M.  Delcassé,  tandis  que  la  diplomatie  allemande  appuie  à 
Constantinople  les  projets  unificateurs  de  M.  Rouvier. 

Ainsi  échoue  le  premier  essai  de  M .  de  Bûlo w  pour  la  rup- 
ture des  ententes  occidentales.  Guillaume  II  rentre  en  scène, 
croyant  avoir  conservé  son  prestige  sur  les  cœurs  et  le  gou- 
vernement anglais. 

Au  cours  de  Tannée  1901,  bien  que  T Angleterre  n'ait  pas 
oublié  la  «  trahison  »  de  M.  de  Bûlow,  la  continuation  des 
difficultés  sud-africaines  Ta  obligée,  elle  aussi,  à  garder  le 
silence.  Au  début  de  1902,  l'alliance  anglo-japonaise  lui 
permet  enfin,  suivant  le  mot  de  la  -Sational  Review,  «  de 
renoncer  définitivement  à  compter  sur  l'Allemagne  ».  H 
semble  que  M.  de  Bûlow  mesure  tout  aussitôt  la  diminution 
des  bénéfices  diplomatiques  et  coloniaux  que  Berlin  tirera 
d'une  Angleterre  affranchie.  Le  Chancelier  est  d'ailleurs 
engagé  en  d'inextricables  combinaisons  parlementaires  :  après 
l'échec  du  projet  de  loi  sur  les  canaux,  il  dut  refondre  son 
ministère  prussien  (mai  1901),  concéder  aux  Agrariens 
quelques  portefeuilles,  rompre  avec  M.  von  Miquel  et  les 
partisans  d'une  certaine  liberté  douanière.  Ce  premier  succès 
augmente  les  exigences  agrariennes,  qui  non  seulement  pour- 
raient ruiner  l'industrie  nationale,  si  durement  éprouvée  déjà 
par  la  crise  financière,  mais  qui  menacent  encore  la  bonne 
entente  avec  l'Italie  et  l'Autriche,  et  les  relations  commer- 
ciales avec  les  Etats-Unis,  la  Russie,  le  Canada  et,  par  suite, 
l'Angleterre. 

La  discussion  de  ce  nouveau  tarif  a  commencé  au  Reichstag 
le  a  décembre  1901.  M.  de  Biilow  est  en  mauvaise  passe  : 
les  exploits  de  ses  fouetteurs  dans  les  écoles  polonaises  le  dis- 
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créditent  au  Reichstag.  En  pareille  situation,  un  appel  aux 
passions  nationalistes  est  toujours  d'usage  à  Berlin  :  les 
besoins  de  la  collaboration  française  pour  le  Bagdad  ne 
permettant  pas  la  menace  traditionnelle  à  Tennemi  héréditaire, 
c'est  un  chant  d'anglophobie  qu'entonne  M.  de  Bûlow  le 
8  janvier  1902,  cinq  jours  après  la  réception  du  marquis  Ito 
à  Mansion  House. 

Depuis  deux  mois,  les  pangermanistes  gourmandent 
M.  Chamberlain  qui,  dans  son  discours  d'Edimbourg  (2 1  oc- 
tobre 1901),  a  osé  assimiler  les  camps  de  concentration,  et 
autres  procédés  anglais  dans  l'Afrique  du  Sud,  aux  méthodes 
allemandes  durant  la  campagne  de  France.  Le  8  janvier  1902, 
discours  au  Reichslag  du  vice-président,  H.  von  Stolberg- 
Wernigerode  :  «  Dans  toute  la  nation  allemande,  ces  accusa- 
lions  sans  équité  ont  excité  l'indignation  la  plus  profonde  : 
qui  insulte  l'armée  allemande,  insulte  le  peuple  allemand.  » 
Adhésion  du  Chancelier  : 

Quand  un  ministre  est  obligé  de  justifier  sa  politique,  il  ferait 
mieux  de  laisser  en  dehors  les  pavs  étrangers.  Si,  néanmoins,  l'on 
désire  alléguer  l'exemple  d'aulrui,  il  vaudrait  mieux  le  foire  avec 
circonspection...  L'armée  allemande  est  trop  haut  placée,  son  blason 
est  trop  net  pour  qu'elle  s'aflecte  de  jugements  obliques.  Le  mot  du 
^rand  Frédéric  reste  toujours  vrai  :  «  Laisse/  donc  cet  homme  et 
ne  \ous  excitez  pas  :  il  mord  le  granité.  » 

Durant  les  années  1900  et  1901,  les  Anglais  en  avaient 
entendu  bien  d'autres,  et  des  écrivains  ou  des  orateurs  de 
presque  tout  le  Continent.  Mais  c'élait  avant  l'alliance  anglo- 
japonaise.  Et  par  sa  «  trahison  »,  M.  de  Bùlow  leur  est 
devenu  odieux.  German  Anglophobla  est  désormais  le  thème  de 
leurs  journaux.  Le  Times,  qui  mène  le  chœur,  ne  cessera  plus 
de  mettre  en  lumière  les  agissements  douteux  du  Chancelier. 
Dans  son  numéro  du  11  janvier  1902,  Liileraliire  of  (jcrman 
AfKjlophobia  : 

Le  public  anglais  n'ignoix*  pas  que.  depuis  l'ouverture  des  hosti- 
lités, une  campagne  de  «  sots  et  dégoûtants  »  mensonges  a  été  menée 
chez  la  plupart  des  peuples  du  Continent  contre  le  peuple  anglais  et 
Tarmée  anglaise.  Mais  il  ignore  que  l'Allemagne  a  été  l'usine  où  ces 
inventions  ont  été  fabriquées  avec  Tinduslrie  la  plus  ingénieuse  et 
sur  la  plus  grande  échelle...  1^  sujet  est  déplaisant;  nous  deman- 
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dons  i'indiilgoncc  du  lecteur  si  les  preuves  que  nous  allons  donner 
révolleul  non  seulement  le  loyalisme,  mais  la  commune  pudeur, 
sentiment  moins  perverti  en  Angleterre  qu'en  Allemagne. 

Suit  un  long  catalogue  :  caricatures  de  la  Reine  et  de  la 
famille  royale,  du  gouvernement,  du  peuple  et  de  larmée; 
tableaux  reproduits  en  cartes  postales  et  circulant  par  mil- 
liers ((  dans  un  pays  où,  ne  l'oublions  pas,  le  gouvernement 
revendique  et  exerce  le  contrôle  le  plus  sévère  sur  toutes  les 
opérations  postales  ». 

En  France,  nombre  de  publications  ont  paru,  que  sûrement  tous 
les  Français  de  bon  sens  regrettent  ot  que  beaucoup  d'entre  eux  ont 
publiquement  blâmées.  ^lais  la  liberté,  la  licence  en  pareille  matière 
est  bien  plus  grande  cliez  les  Français,  et  ces  publications  restaient 
confinées  dans  les  feuilles  secondaires  ou  rageusement  anglophobes  ; 
et  les  autorités  françaises  ont  à  deux  reprises  témoigné  de  leur 
désapprobation  en  foisant  saisir  les  dessins  outrageants. 

Conclusion  du  Times  :  «  Nous  ne  nous  vantons  pas  de  savoir 
quelles  sont  les  intentions  du  gouvernement  impérial  dans  la 
hâte  qu'il  met  à  pourvoir  l'empire  d'un  formidable  armement 
naval;  mais  à  lire  celte  littérature  populaire,  les  désirs  du 
peuple  allemand  ne  semblent  pas  douteux  :  l'Allemagne  veut 
une  arme  qu'elle  sait  ne  pouvoir  employer  qu'à  satisfaire  sa 
haine  contre  nous.  »  Justement  l'Empereur  (3o  janvier)  offre 
au  Reichstag  le  tableau  dressé  par  lui  des  marines  de  guerre 
étrangères,  et  le  \  onvaerls  publie  une  instruction  secrète  que 
Berlin  est  en  train  de  préparer  pour  la  refonte  et  l'extension 
du  programme  naval.  11  faut  noter  cette  date  de  janvier  1902  : 
après  la  fêlure  de  mars  1901,  voici  la  rupture  irréparable 
dans  l'amitié  anglo-allemande. 

(îuillaume  pense  tout  raccommoder  par  de  bonnes  paroles.  II 
envoie  des  excuses  à  Londres  par  le  même  amiral  von  Senden- 
Bibran  qui,  en  janvier  1896,  avait  «  expliqué  »  à  la  reine  Vic- 
toria le  télégramme  au  président  Krîiger.  Le  prince  de  Galles 
vient  à  Berlin  souhaiter  la  fête  de  l'Empereur  et  rendre  visite 
aux  Dragons  de  la  Garde,  dont  sa  grand'mère  avait  eu,  dont 
son  père  a  le  commandement.  Le  roi  d'Angleterre,  —  pour 
montrer  sans  doute  que  les  citations  de  M.  de  Bùlow  ne  sau- 
raient l'atteindre,  —  envoie  à  son  neveu  la  copie  d'un  portrait 
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du  grand  Frédéric  que  Guillaume  II  a  souvent  admiré  au  châ- 
teau de  Windsor.  Guillaume  II  nomme  le  prince  de  Galles 
colonel  du  régiment  des  Cuirassiers  rhénans.  Simples  effu- 
sions de  famille,  qui,  du  moins,  pourraient  éviter  les  querelles 
inutiles  entre  Londres  et  Berlin  et  permettre  aux  germano- 
philes de  Londres  de  réconcilier  les  deux  presses.  Mais, 
durant  ces  mois  de  janvier  et  de  février  1903,  les  Anglais 
accusent  M.  de  Bûlow  de  perfides  desseins  dans  sa  politique 
américaine;  ils  disent  que  Berlin  cherche  à  capter  Tamitié 
des  Etats-Unis  :  Guillaume  II  choisit  miss  A.  Rooscvelt  pour 
marraine  de  son  yacht,  Meteor,  que  Ton  va  lancer  à  Shooper's 
Island,  et  il  envoie  pour  parrain  son  frère,  le  prince  Henri;  les 
déclarations  officieuses  de  la  Chancellerie  essaient  de  faire 
croire  aux  Américains  que,  durant  la  guerre  cubaine,  TAngle- 
terre  s*est  efforcée  de  coaliser  l'Europe  pour  une  intervention 
en  faveur  de  T Espagne;  le  sous-secrétaire  d'Etat  au  Foreign 
Office,  lord  Cranborne,  doit  expliquer,  excuser  une  démarche, 
non  pas  délibérément  hostile,  mais  imprudemment  généreuse 
que  l'ambassadeur  anglais,  lord  Pauncefote,  avait  alors  tentée 
auprès  de  ses  collègues  à  Washington. 

Le  prince  Henri  part  pour  New- York  (i5  février).  Mais  à 
son  arrivée,  les  journaux  américains  célèbrent  l'alliance  anglo- 
japonaise  et  quelques-uns  divulguent  une  étrange  manœuvre 
des  Allemands  en  rade  de  Manille,  le  jour  de  la  capitulation 
(i5  août  1898).  Aussi,  malgré  les  réjouissances,  banquets, 
toasts  et  télégrammes  de  ce  baptême  au  «  Champagne  alle- 
mand )),  malgré  les  ovations  et  les  grades  universitaires  au 
frère  de  l'Empereur,  malgré  le  succès  personnel  de  ce  prince 
((  good  fellow  )),  le  voyage  est  sans  résultats  politiques.  Pour- 
tant l'Empereur  veut  en  éterniser  le  souvenir  par  le  cadeau 
d'un  grand  Frédéric  en  bronze  :  de  Londres  à  Berlin,  de  Berlin 
à  Washington,  en  ce  printemps  de  1902,  on  s'envoie  des  grands 
Frédérics.  Raison  de  ce  cadeau  :  le  grand  Frédéric,  —  télégra- 
phie Guillaume  II  au  président  Roosevelt  {i\  mai),  —  a  fer- 
mement gardé  une  attitude  amicale  à  l'égard  de  la  jeune 
République  américaine,  au  temps  de  l'Indépendance,  et  c'est 
l'exemple  que  Guillaume  se  propose  de  suivre,  dem  Mir  von 
den  grossen  Kônige  gegebenen  Beispiel,  will  Ichfolgen. 

Le  grand  Frédéric  en  bronze  embarrasse  ces  démocrates  qui 
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fir:  i'-^nt  pas  demandé  et  qui  ont  assez  froidement  accneilli  les 
t  n  !re-^  d»^clarations  du  prince  Henri.  Il  disait  aa\  douze  cents 
jouriKiIUtes  invité^  en  2^>n  honneur  par  la  S7aa/*  Zeiiung 
lt«7  février!  : 

>i  M-^j»^!»'-  rKrii[K  p  iir  a  ^.L-Mt-i-^-ni' r^f  •'lii«li'  It-s  n*»*pnls  ol 
r^piJ>  pr'.;rr»*-*  <I#^  Kui>-1  ni^.  S,i  M  «j» -l'-  <.iil  «pie  ^«"^u>  èle<  «n 
j»»  iij»!'-  ffi  riiar.^fip.  Mn  iiii^-»i»iri  »M  un^^  pnine  d'araîhé  et  de  rour- 
t"i^i^-.  avf-r  !«•  s^^iil  d'-nr  d-*  r«-ndr.^  {•Iii>  aniî:al»-4  U-s  relaticMis  entre 
I  VlU-fn-i^oje  et  \otn^  piA-^.  Si  vr»u5  d'^^in^z  -serrer  une  niaîn  quo  Ton 
^'iii"*  oiTre,  >oii^  »  ri  If'Mv»  Tfy  »nie  anlre  loule  pi  roi  Ile  de  Tan  Ire  coté 
d^-  r\'!  inlifjne. 

RéjKMiîic  de  M.  Whilelaw  Reid  au  num  des  Américains  : 

Pari.int  il  \  a  qii»  Uju»-i  ann.'r<  à  Li  C!:  imbre  de  Commerce,  je 
fii<ii^  Tf'Tihirquor  que  si  D'un  ri  la  nalun-  ont  dt'->l«n»^  {r*M<  nalîons 
\yo\\r  iine  arnili»'  el  une  paix  |>erp'hn  UfS.  ct'<\  :%«yiT*'n\ri\i  l'Ali»' - 
iiint.Mie,  rVriifli'lerre  et  !«•$  Kl.its  I  nis.  La  laMiir,  aver  laquelle  les 
iii;in  JiariiU  f\v  \('\\  "4  f»rk  ont  a!ilref«»ivacrii«illi  iiiMn  toaM.  ni'enhartlil 
à  le  r/-p/-ler  en  cette  orrn<iion  siL'ïulifali^e.  en  pn'senrc  de  notre 
ro\;i|   ImMc. 

Les  deux  mains  dans  les  deux  mains,  propose  le  prince 
Henri.  Les  Américains  répondent  :  une  main  à  l'Allemagne, 
Tautre  a  TAngletere.  Les  suspicions  anglaises  contre  Berlin 
subsistent  pourtant  et  même  redoublent,  quand  le  «  trust  de 
rOœan  »,  réunissant  les  compagnies  de  navigation  allemandes 
et  américaines,  oblige  Ix^ndres  à  protéger  ses  compagnies  contre 
1  accaparement  ou  le  boycottage  (avril-mai).  Déjà  il  n'est 
question  que  d'empiétements  sur  les  marchés  mêmes  du 
Hoyaumc-Uni  :  Germon  versus  British  trade.  Germon  corn- 
mrrce,  ce  danger  allemand,  que  Ton  a  si  longtemps  méconnu, 
apparaît  formidable.  Aux  pertes  commerciales  pourraient 
s'ajouter  des  risques  militaires.  La  guerre  sud-africaine  a 
montré  le  besoin  qu'a  l'Angleterre  des  croiseurs  auxiliaires 
et  des  transports,  que  sa  flotte  de  commerce  doit  lui  fournir  : 
si  cette  flotte,  tout  ou  partie,  passe  sous  l'administration  ou 
mémo  sous  le  pavillon  de  l'ennemi,  comment  pourra-t-elle,  en 
toutes  occasions,  remplir  tous  ses  devoirs.^ 

Mais  \oici  de  bien  autres  craintes.  Le  gouvernement  belge 
refusant   la    réforme   électorale,   la    grève   générale   éclate   à 
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Bruxelles  et  menace  dans  toute  la  Belgique  ;  on  parle  d'attentats 
politiques  et  sociaux,  de  révolution;  à  Louvain,  la  garde  civique 
tue  huit  manifestants,  en  blesse  vingt-cinq  (iô-i8  avril). 
M.  de  Bûlow,  qui  croit  à  la  durée  sans  limites  de  la  guerre  sud- 
africaine  (Londres  a  refusé  les  médiations  de  la  Hollande, 
4  février,  et,  tandis  que  de  Vet  demeure  insaisissable,  lord 
Methuen  se  laisse  capturer  par  Delarey,  7  mars),  M.  de  Bulow 
médite-t-il  sur  Anvers  les  tentatives  qu'une  pareille  grève  lui 
suggéreront  en  1908  sur  Rotterdam  et  qui  n'échoueront  que 
par  la  prompte  énergie  du  gouvernement  hollandais?  Le  prince 
de  Radolin  demande  à  M.  Delcassé  quelle  conduite  tien- 
drait la  France  au  cas  où  la  révolution  mettrait  le  trône  et  la 
vie  de  Léopold  II  en  danger.  M.  Delcassé  répond  que  la 
France  ne  laisserait  à  personne  le  soin  de  rétablir  l'ordre,  sinon 
la  royauté,  à  Bruxelles. 

Cette  conversation,  transmise  à  Londres,  y  produit  un  effet 
d'autant  plus  grand  que  le  Times  vient  de  signaler  à  ses  lec- 
teurs (o  mars)  l'ouvrage  du  D'  von  Halle,  Volks  and  Seetoirtk- 
schaft,  dont  le  ministre  de  la  Marine  impériale  a  accepté  la 
dédicace  :  l'auteur  a  été  le  trucheman  de  l'Empereur  en  1900 
pendant  l'agitation  navale;  il  réclame  maintenant  l'union 
économique,  puis  politique  de  la  Hollande  avec  l'Empire. 

Survient  la  nouvelle  que  la  reine  Wilhelmine  est  atteinte  de 
fièvre  typhoïde  (33  avril),  que  son  état  est  inquiétant  (3  mai). 
La  succession  de  Hollande  va  peut-être  s'ouvrir  :  les  querelles 
entre  les  vingt  ou  trente  prétendants  donneront  belle  carrière 
au  courtier  allemand.  C'est  le  moment  que  choisit  Guillaume  11 
d'abroger  la  dictature  en  Alsace-Lorraine  (mai  1903). 

On  dit  que  ces  nouvelles  décident  le  roi  Edouard  à  brusquer 
la  paix  sud-africaine.  Depuis  le  refus  de  la  médiation  hollan- 
daise, des  pourparlers  entre  les  représentants  de  la  Couronne 
et  les  généraux  boers  (33  mars-i3  avril)  traînent,  se  rompent 
et  se  renouent.  Mais  l'Angleterre  est  persuadée  qu'elle  aura  la 
paix  pour  le  couronnement,  parce  que  telle  est  la  volonté 
d'Edouard  VII...  Le  i*""  juin,  lord  Kitchener  annonce  que  la  paix 
est  conclue  :  les  Boers  reconnaissent  le  roi  d'Angleterre  comme 
leur  souverain  de  droit;  ils  gardent  l'usage  de  leur  langue;  ils 
obtiennent  la  promesse  d'une  prochaine  autonomie  et  reçoivent 
trois  millions  de  livres  sterling  (76  millions  de  francs)  pour 
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relever  leurs  maisons  dévastées.  L'Angleterre  attribue  à  la 
sagesse  et  à  la  générosité  du  roi  ces  conditions  acceptables.  Dès 
lors,  Edouard  VII  est  pour  ses  peuples  Tartisan  de  la  paix,  Ihe 
peace  maker,  et,  de  ce  bienfait  si  longtemps  attendu,  ses  peuples 
lui  témoignent  une  reconnaissance  que  les  fêtes  de  son  pro- 
chain couronnement,  puis  Tannonce  soudaine  de  sa  maladie,  de 
sa  vie  en  danger,  de  son  opération,  de  son  rétablissement,  font 
éclater  en  démonstrations  bruyantes  (24-28  juin). 

La  paix  rend  à  TAngleterre  sa  liberté  d'action  et  de  parole  ; 
le  Times  (3  juin)  dit  maintenant  tout  haut  ce  que  les  Anglais 
pensaient  depuis  un  an  : 

Kii  observant,  durant  les  deux  années  dernières,  l'altitude  de 
Toplnion  allemande,  on  a  eu  roccasion  unique  de  corriger  certaines 
impressions  fausses  que  nous  pouvions  avoir  sur  la  distribution  de 
nos  amis  et  de  nos  ennemis  à  travers  le  Continent.  Aucun  Etat  n*a 
été  aussi  actif  que  l'Alleniagne  à  encourager  Tespoir  fatal  des  Boers 
en  une  nationalité  indépendante.  Les  Anglais  ont  présents  à  la 
mémoire  les  derniers  épisodes  de  cette  politique.  Mais  ils  ont  oublié 
peut-être  les  beaux  jours  d'autrefois  où  les  croiseurs  allemands 
venaient  saluer  dans  la  baie  de  Dela^^oa  les  anniversaires  du  prési- 
dent Kriïger.  Ils  ont  pu  oublier  aussi  la  ^isite  de  ce  dernier  à  Berlin 
et  la  fîimeuse  «  poignée  de  main  »  qu'il  reçut  de  Bismarck,  voici  dix- 
bnit  ans  bienlôt.  S'ils  ont  présent  à  la  mémoire  le  non  moins  fameux 
télé«j:ranime  au  même  président,  peut-être  ont-ils  oublié  la  dépêche 
plus  olïiciellement  significative  par  la(|uelle  le  ministre  des  Affaires 
étrangères,  baron  de  Marschall,  déclarait  à  notre  gouvernement  que 
le  maintien  de  Tindépendance  des  Ké[)ubliques  sud-africaines  était 
|)armi  les  intérêts  allemands. 

C'est  par  celte  politique  que  le  peuple  allemand,  mal  disposé  déjà 
poiu"  TAngleterre,  fut  conduit  à  ses  démonstrations  de  chauvinisme 
et  d'anglophobie. . .  Quand  la  vanité  et  l'inutilité  de  cette  politique 
apparut,  il  était  trop  lard  pour  arrêter  le  courant  de  haines  et  de 
calomnies;  même  la  presse  semi-onicielle  ne  put  être  retenue;  à  vrai 
dire,  dans  le  monde  officiel,  bien  des  influences  s'exerçaient  pour 
que  cette  presse  ne  fût  pas  retenue  :  fanimosité  du  peuple  contre 
l'Angleterre  rendait  possible  le  vole  du  programme  naval. 

...Si  toute  coalition  européenne  contre  nous  fut  toujours  impos- 
sible, c'esl  à  l'invariable  fermeté  du  Tsar,  à  l'amicale  et  adroite 
diplomatie  de  M.  Delcassé  que  nous  le  devons. 

Guillaume  II  nomme  Edouard  VII  amiral  à  la  suite  de  la 
marine  allemande  (27  juin)  et,  comme  le  nouvel  amiral  envoie 
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SCS  condoléances  pour  la  perte  d'un  torpilleur,  réponse  émue 
de  TEmpereur  :  «  Officier,  sous-officier oiî  marin,  il  n'est  pas 
un  homme  qui  n'ait  été  profondément  sensible  à  ce  fait  que  le 
premier  acte  de  notre  nouvel  amiral  était  un  si  affectueux 
message  ». 

Mais  une  autre  surprise  déroute  la  politique  impériale. 
Le  II  juillet,  lord  Salisbury  donne  sa  démission;  il  est  rem- 
placé, non  par  M.  Chamberlain,  mais  par  M.  Ballbur,  et  l'on 
dit  que  la  volonté  royale  a  déterminé  le  choix  de  ce  nouveau 
Premier.  L'Empereur  a  déjà  perdu  un  fervent  ami  par  la  mort 
de  Cecil  Rhodes  (26  mars),. qui  jusqu'au  bout  est  resté  fidèle 
au  dogme  impérialiste  de  la  Triplicc  anglo-germano-yankee  : 
par  testament,  il  a  institué  à  Oxford  des  bourses  pour  l'édu- 
cation en  commun  des  trois  jeunesses  de  sang  germanique. 
Guillaume  II  garde  pourtant  ses  espoirs  de  réconciliation.  La 
presse  germanique  se  hâte  de  réclamer  de  rrieilleures  relations 
avec  l'Angleterre  :  la  Gazelle  de  l'Allemagne  du  .\ord,  par  la 
plume  du  comte  de  Berchcm,  ancien  sous-secrétaire  d'Etat  au 
temps  de  Bismarck,  recommande  aux  journalistes  le  respect 
des  nations  étrangères;  la  Gazelle  de  la  Croix,  en  revoyant  les 
caricatures  de  la  guerre  sud-africaine,  se  déclare  choquée  de 
leur  grossièreté;  Mommsen  est  parmi  les  fondateurs  d'une 
société  qui  veut  améliorer  les  rapports  en  Ire  Londres  et  Berlin 
(i 5-25  juillet). 

Le  6  août,  Guillaume  11  est  à  Reval  auprès  de  son  «  ami  » 
Nicolas  II,  avec  lequel  il  échange  ses  aiguillettes.  Mais,  le 
19  août,  il  emmène  le  duc  de  Cambridge  et  l'ambassadeur 
inaugurer  à  Hombourgle  monument  de  l'impératrice  Frédéric  ; 
en  septembre,  il  invite  et  pilote  M.  Brodrick,  le  ministre  de  la 
Guerre  anglais,  et  lord  Roberts  aux  manœuvres  de  Francfort- 
sur-l'Oder;  lord  Roberts  y  porte  cet  Aigle  Noir  qui,  durant 
l'année  1901,  a  soulevé  l'indignation  de  l'Allemagne;  le 
8  octobre,  Guillaume  11  refuse  de  recevoir  les  généraux  boërs 
que  Berlin  acclame;  le  17,  il  envoie  l'Aigle  Rouge  a  M.  lîro- 
drick  et  aux  généraux  anglais  qui  ont  assisté  aux  manœuvres. . . 

M.  de  Bûlow,  par  sa  politique  chinoise  et  son  intervention 
contre  les  demandes  anglaises  dans  le  Yang-tsé,  vient  encore 
brouiller  les  cartes.  Et  l'on  annonce  le  prochain  départ  de 
M.    Chamberlain  pour  une   longue    tournée   dans   l'Afrique 
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australe  (37  octobre).  Les  fêtes  de  Londres  (24-28  octobre) 
témoignent  de  la  popularité  du  roi  toujours  grandissante... 
Guillaume  II  arrive  en  Angleterre  le  7  novembre.  Il  veut 
souhaiter  la  fête  de  son  oncle  et  passer  en  revue  son  Royal 
Dragoons,  rentré  du  Transvaal  \ 

Il  est  reçu  à  Sandringham,  non  pas  à  Londres,  en  neveu, 
non  pas  en  empereur.  Dans  le  discours  annuel  au  dîner  du 
Lord  Maire,  M.  Balfour  dément  «les  fantastiques  inventions  », 
auxquelles  a  donné  cours  cette  simple  visite  de  famille. 
Guillaume  II  a  pourtant  une  longue  conversation  avec  les 
ministres,  mais  qui  i-estent  impénétrables,  surtout  avec 
M.  Chamberlain,  mais  qui  va  s'embarquer;  il  rend  une  visite  en 
Ecosse  à  lord  Rosebery,  mais  qui  vient  de  signifier  plus  nette- 
ment encore  sa  «  séparation  définitive  »  de  sir  H.  Campbell- 
Bannermann  et  du  parti  gladstonien  (8  octobre).  Le  livre  de 
la  semaine  est  une  Hisiory  of  the  Continental  Anglophobia  où 
l'on  voit  comment,  au  xix"  siècle,  la  France  était  le  principal 
foyer  de  cette  haine,  mais  comment,  au  xx*  siècle,  c'est 
l'Allemagne  qui  Test  devenu.  Dans  le  Times  du  8  novembre  : 

L'empereur  Guillaume  est  peut-ùlre  notre  bon  ami,  comme  nous 
sommes  les  siens;  mais  il  n'est  pas  de  complaisant  qui  puisse  allri- 
Inior  des  mobiles  d'amitié  à  la  conduite  de  l'Allemagne  envers  nous... 
I.a  \érité  sur  la  politique  européenne  durant  la  guerre  africaine  ne 
sera  pleinement  connue  que  le  jour  où  les  Cliancelleries  livreront 
leurs  secrets.  îNous  n'avons  pas  à  anticiper  les  leçons  de  l'histoiro. 
L'expérience  nous  suffit  pour  savoir  qu'il  est  des  puissances  sur 
lesquelles  nous  ne  pouvons  pas  compter. 

Et  le  Times  du  28  novembre,  analysant  un  volume, 
Speeches  of  the  German  Emperor,  qui  vient  de  paraître, 
commence  par  cette  citation  impériale  :  «  An  einem  Kaiserwori 
soll  man  nicht  drehen  and  deaten,  parole  d'empereur  ne  doit 
pas  être  trop  retournée  et  interprétée  ».  Guillaume  II,  néan- 
moins, obtient  la  collaboration  de  la  flotte  anglaise  contre  son 
débiteur  du  Venezuela,  qui  renie  aussi  les  créances  d'Angle- 
terre et  qui  insulte  le  pavillon  anglais. 

Mais,  dès  le  début  de  cette  collaboration,  l'opinion  anglaise 
est  mécontente  :  R.  Kipling,  sonore  écho  des  passions  popu- 

1.  Voir  dans  la  Revue  du  i5  novembre  njo;  :   Guillaume  II  à  Londres, 
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laires.  R.  Kipling,  que  Guillaume  II  appelait  un  jour  «  le 
chantre  de  notre  commune  race  »,  publie  dans  le  Times  sa 
pièce  des  Rameurs  : 

Hier,  vous  nous  juriez  que  nous  étions  au  bout  du  voyage, 

Et  nous  repartons  en  mer  aujourd'hui. 

Et  NOUS  nous  pfirlez  d'un  engajrement  secret 

Que  vous  avez  si^fur  à  notre  ennemi  déclaré  ! 

Il  n'y  a  pas  d'insulte  dans  la  chrétienté. 

Qu'ils  n'aient  jetée  à  notre  porle! 

Et  vous  dites  que  nous  devons  reprendre  la  mer  d'hiver 

El  naviguer  une  fois  de  plus  avec  eux  ! 

Durant  les  mois  de  décembre  1903  et  de  janvier  igoS,  la 
brutalité  allemande  dans  Texécution  vénézuélienne*  aiguise 
ce  mécontentement  général,  qu'accroît  chez  les  politiques  la 
crainte  d'un  malentendu  avec  les  Etats-Unis.  Au  nom  de  la 
doctrine  de  Monroe,  la  presse  américaine  réclame  une  inter- 
vention :  on  dit  que  l'amiral  Dewey  concentre  son  escadre.  La 
mission  du  prince  Henri  n'a  laissé  en  Amérique  que  semences 
de  haine  :  le  Bund  national  des  Allemands  est  accusé  là-bas 
de  faire  une  propagande  nationaliste,  en  répétant  l'appel 
maladroitement  lancé  par  le  prince  aux  citoyens  américains  qui 
portent  un  nom  germanique  :  «  Souviens-toi  que  tu  es  Alle- 
mand! ))  Les  Américains  n'ignorent  pas  que  la  coalition  euro- 
péenne contre  «  l'invasion  »  des  produits  yankees  fut  un 
instant  et  reparaît  à  certaines  heures  parmi  les  desseins  de 
l'Empereur...  Guillaume  II  doit  remettre  à  190^  l'envoi  de  son 
grand  Frédéric  en  bronze. 

Il  ne  se  trouve  bientôt  personne  en  Angleterre  pour  excuser 
seulement  l'intimité  anglo-allemande  :  les  orateurs  de  tous  les 
partis  rivalisent  à  déplorer  cette  «  collaboration  dans  une  affaire 
suspecte,  qui  a  éveillé  les  suspicions  de  la  nation  entière  », 
M.  Asquith,  que  l'on  disait  un  fidèle  de  lord  Rosebery,  comme 
lord  Cranborne,  qui  est  le  sous-secrétaire  d'Etat  de  lord  Lans- 
downe.  Et  les  explications  confuses  et  contradictoires  du 
gouvernement  donnent  au  public  le  désir  de  plus  en  plus  vif 
que  le  roi  prenne  en  main  toutes  les  affaires  extérieures  de  la 
nation.  Et  c'est  le  moment  que  Guillaume  II  choisit  d'offrir 

I.  Voir  dans  la  Bévue  du  i5  janvier  i()o3  :  Allemagne  ci  Venezuela. 
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au  Ueichslag  le  tableau  comparatif,  dressé  par  lui,  des  flottes 
anglaise  et  allemande. 

M.  de  Bûlow  s'aperçoit  enfin  que  Tentente  méditerranéenne 
est  en  train  de  grouper  tous  ceux  que  la  perfidie  bismarckienne 
a  depuis  vingt  ans  dupés  ou  lésés.  La  coopération  anglo-ita- 
lienne au  Somaliland  et  les  bateaux  italiens,  qui  sont  venus 
rejoindre  la  flotte  anglo-allemande  au  Venezuela,  montrent 
que  toute  mauvaise  humeur  entre  Rome  et  Londres  a  disparu. 
Entre  Londres  et  Paris,  l'entente  n'est  pas  moins  visible.  De 
jour  en  jour,  les  deux  nations  se  persuadent  de  cette  solidarité 
économique,  que  l'ambassadeur  de  France,  M.  P.  Gambon, 
ne  cesse  de  mettre  en  lumière  :  son  discours  à  ï Association  des 
Chambres  de  Commerce  anglaises  (4  mars  igoS)  est  accueilli  par 
des  salves  d'applaudissements;  chiflres  en  mains,  M.  J.  Périer, 
vice-consul  de  France  à  Londres,  a  démontré  dans  son  rapport 
de  1901  que,  loin  de  se  gêner  l'un  l'autre,  les  deux  com- 
merces de  la  France  et  de  l'Angleterre  se  complètent  et  se 
servent*.  Malgré  les  criailleries  de  nos  coloniaux,  les  affaires 
de  Mascate  sont  provisoirement  réglées  à  l'amiable.  On  parle 
désormais  de  1'  «  entente  cordiale  »,  souhaitée  de  tous  et  «  plus 
proche,  dit  le  Times,  que  certains  ne  croient  ».  A  la  Chambre 
française  (11  et  12  mars  1908),  M.  Delcassé  déclare  au  sujet 
du  Maroc  : 

Il  est  un  point  (jui  doil  être  hors  de  contestation,  c'est  qu'aucun 
cliangeaient  ne  doit  être  fait  sur  la  côte  méditerranéenne  du  Maroc 
qui  soit  de  nature  à  affecter,  d'une  façon  quelconque,  la  liberté  néces- 
saire du  détroil  de  Gibraltar. 

Le  manifeste  du  Tsar,  promettant  des  réformes,  peut  dimi- 
nuer, supprimer  peut-être  la  principale  source  de  russophobie 
en  Angleterre  :  la  haine  de  l'autocratie  (11  mars)...  M.  de 
Bùlow  se  met  donc  en  quête  de  sympathies.  Le  Kronprinz  est 
allé  à  Pétersbourg  (16  janvier)  porter  au  Tsar  le  modèle  du 
Branschwig ,  le  dernier  bateau  de  la  flotte  allemande.  Devant 

I.  Voir  dans  la  Revue  du  i5  août  1902  :  le  Commerce  de  la  France. 
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le  Reichstag,  le  Chancelier  se  répand  en  protestations  d'amitié 
pour  la  France  et  pour  r Angleterre  (5  février  1908)  : 

Je  suis  pénélré  de  cette  idée  que  des  relations  paisibles  et  amicales 
entre  TAUemagne  et  la  France  répondent  à  la  prospérité  des  deux 
pays  et  que  même  il  e.viste  un  certain  nombre  de  questions  au 
sujet  desquelles  les  deux  nations  peuvent  marcher  de  pair  à  leur 
aç^antage  réciproque.  Je  m'efforcerai,  pour  ma  part,  d'entretenir  à 
l'avenir  les  meilleures  relations  avec  cette  nation  voisine,  avec  laquelle 
nous  avons  croisé  le  fer  dans  un  temps  qui  est  passé,  mais  dont 
nous  n'avons  méconnu  ni  les  brillantes  qualités,  ni  les  services  qu'elle 
a  rendus  au  progrès  de  la  civilisation... 

Dans  les  relations  entre  les  monarques,  comme  entre  les  Cabinets 
de  Londres  et  de  Berlin,  je  me  réjouis  de  pouvoir  dire  qu'aucun 
changement  n'est  survenu  :  elles  conservent  le  caractère  amical 
qu'elles  ont  depuis  de  longues  années.  J'espère  qu'avec  le  temps 
l'opinion  publique,  en  Allemagne  et  en  Angleterre,  se  laissera  guider 
par  la  même  pensée. 

Ces  bonnes  paroles  à  la  France  sont-elles  sincères  ?  Quelques 
semaines  auparavant,  les  journaux  allemands  ont  commencé 
une  campagne  contre  M.  Delcassé  et  pour  une  intervention 
allemande  au  Maroc.  M.  de  Bûlow  témoigne  beaucoup  d'égards 
à  notre  ambassadeur,  le  marquis  de  Noailles,  qui  présente  ses 
lettres  de  rappel;  mieux  aurait  valu  faciliter  la  mission  de 
ce  galant  homme  que,  par  trois  fois,  on  a  voulu  duper  et  qui, 
jusqu'au  bout,  ne  s'est  pas  lassé  d'offrir  les  honnêtes  échanges. 
Trop  tard...  Moins  par  un  dessein  prémédité  de  Paris  que  par 
un  effet  des  camaraderies  parlementaires,  Berlin  n'aura  plus  un 
interlocuteur  aussi  bien  préparé. 

Pour  lachèvement  de  sa  politique,  M.  Delcassé  a  cru  néces- 
saire de  remplacer  nos  trois  ambassadeurs  de  Madrid,  de  Péters- 
bourg  et  de  Berlin.  L'envoi  de  M.  Jules  Cambon  à  Madrid 
indique  assez  que  vers  l'Espagne,  Paris  va  tourner  ses  princi- 
paux efforts.  A  Pétcrsbourg,  M.  Bompard,  spécialiste  en 
négociations  économiques,  donnera  la  main  à  M.  Witte.  A 
Berlin,  M.  Delcassé  aurait  voulu  un  ambassadeur  de  grand 
renom;  il  a  prié  M.  Léon  Bourgeois,  qui  rentre  de  la  Confé- 
rence de  La  Haye  avec  l'admiration  des  Chancelleries,  d'accepter 
le  poste.  M.  Léon  Bourgeois,  refusant,  a  désigné  avec  insis- 
tance M.  Bihourd. 

En  ce  printemps  de  igoS,  Paris  ne  repousse  pas  les  avances 


670  LA     UEVUE     de     paris 

de  M.  de  Bulow.  Les  questions  au  sujet  desquelles  a  les  deux, 
nations  peuvent  marcher  de  pair,  à  leur  avantage  réciproque», 
il  n*est  pas  difficile  de  deviner  que  c'est  le  Bagdad  avant  tout. 
La  Porte  signe  le  fîrman  détaillé  (mars  igoS).  Financiers  et 
coloniaux  se  remettent  en  chasse  pour  obtenir  l'adhésion  de 
M.  Delcassé  à  la  collaboration  franco-allemande.  Mais  les 
objections  russes  contre  le  Bagdad  ont  reparu  :  décidément, 
M.  Witte  refuse  toute  participation  directe;  la  nouvelle  com- 
binaison comporte  4o  pour  100  aux  Allemands,  4o  pour  100 
aux  Français,  20  pour  100  à  des  neutres,  Suisses,  Belges  et 
Hollandais.  Sans  les  Russes,  M.  Delcassé  refuse  de  s'engager 
en  cette  affaire,  si  les  Anglais  n'y  figurent  et  si  Tonne  revient 
pas,  pour  la  direction  et  l'administration,  aux  arrangements 
de  1901. 

C'est  donc  à  Londres  que  les  Allemands  portent  leurs  offres. 
Un  syndicat  anglo-franco-allemand  est  projeté  :  3o  pour  100 
aux  Allemands,  3o  pour  100  aux  Anglais,  3o  pour  100  aux 
Français,  10  pour  100  aux  neutres.  Le  groupe  financier  de 
Londres  se  chargera  d'obtenir  l'appui  de  son  gouvernement  à 
l'entreprise,  afin  qu'une  augmentation  des  droits  de  douanes 
en  Turquie  fournisse  la  garantie  kilométrique. 

11  semble,  d'abord,  que  le  gouvernement  anglais  admet  la 
combinaison  :  M.  Chamberlain  vient  justement  de  rentrer 
d'Afrique  (i4  mars)  et  le  roi  Edouard  est  dans  la  Méditerranée. 
M.  Balfour,  eu  réponse  aux  critiques  de  M.  Gibson  Bowles, 
déclare  (8  avril)  —  c'est  l'argument  que  M.  Delcassé  a  toujours 
employé  à  Pétersbourg  —  que,  tôt  ou  tard  le  Bagdad  devant 
se  construire,  il  vaut  mieux  y  prendre  part  pour  acquérir 
un  moyen  de  contrôle.  Félicitations  des  journaux  allemands, 
qui  voient  déjà  l'affaire  conclue.  Mais  protestations  des  jour- 
naux anglais,  pour  qui  toute  collaboration  anglo-allemande 
est  désormais  une  duperie.  La  nation  anglaise  a  de  nouveau 
les  yeux  sur  la  Hollande  où  les  grèves  des  chemins  de  fer  et 
des  ports  risquent  de  fournir  un  prétexte  à  une  intervention  : 
on  annonce  que  Berlin  fait  des  représentations  à  La  Haye  au 
sujet  des  courriers  de  Rotterdam  (i5  mars-i5  avril);  on  dit 
que  le  Premier  hollandais,  le  D"*  Kuyper,  est  acquis  à  une 
union  douanière  avec  l'Empire;  en  face  de  Londres,  Rot- 
terdam deviendrait  le  grand  port  de  ce  ZoUverein  continental 
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et,  le  Bagdad  étant  construit,  les  Allemands  disposeraient  de 
la  route  mondiale  entre  les  mers  du  nord  de  l'Europe  et  les 
golfes  asiatiques  de  l'Océan  équatorial. 

En  relisant  le  lîrman  du  Bagdad,  les  gens  de  Londres  cons- 
tatent que  Tentreprise,  purement  allemande,  ne  saurait  devenir 
c(  internationale  avec  pleine  égalité  de  participation  et  de  con- 
trôle pour  tous  les  contractants  ».  D'après  le  vice-consul 
anglais  de  Constantinople,  Farticle  35  de  la  Convention  prévoit 
que  ((  les  porteurs  de  l'emprunt  n'auront  aucun  droit  à  la 
direction  de  la  Compagnie  ».  On  publie  cette  Convention  et 
les  statuts  de  la  compagnie  projetée  :  «  Les  seuls  gains  seraient 
pour  l'Allemagne,  dit  le  Tunes,  et  les  grandes  pertes  pour  les 
intérêts  anglais  dans  le  Golfe  et  sur  les  Fleuves  ».  Londres 
refuse  de  coopérer  (24  avril). 

Edouard  VII  est  parti  de  Portsmouth  le  3i  mars.  On  a 
annoncé  qu'il  venait  à  Paris.  Mais  il  a  pris  le  chemin  des 
diplomates,  le  plus  long.  A  Lisbonne  (a  avril),  première  visite 
au  ce  séculaire  ami  et  allié  ».  A  (iibraltar  (8  avril)  et  à  Malte 
(16  avril),  visites  aux  deux  surveillants  de  la  «  liberté  »  médi- 
terranéenne. En'passant  devant  Alger,  le  roi  a  reçu  les  saints 
de  la  flotte  française.  A  Naples  et  à  Rome  (28-29  avril),  pre- 
mière rencontre  avec  le  groupe  méditerranéen  ;  démonstrations 
enthousiastes  ;  revue  de  25  000  hommes.  Enfin,  Paris  (1"  mai)  : 
gala,  revue,  toasts  et  discours.  Le  Président  Loubet,  célébrant 
((  les  relations  amicales  qui  existent  entre  les  deux  pays  », 
annonce  qu'elles  «  doivent  se  reserrer  encore  pour  le  déve- 
loppement de  tant  d'intérêts  communs  et  pour  la  paix  du 
monde  ».  Souhaits  du  roi  à  la  Chambre  de  Commerce  anglaise  : 
c(  L'amitié  des  deux  pays  est  l'objet  de  mes  constantes  préoc- 
cupations et  je  compte  sur  vous  tous,  qui  jouissez  de  l'hospi- 
talité française,  pour  m'aider  à  atteindre  ce  but.  »  Et  Paris, 
un  an  à  peine  après  cette  guerre  sud-africaine  qui  l'avait 
parfois  enfiévré  de  tant  d'indignations  contre  l'Angleterre,  Paris 
applaudit  à  celui  qui  fut  son  Prince  de  Galles  et  qui  ne  l'a 
pas  oublié  :  «  Il  est  à  peine  besoin  que  je  vous  dise  avec  quel 
plaisir  sincère  je  me  trouve  dans  ce  Paris  auquel,  Vous  le 
savez,  j'ai  fait  par  le  passé  de  très  fréquentes  visites,  avec  un 
plaisir  toujours  plus  grand,  et  pour  lequel  j'ai  un  attachement 
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fortifié  par  tant  d'heureux  souvenirs  que  le  temps  ne  pourra 
jamais  effacer.  » 

Cinq  ans  se  sont  passés  depuis  cette  première  visite  :  les 
deux  derniers  actes  de  la  Triple  Entente  se  sont  joués,  avec  la 
double  péripétie  de  la  guerre  russo-japonaise  et  du  discours 
de  Tanger,  avec  le  dénouement  d'Algésiras.  Durant  ces  cinq 
années,  j'ai  essayé,  mois  par  mois,  de  tenir  les  lecteurs  de  la 
Revue  au  courant  de  cette  pièce  admirable.  Les  derniers 
événements  sont  trop  connus  de  tous,  pour  qu'il  soit  besoin 
de  les  exposer  à  nouveau,  trop  proches  de  nous  encore  pour 
que  Ton  puisse  en  donner  tous  les  mobiles  publics  et  secrets. 
Voici  d'ailleurs  qu'une  nouvelle  tragédie  nous  est  offerte  :  les 
Turcs  eux-mêmes,  se  tournant  vers  les  idées  occidentales, 
trompent  le  dernier  espoir  de  M.  de  Bùlow,  dont  les  officieux 
nous  annonçaient,  il  y  a  quelques  jours  à  peine,  la  signature 
d'une  Triplice  germano-austro-turque,  en  réponse  à  la  Triple 
Entente. 

Hagdad-Macédoine-Maroc  :  depuis  deux  ans,  M.  de  Bùlow 
aurait  du  comprendre  que  celte  négociation  triangulaire  était 
la  seule  qui  put  concilier  tous  les  intérêts  de  TEurope.  A 
plusieurs  reprises,  Londres  et  Paris  ontoffert  cette  négociation; 
mais  M.  de  BiiloAV  voulait,  sans  bourse  délier,  le  bénéfice  du 
Bagdad.  11  peut  aujourd'hui  se  féliciter  du  résultat  :  Abd-ul- 
Ilamid  ayant  enfin  trouvé  la  garantie  kilométrique  qui  permit 
aux  Allemands  leur  emprunt,  les  Jeunes-Turcs  entrent  en 
scène.  Contre  «  notre  »  sultan  Abd-el-Aziz,  M.  de  Biilow  a 
lâché  «  son  »  sultan  Moulay-Hafid;  ce  sont  les  élèves  de 
l'Allemagne,  les  officiers  dressés  par  elle  qui  lâchent  la  révo- 
lution contre  ((  son  »  sultan  Abd-ul-IIamid. 

A  ÏCTOR     DéUARD 


L'a  dm  inittrateur»Gérant  :  h.  Gàssàrd. 
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—  Je  ne  peux  vraiment  plus  continuer  à  poser,  maman.  Je 
suis  toute  raide. . .  et  je  gèle. 

En  parlant  ainsi,  Miss  Bella  Morrison  se  levait,  bâillait  et 
s'étirait  les  bras,  avec  affectation.  Elle  s'était  adressée  à  sa 
mère,  sans  regarder  le  peintre,  pour  qui  elle  venait  de  poser 
près  de  deux  heures.  Celui-ci,  un  très  jeune  homme,  demeu- 
rait embarrassé  et  silencieux,  le  pinceau  suspendu,  les  yeux 
baissés,  une  rougeur  aux  joues.  Miss  Bella  n'a\ait  pas  Tair  gra- 
cieux :  elle  cherchait  évidemment  à  blesser  quelqu'un  et  le 
peintre  ne  pouvait  se  flatter  que  ce  quelqu'un  fût  Mrs.  Morrison, 
la  seule  personne  présente,  avec  lui-même  et  son  modèle. 

La  mère  haussa  imperceptiblement  les  paupières  et,  sans 
cesser  de  tricoter,  elle  dit  sur  un  ton  d'aigreur  : 

—  Comment  n'aurais-tu  pas  froid?  Porter  cette  toilette 
ridicule,  par  un  temps  pareil! 

Ce  fut  au  tour  de  la  jeune  fille  de  rougir.  Elle  fit  une  moue 
boudeuse.  Discrètement,  l'artiste  revint  à  son  chevalet  et  se 
mit  à  travailler  un  pli  de  draperie. 

I.  L'original  a  paru  sous  ce  litre  :  Fenwick^s  Career. 

Publisked  August  fifteentk,  nineteeu  hundred  and  eight.  Privilège  of 
copyright  in  the  United  States  reserved  under  the  Açt  approved  March 
tkird,  nineteen  hundred  and  five,  hy  hachette  et  c>°. 
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—  J'ai  choisi  cette  robe,  parce  que  j'ai  pensé  que  monsieur 
Fenwick  tenait  à  peindre  quelque  chose  de  joli...  Et  comme, 
évidemment,  il  ne  voit  rien  en  moi  qui  l'intéresse,  (elle  regarda 
le  portrait  par-dessus  Tépaule,  avec  un  geste  d'humilité  feinte 
qui  dissimulait  mal  son  dépit),  j'ai  supposé  que  du  moins  il 
saurait  apprécier  ma  plus  belle  toilette. 

—  Je  regrette  que  vous  ne  soyez  pas  contente,  Miss  Mor- 
rison,  —  dit  Fenwick,  en  reculant  de  quelques  pas  pour  exa- 
miner sa  toile,  non  sans  un  air  de  défi. 

Ses  yeux  revinrent  alors  au  modèle,  —  une  beauté  vulgaire, 
trop  légèrement  vêtue  de  mousseline  blanche,  dont  la  transpa- 
rence laissait  voir  les  épaules  et  les  bras  avec  une  générosité 
que  ne  justifiait  guère  le  glacial  printemps  du  Westmoreland. 
Puis  il  se  rapprocha  de  son  œuvre  pour  la  retoucher. 

Miss  Morrison  répondit  dédaigneusement  à  son  témoignage 
de  regret  : 

—  Cela  m'est  bien  égal.  J'ai  posé,  parce  que  papa  s'était 
fourré  cela  dans  la  tête.  Il  m'a  promis  que,  si  le  portrait  me 
déplaisait,  il  le  cacherait  dans  son  cabinet,  où  mes  amies  ne  le 
verraient  pas.  Donc  je  m'en  moque  ! 

—  Bella,  tâche  d'être  polie!  —  fit  sévèrement  sa  mère,  qui 
se  leva  pour  regarder  à  son  tour. 

Les  joues  de  Bella  se  colorèrent  plus  encore,  sa  gorge  se 
gonfla/ le  bout  de  son  pied  s'agita  nerveusement. 

—  J'ai  dit  cent  fois  à  monsieur  Fenwick  qu'il  me  faisait  une 
lèvre  supérieure  beaucoup  trop  longue...  et...  que  je  n'avais 
pas  de  vilains  yeux  fixes  comme  ceux-là...  ni  une  bouche 
pareille...  ni...  ni...  C'est...  c'est  insupportable  ! 

Elle  se  détourna.  Fenwick,  consterné,  comprit  qu'elle  était 
sur  le  point  de  pleurer  de  rage. 

Mrs.  Morrison  mit  ses  lunettes.  C'était  une  jietite  femme 
aux  cheveux  grisonnants;  de  son  visage  ridé,  fatigué,  sem- 
blaient s'être  évanouis  depuis  longtemps  tous  les  sourires. 
Même  au  repos,  ce  visage  avait  une  expression  d'angoisse 
secrète,  de  crainte  habituelle  et  vigilante.  Chacun  de  ses  mou- 
vements, chacune  de  ses  paroles  trahissait  une  méfiance  gla- 
ciale, comme  si,  de  tous  côtés,  elle  eût  redouté  d'effleurer 
quelque  chose  de  dangereux,  d'ouvrir  la  porte  à  quelque 
chance  mauvaise. 
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Elle  considéra  le  portrait,  puis  sa  fille,  et  prononça  lente- 
ment : 

—  Il  n'est  guère  flatté!  Mais  je  ne  peux  pas  dire  tout  même 
quil  ne  te  ressemble  pas,  Bella. 

—  Oh!  j'étais  sûre  que  vous  me  diriez  quelque  chose 
d'approchant!  —  répliqua  sa  fille,  méprisante. 

Elle  se  courba  pour  ramasser  un  châle  dont  elle  s'enveloppa 
le  buste,  rassembla  son  ouvrage  et  un  livre  avec  lequel  ses 
mains  jouaient  durant  la  pose  ;  puis  elle  se  redressa,  d'un  air 
ridiculement  tragique  : 

—  Adieu,  monsieur  Fenwick.  Je  ne  poserai  plus,  si  vous  le 
voulez  bien. 

—  Je  ne  songe  pas  à  vous  le  demander,  mademoiselle!  — 
murmura  le  jeune  peintre,  s'écartant  pour  la  laisser  passer. 

—  Voyons!  voyons!  qu'y  a-t-il.î^  —  cria,  du  seuil,  une  voix 
réjouie.  —  Bella,  ma  fille,  où  t'en  vas-tu?  Est-ce  que  la 
séance  est  finie  .'^ 

—  Voilà  deux  heures  qu'elle  dure,  papa.  Ça  fait  que  j'en  ai 
assez!  —  déclara  Miss  Bella,  continuant  sa  sortie. 

Son  père  l'arrêta  par  le  bras  : 

—  Peste!  comme  te  voilà  élégante!...  N'est-ce  pas,  maman, 
qu'elle  est  élégante.^...  A  présent,  voyons  ce  portrait! 

Et,  ramenant  vers  le  peintre  sa  fille  récalcitrante,  il  la  retint 
de  force  quelques  instants,  pour  comparer  modèle  et  portrait. 

—  Est-ce  que  je  louche,  papa.^  —  questionna  Miss  Mor- 
rison,  la  tête  détournée,  dans  une  attitude  insolente. 

—  Attends  un  peu,  ma  fille. 

—  Est-ce  que  j'ai  des  joues  de  laitière  et  une  taille  comme 
celle  de  Fanny  ? 

Fanny,  la  servante  des  Morrison,  n'était  rien  moins  que 
svclte. 

—  Tais-toi,  Bella  :  tu  me  déranges. 

Le  menton  de  Bella  remonta  de  plusieurs  lignes  ;  son  pied 
recommença  de  battre  le  parquet,  tandis  que  M.  Morrison  con- 
tinuait de  regarder  sa  fille  et  le  portrait,  tour  à  tour. 

Enfin  il  la  lâcha  en  riant  : 

—  Sauve-toi  à  présent,  petite,  si  tu  y  tiens!...  Ma  parole, 
Fenwick,  vous  êtes  en  progrès  !  Il  n'y  a  pas  de  doute  là-dessus  ; 
certains  détails  d'exécution   sont  étonnants...   Mais,  tout  de 
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même,  je  ne  vous  vois   pas  gagnant  votre  vîe  à   faire  des 
portraits...  Ni  vous  non  plus,  j*iniagine! 

Amicalement,  sa  main  maigre  frappa  sur  l'épaule  du  jeune 
artiste,  sans  c[u*il  interrompit  son  étude  attentive  de  la  toile. 

—  Je  vous  ai  toujours  dit,  monsieur,  que  je  ne  peindrais 
pas  de  portraits,  à  moins  d'y  être  forcé,  —  dit  Fenwick,  d'un 
ton  fier  et  la  voix  un  peu  voilée. 

11  avait  commencé  à  ranger  son  attirail  et  à  nettoyer  sa 
palette. 

—  Mais  vous  y  serez  forcé...  à  moins  que  vous  ne  teniez 
à  mourir  de  faim!  — riposta  Morrison.  gaiement.  — Qu'est- 
ce  que  vous  en  dites,  maman  i^ 

Il  s'adressait  à  sa  femme  en  relevant  ses  lunettes. 

Morrison  était  de  haute  taille,  un  peu  voûté  par  les  longues 
années  de  bureau.  La  première  fois  qu'on  le  voyait,  on  était 
surtout  frappé  de  la  mobilité  de  toute  sa  physionomie  :  tête 
petite  sur  un  cou  mince,  yeux  bleus  vacillants,  bouche  sou- 
riante, —  ce  qui  n'est  pas  précisément  le  type  ordinaire  du 
caissier. 

Sa  femme,  rencontrant  le  regard  qu'il  fixait  sur  elle,  prit 
l'air  inquiet;  la  ride  habituelle  de  son  front  se  creusa.  Elle 
s'était  aperçue  que  son  mari  froissait  un  journal  dans  sa  main 
droite,  qu'il  était  nerveux  et  surexcité.  Une  angoisse  humi- 
liante et  déjà  ressentie  la  saisit  toute.  Comme  employé  supé- 
rieur et  homme  de  confiance  d'une  banque  solidement  étabhe 
dans  une  des  cités  cotonnières  de  la  province,  M.  Morrison 
avait  un  considérable  maniement  de  fonds.  Et,  depuis  des 
années,  sa  femme  le  soupçonnait  d'employer  les  capitaux  de  la 
banque  à  ses  spéculations  privées.  Elle  n'avait  jamais  osé  lui 
en  dire  un  mot,  mais,  calviniste  sévère  par  nature  et  par 
éducation,  elle  vivait  dans  la  terreur  constante  de  la  ruine  en 
cette  vie  et  de  l'enfer  dans  l'autre. 

Un  instinct  l'avertissait  que  son  mari  forçait  le  pas.  Au 
moment  où  leurs  yeux  se  croisèrent,  il  lui  vint  la  certitude 
qu'il  avait  reçu  des  nouvelles  très  agréables,  —  et  une  autre 
certitude  non  moins  forte,  celle  que  ces  nouvelles  agréables 
auraient  dû  le  pénétrer  de  honte. 

Elle  se  redressa,  avec  une  muette  répulsion;  ses  mains  trem- 
blèrent en  lâchant  son  tricot. 


CARRIÈRE    D*ARTI8TB  677 

—  Je  serais  bien  fâchée  d'avoir  un  fils  qui  ne  fît  pas  autre 
chose  que  peindre  des  portraits. 

John  Fenwick  la  regarda,  ahuri. 

—  Pourquoi?  —  demanda  le  mari,  en  riant. 

—  Parce  qu*à  mon  avis,  —  poursuivit-elle  de  sa  voix  sèche  et 
mesurée,  —  un  chrétien  peut  mieux  employer  son  temps  qu'à 
satisfaire  la  vanité  de  sottes  petites  filles  en  gaspillant  de 
longues  heures  à  reproduire  l'image  de  ce  pauvre  corps  mortel, 
sans  réel  intérêt  pour  personne. 

—  Vous  auriez  bientôt  fait  de  supprimer  Tart  et  les  artistes, 
ma  chère  I  —  s'écria  Morrison,  levant  les  mains  au  ciel.  — 
Oublieriez-vous,  par  hasard,  que  saint  Luc  était  peintre? 

—  Où  avez-vous  découvert  cela,  s'il  vous  plaît,  monsieur  Mor- 
rison? —  répliqua  lentement  sa  femme.  —  Ce  n'est  pas  dans 
la  Bible...  bien  que  vous  vous  le  figuriez,  je  crois...  Bonsoir, 
monsieur  Fenwick.  Je  regrette  que  vous  n'ayez  pas  eu  plus 
de  plaisir  ici,  et  je  ne  puis  nier  que  ma  fille  se  soit  montrée 
odieuse...  Bonsoir. 

Glaciale,  elle  lui  tendit  le  bout  des  doigts.  Au  moment  de 
fermer  la  porte  derrière  elle,  Mrs  Morrison  lança  un  dernier 
regard  à  son  mari,  un  regard  sombre  et  craintif. 

Il  l'esquiva,  car,  en  ce  moment  même,  il  arpentait  la  chambre 
avec  entrain.  Demeuré  seul  en  compagnie  du  peintre,  il  marcha 
vers  celui-ci,  et  lui  passa  un  bras  en  travers  des  épaules  : 

—  Eh  bienl..  Où  en  sommes-nous  de  notre  argent? 

—  Il  ne  m'en  reste  guère,  —  dit  Fenwick,  avec  un  recul 
machinal. 

On  voyait  qu'il  sentait  sa  dépendance,  hélas  I  et  qu'il  en 
souffrait. 

—  Avez-vous  des  commandes  nouvelles? 

—  Oui.  Un  portrait  d'enfant  à  Grasmere,  et  la  jeune  femme 
d'un  fermier,  une  nouvelle  mariée...  Puis,  Satterthwaite,  le 
boucher,  parle  de  me  commander  bientôt  quelque  chose...  U 
y  a  aussi  un  pasteur,  du  côté  d'Easedale,  qui  voudrait  le  por- 
trait de  son  petit  garçon. 

—  Qu'est-  ce  qu'on  vous  paie  pour  tout  ça  ? 

—  Trois  livres...  quelquefois  cinq,  —  dit  le  jeune  homme, 
à  contre-cœur. 

—  Un  peu  plus  qu'à  un  photographe. 
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—  Oui...  Les  gens  disent -que  si  je  ne  suis  pas  arrangeant, 
il  ne  manque  pas  d'autres  peintres,  et  qu'ils  n'ont  pas  d'argent  à 
jeter  par  la  fenêtre. 

—  Hum!...  A  ce  train~la,  Fenwick,  votre  fortune  ne  se  fera 
pas  au  galop...  Et  votre  père.^... 

Fenwick  eut  un  geste  découragé,  qui  signifiait  : 
«  A  quoi  bon  discuter  cela.^  )> 

—  Hum!..  Enfin  quels  sont  vos  projets,  à  présent?  Pouvez- 
vous  vivre  de  ce  que  vous  gagnez.*^ 

—  >ion  !  —  fil  brusquement  le  peintre  ;  —  je  m'endette. 

—  C'est  fâcheux.  Mais  quelle  est  votre  idée,  à  vous?  U  est 
impossible  que  vous  ne  voyiez  aucun  moyen  de  sortir  de  là. 

—  Si  je  pouvais  aller  à  Londres,  —  répliqua  Fenwick, 
d'une  voix  hésitante,  : — j'en  sortirais  bien  vite! 

—  Qui  vous  empêche? 

—  C'est  assez  simple.  Vous  n'avez  pas  besoin  de  le  demander, 
monsieur.  Je  n'ai  pas  d'argent...  et  j'ai  femme  et  enfant. 

L'accent  trahissait  une  irritation  profonde.  Fenwick  avait 
rejeté  en  arrière  sa  belle  tête  et  ses  yeux  étincelaient.  U  était 
clair  que  l'interrogatoire  indiscret  de  Morrison  froissait  un 
orgueil  toujours  prêt  à  partir  en  guerre,  exaspéré  par  la  misère 
et  l'insuccès. 

—  Oui,  votre  mariage  fut  imprudent,  mon  garçon...  Pour- 
tant... pourtant... 

M.  Morrison  se  remit  à  marcher  de  long  en  large,  ruminant 
une  idée,  ses  longues  mains  maigres  croisées  derrière  son  dos, 
la  tête  basse.  De  temps  à  autre,  il  tournait  les  yeux  vers  le 
journal  qu'il  avait  jeté  de  côté. 

Enfin  il  revint  vers  le  peintre  : 

—  Ma  parole,  Fenwick,  j'ai  envie  de  faire  quelque  chose 
pour  vous...  oui,  sérieusement!...  Je  crois  que  vous  justifieriez 
ma  générosité.  Et  j'ai  toujours  eu  le  cœur  tendre  à  l'égard  des 
artistes.  Regardez  tout  ce  qu'il  y  a  dans  cette  pièce... 

D'un  geste  circulaire,  il  désigna  les  murs  tapissés  d'aquarelles. 

—  J'ai  connu  la  plupart  de  ceux  qui  ont  peint  cela,  et  j'en  ai 
aidé  un  grand  nombre.  Ces  aquarelles,  presque  toutes,  repré- 
sentent des  prêts...  des  avances,  que  j'ai  été  fier  de  consentir, 
à  des  heures  difficiles.  (Il  frappa  la  table  de  son  poing  fermé.) 
Oui,  fier!  parce  que  je  croyais  au  génie  des  hommes  à  qui  je 
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les  faisais.  Je  leur  disais  :  «  J'accepte  un  tableau  »,  et  ils 
avaient  l'argent...  et  l'argent  sauvait  leurs  meubles...  leur 
foyer...  leurs  femmes  et  leurs  enfants...  Eh  bien!  je  suis  con- 
tent et  fier  d'avoir  fait  cela...  vous  m'entendez,  Fenwick.^ 

11  s'interrompit,  les  yeux  sur  l'artiste,  semblant  par  toute 
son  attitude  vouloir  lui  arracher  une  approbation  ;  mais  l'autre 
garda  le  silence.  Il  s'abritait  dans  l'ombre  d'un  rideau,  et  le 
sourire  de  sarcasme  que  sa  lèvre  ne  pouvait  retenir  échappa 
ainsi  à  son  interlocuteur. 

—  Vous  voyez  donc  bien,  je  ne  fais  que  suivre  une  vieille 
habitude,  en  vous  disant  :  «  Fenwick,  je  crois  en  vous!  Je 
crois  à  votre  talent...  j'ai  pitié  de  vos  difficultés...  je  veux 
vous  venir  en  aide. . .  Combien  vous  faut-il  pour  aller  à  Londres 
et  y  vivre  six  mois,  le  temps  de  vous  créer  des  relations  et 
d'exécuter  quelques  travaux  .►^ 

—  Cent  livres,  —  fit  le  peintre,  haletant. 

—  Cent  livres...  Et  que  ferez-vous  de  votre  femme .^ 

—  Son  père  lui  donnera  très  probablement  asile,  et  aussi  à 
l'enfant...  liien  entendu,  je  lui  laisserai  de  quoi  vivre. 

' —  Soitl...  Maintenant,  mes  garanties  :  en  un  mot,  comment 
comptez- vous  me  rembourser? 

M.  Morrison  s'exprimait  avec  une  extrême  douceur.  Le  bleu 
de  ses  yeux,  largement  cerclé  de  blanc,  rayonnait  de  bienveil- 
lance; sa  bouche  n'était  que  sensibilité.  Si,  tout  à  l'heure,  sa 
physionomie  avait  rappelé  un  peu  celle  de  l'oiseau  de  proie,  il 
était  maintenant  transformé  en  colombe,  —  quoique  obligé,  bien 
à  regret,  de  prêter  une  attention  passagère  à  la  question  d'argent. 

Fenwick  hésita  : 

—  Vous  m'aviez,  n'est-ce  pas,  parlé  de  six  guinées,  pour  ce 
portrait? 

U  indiquait  la  toile  d'un  signe  de  tête. 

—  Oui,  je  crois.  Bella,  malheureusement,  l'a  pris  en  grippe  : 
je  ne  pourrai  l'accrocher  nulle  part.  N'importe  I  Marché  conclu 
est  conclu. 

Le  jeune  homme  se  redressa  fièrement  : 

—  En  effet,  monsieur  Morrison...  Vous  vouliez  également 
me  commander  votre  portrait,  et  celui  de  madame  Morrison. 
(L'autre  fît  un  geste  d'assentiment.)  Eh  bien!  je  pourrais,  cet 
hiver,  quand  je  viendrai  voir  ma  femme,  pousser  une  pointe, 
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chez  VOUS,  jusque  à  Bartonbury...  Pour  le  reste  de  la  somme... 
je  vous  rembourserai  dans  Tannée...  à  moins...  à  moins  qu'il 
ne  m'arrive  malheur...  ce  qui  est  toujours  possible! 

—  Attendez-moi  ici  :  je  vais  chercher  Targent...  Mieux  vaut 
ne  pas  vous  engager  à  me  rembourser  en  espèces  :  cela  vous 
mettrait  une  pierre  au  cou.  J'accepterai  des  tableaux, 

—  Très  bien  !...  Alors  j'exécuterai  pour  vous  une  composi- 
tion originale...  sujet  historique  ou  d'imagination^  dimension 
moyenne...  d'ici  à  la  fin  de  l'année...  Ou  bien  je  vous  ferai  des 
copies. ..  vous  m'avez  dit  qu'il  vous  en  faudrait  deux  ou  trois. .. 
une  grande  ou  deux  petites,  d'après  ce  que  vous  choisirez,  à  la 
National  Gallery, 

Morrison  eut  un  rire  gai  ;  il  souleva  un  numéro  du  Journal 
d'Art,  posé  sur  la  table  : 

—  Voici  un  article,  sur  ce  peintre  allemand,  Lenbach,  dont 
on  fait  aujourd'hui  tant  de  tapage.  Quand  il  était  jeune,  le  baron 
Schack,  paraît-il,  le  payait  cent  livres  par  an,  pour  employer 
tout  son  temps  à  lui  faire  des  copies  en  Italie  et  en  Espagne. 

Il  parlait  délicatement,  du  bout  des  lèvres...  Fenwick rougit. 
Morrison  ne  le  regardait  pas;  sans  quoi,  il  aurait  vu  ses  yeux 
flamboyer. 

—  Les  prix  ont  monté,  —  fil  sèchement  le  peintre.  —  D'ail- 
leurs, cela  coûte  un  peu  plus  cher  de  vivre  à  Londres  aujour- 
d'hui qu'en  Italie  au  temps  de  la  jeunesse  de  Lenbach. 

—  Alors  vous  connaissez  son  histoire  ? 

- —  Vous  m'avez  prêté  l'article...  En  tout  cas,  passons-nous 
notre  marché? 

Fenwick  s'était  levé;  son  accent  devenait  tranchant,  presque 
agressif.  Le  ton  ni  l'attitude  de  ce  garçon  n'avaient  rien  d'un 
suppliant.  Morrison  l'observait  avec  amusement. 

—  Si  cela  vous  plaît  d'appeler  la  chose  un  marché  I  —  fit-il, 
haussant  quelque  peu  ses  faibles  sourcils.  —  Soit!  j'en  cours  le 
risque. 

Il  sortit,  Fenwick  enfonça  les  mains  dans  ses  poches  avec 
une  exclamation  étouffée,  puis  alla  vers  la  fenêtre.  Devant  lui 
s'étendait  une  vallée  du  Wesmoreland,  dans  son  premier  éclat 
printanier.  Mais  il  ne  voyait  rien.  Le  sang  affluait  à  son  cœur 
et  à  son  cerveau  avec  une  rapidité  suffocante.  La  chance  venait 
donc  à  lui!  Que  dirait  Phœbé,  sa  femme? 
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Il  était  debout  près  de  la  spacieuse  fenêtre  ;  son  visage  et  sa 
taille  se  détachaient  avec  un  vigoureux  relief  sur  le  vert  cru 
du  paysage  :  toute  l'énergie  de  cette  vision  de  mai  semblait 
se  répéter  et  s'exprimer  dans  la  personne  de  Thomme  qui 
la  contemplait.  Grand,  les  épaules  un  peu  arrondies,  la  tête 
massive  au  front  large  couverte  de  cheveux  bruns  en  désordre  ; 
des  yeux  sombres  et  mobiles,  où  brûlait  une  volonté  forte  et 
même  surexcitée,  mais  que  voilait  parfois  une  singulière 
méfiance;  un  nez  légèrement  dévié,  par  suite  d*un  accident 
aufooi-ball;  une  bouche  amplement,  franchement  fendue,  qui 
prenait  souvent  le  pli  du  sarcasme.  L'aspect  général  témoignait 
d'une  pénétration  âpre,  plutôt  agressive  que  sympathique.  Les 
mains  robustes  et  fines  pourtant  étaient  celles  d'un  ouvrier 
d'art  doué  des  instincts  tactiles  les  plus  délicats. 

Soudain  le  jeune  homme  pivota  sur  lui-même  et  regarda  les 
aquarelles  qui  garnissaient  les  murs. 

—  Vieil  hypocrite I  Elles  valent  cher...  et  je  parierais  qu'il 
les  a  eues  pour  rien  I . . .  Il  voudrait  avoir  mes  toiles  au  même 
prix;  mais  il  verra  que  je  suis  aussi  malin  que  lui. 

En  efiTet,  parmi  ces  peintures  figuraient  des  œuvres  d'artistes 
devenus  célèbres  depuis  et  jouissant,  à  cette  heure,  d'un  renom 
solide  chez  les  marchands  de 'tableaux  comme  dans  les  ventes, 
surtout  à  Birmingham  et  dans  les  villes  du  Nord.  Morrison 
avait  été,  pendant  de  longues  années,  commis  de  banque  à 
Birmingham,  avant  d'obtenir  sa  place  actuelle.  Un  groupe 
d'artistes  du  Midland,  dont  le  talent  était  devenu  fameux, 
semblaient  avoir  été  ses  amis  jadis,  ou  peut-être  seulement 
ses  débiteurs.  En  tout  cas,  ils  étaient  bien  représentés  sur  les 
murs  de  cette  petite  maison  du  Westmoreland,  où  l'exploiteur 
passait  ses  vacances. 

Fenwick  l'entendit  qui  revenait.  Morrison  lui  mit  une 
enveloppe  dans  la  main  et,  lui  indiquant  une  chaise  devant  la 
table,  dicta  une  formule  de  reçu  :  il  stipulait  que  le  rembour- 
sement se  ferait  dans  l'année,  soit  en  argent,  soit  en  tableaux 
comme  il  était  convenu. 

—  Pas  de  phrases,  mon  garçon,  pas  de  phrases!  cela 
suffit,  —  dit  Morrison,  quand  l'artiste  se  leva  en  balbutiant 
quelques  remerciements.  —  Toute  la  vie,  ma  nature  m'a 
porté  à  secourir  les  chiens  boiteux.   Demandez  à  ceux  qui 
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me  connaissent. . .  A  présent,  quelle  ligne  de  conduite  allez-vous 
suivre? 

Fenwick  tourna  vers  lui  un  visage  qui  s'efforçait  vainement 
de  ne  pas  trahir  sa  joie  : 

—  Pour  commencer,  je  chercherai,  cela  va  sans  dire,  un 
travail  qui  me  donne  du  pain.  J*irai  montrer  mes  dessins  aux 
éditeurs  de  journaux  illustrés.  Je  suivrai,  le  soir,  des  cours  avec 
modèle  vivant...  Et,  tout  le  reste  du  temps,  je  peindrai...  je 
peindrai,  que  le  diable  m'emporte! 

M.  Morrison  fronça  un  peu  les  sourcils  : 

—  A  votre  place,  j'éviterais  ces  expressions-là,  Fenwick... 
Vous  peindrez,  mon  garçon...  que  peindrez- vous? 

—  Evidemment,  j'ai  mes  idées,  —  dit  Fenwick,  les  yeux 
fixés  sur  la  porte. 

—  J'ai  acquis,  je  pense,  le  droit  de  les  connaître? 

—  Certes!...  Je  me  propose  de  combiner  la  couleur  et  la 
poésie  dramatique  des  préraphaélites  avec  le  réalisme  et  le 
dessin  de  Técole  française. 

Son  interlocuteur  ne  put  réprimer  une  grimace  de  surprise 
raotjueuse. 

—  Ma  parole,  Fenwick,  si  vous  échouez,  ce  ne  sera  pas 
faute  d'ambition  ! 

Le  jeune  homme  rougit,  mais  il  fit  un  signe  tranquillement 
affirmatif. 

—  On  n'arrive  à  rien  sans  ambition...  Depuis  longtemps, 
mes  idées  là-dessus  sont  arrêtées  :  notre  école  romantique 
n'a  plus  aucun  avenir,  si  elle  ne  s'approprie  le  dessin  et  la 
technique  des  Français.  Quand  ils  auront  fait  cela,  les  Anglais 
seront  les  premiers  du  monde. 

L'étonnement  de  Morrison  grandissait.  Cette  décision,  cette 
assurance,  jamais  le  peintre  humble  et  obscur  de  Miss  Bella  ne 
l'avait  manifestée  aussi  nettement. 

—  J'entends...  vous  comptez  devenir  un  des  premiers 
peintres  du  monde?  —  fit  son  protecteur,  sur  un  ton  de 
taquinerie. 

Fenwick  hésita  : 

—  Je  ferai  de  bon  ouvrage,  —  finit-il  par  répondre,  avec 
l'accent  d'un  homme  buté. 

Puis,  brusquement,  il  redressa  la  tête  : 
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—  Si  je  n*en  étais  sûr,  je  ne  vous  laisserais  pas  me  prêter  de 
l'argent. 

M orrison  se  mit  à  rire  : 

—  Parfait!...  Et  maintenant,  qu'est-ce  que  va  nous  dire 
Mrs.  Fenwick? 

L'artiste  se  détourna  ;  il  ressaisit  l'enveloppe,  et  boutonna  son 
veston  par-dessus. 

—  Je  vais  la  consulter  tout  de  suite. . .  Et  que  ferai-je  du  por- 
trait de  Miss  Bella.î^ 

—  Emportez-le...  et  voyez  si  vous  pouvez  un  peu  l'embellir! 
fit  Morrisson,  jovial.  Vous  avez  besoin  d'acquérir  beaucoup  de 
sagesse  mondaine,  mon  cher  Fenwick.  Les  femmes  veulent  être 
flattées. 

Fenwick  renouvela  ses  regrets  d'avoir  désappointé  Miss  Mor- 
rison,  mais  d'un  ton  tout  aussi  banal  qu'auparavant.  Après 
s'être  penché  sur  le  portrait  et  avoir  examiné  de  près  cette  figure 
vigoureuse  et  laide,  qui  se  recommandait  par  certains  traits  de 
remarquable  technique,  il  le  mit  de  côté  et  dit  qu'il  l'enverrait 
chercher  le  soir.  Puis,  ayant  empaqueté  et  chargé  sur  son 
épaule  le  reste  de  son  attirail,  il  se  trouva  prêt  à  partir. 

—  Je  vous  suis  immensément  obligé,  —  dit-il,  en  tendant 
la  main  à  Morrison. 

Celui-ci  épiait  du  coin  de  l'œil  le  beau  garçon  dont  l'ardente 
prunelle  s'allumait,  dont  frémissaient  les  lèvres. 

—  N'en  parlons  plus,  —  fit-il  avec  un  redoublement  de  bon- 
homie. —  C'est  ma  manière!...  c'est  ma  manière!...  Quand 
partez- vous  ? 

—  Probablement,  la  semaine  prochaine.  Je  viendrai  vous 
dire  adieu. 


((  Il  me  faut  une  année  entière!...  Phœbé  va  trouver  que 
c'est  dur...  » 

John  Fenwick  s'était  arrêté  en  chemin,  contre  la  petite  bar- 
rière au-dessous  de  laquelle  coulait  un  ruisseau  :  tantôt  il  pen- 
sait à  ses  soucis  domestiques,  tantôt  il  s'absorbait  dans  les  flots 
de  pures  délices  qui  jaillissaient,  autour  de  lui,  de  toutes  les 
formes  et  de  toutes  les  couleurs. 
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Il  se  trouvait  dans  une  vallée  compliquée  et  charmante, 
enfilée  par  le  chemin  qui  menait  chez  lui,  à  Langdale.  De 
chaque  côté  du  ruisseau,  des  pentes  nues  ou  boisées,  déchirées 
par  des  carrières,  accompagnaient  les  sinuosités  de  Teau; 
parfois  quelque  petit  champ  la  bordait,  parfois  elle  était 
enserrée  par  des  murs  en  pierres  sèches  et  en  troncs  d'arbres 

Devant  Fenwick  s'élevait  une  ferme  du  Westmoreland, 
toute  blanche,  avec  son  porche  à  pignon,  son  toit  moussu,  son 
encadrement  traditionnel  d'ifs  et  de  sycomores.  A  gauche, 
au-dessus  de  la  ferme,  la  vigoureuse  structure  d'une  sombre 
montagne  rocheuse,  empourprée  sous  les  reflets  du  couchant, 
se  perdait  dans  les  obscures  hauteurs  des  nuages,  —  entaillée, 
vers  le  bas,  d'une  gorge  profonde,  où  s'étageaient,  isolés  ou  par 
bouquets,  dans  la  verdoyante  herbe  de  mai,  les  arbres  dorés, 
jusqu'à  ce  que  leur  éclat  distinct  se  confondit  dans  l'épaisseur 
du  bois  qui  ceignait  la  ferme  blanche. 

Ce  plaisir  que  donnaient  à  Fenwick  les  teintes  empourprées 
de  la  montagne,  les  couleurs  diaprées  du  feuillage,  toute  cette 
magie  de  lumière  et  d'ombre  qui  emplissait  la  vallée,  —  plaisir 
involontaire,  physique,  automatique,  dépendant  d'une  certaine 
sensibilité  nerveuse  et  cérébrale,  —  ce  plaisir  vibrait  et  persis- 
tait en  lui,  sans  que  son  esprit  cessât  pourtant  d'être  harcelé 
de  pensées  pénibles. 

Eh  bien!  Phœbé  n'avait  qu'à  choisir...  Leur  existence  com- 
mune arrivait  à  un  carrefour.  Leurs  chemins  allaient  se 
séparer.  Ou  il  serait  un  vrai  peintre  et  marcherait  de  pair  avec 
les  premiers  dans  son  art,  pourvu  du  même  bagage,  — 
ou  bien  quoi?  il  deviendrait  quelqu'un  de  tout  différent  : 
gérant  agricole,  peut-être,  commis  chez  son  oncle,  le  mar- 
chand de  meubles,  à  Darlington;  peut-être  contrôleur  au 
chemin  de  fer...  n'importe!  Il  arriverait  toujours  à  gagner  son 
pain  et  celui  de  sa  femme.  Le  contraire  n'était  pas  à  craindre. 
Mais,  s'il  choisissait  d'être  artiste,  il  voulait  être  un  artiste 
supérieur.  Qu'on  lui  fournît  l'occasion  d'apprendre  davantage, 
qu'on  lui  accordât  du  temps,  des  chances  favorables  :  il  égale- 
rait les  plus  grands. 

Morrison,  c'était  clair,  l'avait  jugé  sot  et  prétentieux.  A  son 
aisel 

Quelle  chance  avait-il  jamais  eue  de  montrer  tout  ce  qui 
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était  en  lui?...  Accoudé  à  la  barrière,  il  songeait,  tout  en 
fumant,  à  son  père  et  à  sa  mère,  à  son  enfance  dans  la  petite 
ville  de  Rendal,  dans  cette  boutique  de  librairie  à  laquelle  il 
avait  dû  le  meilleur  de  son  éducation. 

Non  qu'il  eût  été  un  enfant  négligé.  Loin  de  làl  II  se  rappe- 
lait sa  douce  mère,  inquiète  de  le  voir  dessiner  sans  cesse, 
—  inquiète  de  sa  résolution,  toujoui*  plus  affirmée,  de  devenir 
un  artiste,  —  harassée  par  des  efforts  constants  pour  maintenir, 
à  mesure  qu'il  grandissait,  la  paix  entre  lui  et  le  vieux  père 
irritable.  Il  se  rappelait  le  jour  où  elle  mourut,  et  les  effets 
pittoresques  de  lumière  et  d'ombre  dans  la  chambre  tendue  de 
blanc,  les  fleurs,  la  tête  grise  soulevée  par  l'oreiller...  Il  se 
rappelait  aussi  certaine  tentative  secrète,  la  nuit,  dans  sa 
propre  chambre,  pour  reproduire  tout  cela,  à  la  craie,  sur  du 
papier  gris,  et  sa  révolte  contre  tant  d'impuissance,  et  le  dessin 
lacéré,  —  et  les  larmes,  que,  semblait-il,  la  morte  voyait  et 
approuvait  comme  un  autre  lui-même. 

Puis  ce  furent  les  années  de  collège.  Son  père  l'envoya  dans 
une  vieille  école  fondée  jadis  à  Penrith  par  donation  royale,  afin 
qu'il  y  grandit  loin  de  la  maison  familiale  et  sous  une  discipline 
sévère.  Là  il  reçut  une  bonne  instruction  commerciale,  ornée 
d'un  peu  de  latin  et  de  grec.  Son  esprit  prompt,  et  jamais 
satisfait,  avait  tout  absorbé  sans  le  moindre  effort,  mais  —  il 
ne  l'ignorait  pas  —  sans  rien  acquérir  parfaitement.  Cepen- 
dant Homère  et  Virgile  lui  étaient  devenus  accessibles,  et 
dans  la  bibliothèque  scolaire  il  avait  trouvé  Shakespeare  et 
Chaucer,  le  poème  de  la  Mort  d'Arthur,  Don  Quichotte, 
inépuisables  mines  de  sujets  toujours  nouveaux  pour  son 
crayon  toujours  actif.  Il  dessinait  partout,  sur  ses  livres  et 
ses  ardoises,  sur  les  portes  et  sur  les  poteaux  des  barrières, 
sur  les  murs  blanchis  à  la  chaux  de  la  vieille  salle  d'étude  bâtie 
au  temps  des  Tudors,  —  où  une  chasse,  tracée  au  charbon, 
galopant  glorieusement  à  travers  l'espace  libre,  avait  obtenu 
l'indulgence,  même  les  louanges  du  directeur. 

Quant  au  professeur  de  dessin,  —  un  vieil  Allemand  à  moitié 
aveugle,  quoiqu'il  ne  voulût  pas  l'avouer,  —  il  barbouillait  des 
tableaux  à  l'huile  et  permettait  à  l'écolier  d'étudier  ses  pro- 
cédés. Fenwickle  revoyait  tourner  entre  ses  doigts  son  pinceau 
malpropre  et  poser  sur  la  toile  une  tache  de  bleu  de  Prusse  au 
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lieu  de  sépia,  puis,  Tinstant  d'après,  corriger  vivement  son 
erreur  en  y  ajoutant  une  tache  de  laque.  Et  il  l'entendait  dire, 
d'un  ton  réjoui  :  «  C'est  peau...  C'est  bresgue  un  ponfiolet... 
Fenwick,  mon  carçon,  égoudez  ce  gue  che  fous  tis...  Tupon 
fîolet.  on  n'en  fait  blus...  Beud-cdre...  dont  là-pas...  Tart 
chaponais...  mais  en  Eurobe,  non...  >îous  audres  Eurobéens, 
nous  sommes  dous  te  sacrés  impéciles...  Mais  che  ne  feux  bas 
churer...  Chamais  fous  ne  m'afez  ententu  churer...  »  Un 
juron  énergique  ponctuait  derechef  cette  phrase,  aussitôt 
étouffé  dans  un  accès  de  toux. 

Un  jour,  l'aveugle  avait  coupé  un  pan  de  sa  redingote  du 
dimanche,  prise  pour  une  loque  bonne  à  nettoyer  la  palette  : 
cette  erreur  fatale,  révélée  à  tous  les  yeux,  le  dimanche  suivant, 
à  l'office,  eut  pour  conséquence  —  du  moins  les  élèves  en 
demeurèrent  convaincus  —  le  renvoi  du  pauvre  Allemand. 

Mais  il  avait  enseigné  à  John  bon  nombre  des  secrets  de  la 
peinture  à  l'huile  et  un  peu  d'anatomie,  quoique  l'écolier  eût 
étudié  surtout  cette  dernière  science  dans  un  vieux  livre,  — 
était-ce  le  traité  d'Albinus.^^  —  trouvé  par  hasard  dans  la  maigre 
bibliothèque  de  son  père.  Fenwick  revoyait  le  gamin  qu'il  était 
alors,  étendu  tout  de  son  long  sur  le  plancher,  étudiant  les 
vieilles  gravures,  du  matin  au  soir,  puis  se  faisant  interroger 
sur  ce  qu'il  avait  appris,  par  le  petit  apprenti  de  son  père,  tous 
deux  bras  dessus,  bras  dessous,  Backhouse  —  c'était  le  nom 
de  l'apprenti  —  répétant  les  questions  écrites  d'avance  par 
John  :  ((  Combien  de  têtes  jusqu'au  deltoïde.^  etc.  »  auxquelles 
John  répondait,  —  avec  quelle  animation  I  avec  quelle 
ardeur I  —  jusqu'à  ce  que  son  cerveau  fût  près  d'éclater,  que 
la  fièvre  d'une  science  nouvelle  fît  frémir  sa  main.  Ensuite, 
c'était  rArt  de  la  peinture,  de  Léonard,  les  Discours  de 
Reynolds,  deux  livres  déterrés  dans  la  boutique  paternelle, 
lus  et  relus  sans  relâche,  jusqu'à  ce  que  l'étudiant  de  dix-huit 
ans  finît  par  se  sentir  l'égal  de  tous  les  académiciens  du  monde, 
et  allât,  orgueilleux,  par  les  rues  de  Kendal,  songeant  aux 
tableaux  inachevés  qu'enfermait  son  grenier,  aux  rêves,  aux 
hautes  conceptions,  aux  ambitions  démesurées  dont  ce  grenier 
avait  déjà  reçu  la  confidence. 

Après  cela,  quelques  mauvais  jours.   Querelles.    Refus  de 
se  considérer  comme   lié  au   métier  paternel,    d'accepter   la 
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librairie  comme  but  suprême  d'avenir  et  comme  héritage  défi- 
nitif. . .  scènes  pénibles  avec  le  vieillard  et  avec  les  clients  qui  se 
plaignaient  à  celui-ci  de  la  négligence  et  de  l'impolitesse  de  son 
fils...  tentatives  de  parents  et  d'amis  pour  intervenir  entre 
eux  deux...  et,  pendant  tout  ce  temps,  lui-même  consumé  par 
sa  foi  en  son  génie,  par  sa  fureur  d'être  libre...  Enfin  une 
trêve...  des  conditions  posées  et  acceptées...  l'ouverture  d'une 
École  des  Beaux-Arts  dans  sa  petite  ville...  de  délicieuses 
soirées  de  travail. ..  et  soudain,  rayonnant  dans  la  brume  de  ces 
souvenirs,  les  yeux  bruns  de  Phœbé,  la  tendresse  encoura- 
geante de  Phœbé  I 

Oui,  c'était  Phœbé.  Phœbé  elle-même,  qui  avait  décidé  de  sa 
■  carrière.  Elle  devrait  réfléchir  à  cela  quand  il  lui  demande- 
rait ce  grand  sacrifice  I .. .  Sans  le  baume  qu'elle  avait  versé 
sur  ses  ambitions  meurtries,  sans  ces  longues  promenades, 
ces  causeries,  où  elle  n'avait  été  d'abord  pour  lui  que  le 
simple  déversoir  de  ses  rêves  et  de  son  égoïsme,  mais  où, 
bientôt,  —  parce  qu'elle  possédait  des  yeux  délicieux,  un 
charme  jeune  et  sauvage,  —  elle  était  devenue  la  créature  ardem- 
ment désirée  et  sollicitée,  —  sans  tout  cela,  il  n'aurait  peut-être 
jamais  trouvé  le  courage  de  saisir  son  destin. 

Car,  pour  l'amour  de  Phœbé,  il  avait  tout  défié...  Certes 
elle  l'avait  consolé  et  inspiré,  mais,  en  revanche,  c'est  à  cause 
d'elle  que  s'était  consommée  finalement  la  rupture  entre  son 
père  et  lui.  Lorsque  Fenwick  l'avait  connue,  Phœbé  était  une 
pauvre  fille  de  fermier,  petite  sous-maîtresse  au  pensionnat 
de  Miss  Mason.  Le  vieux  Fenwick  visait  beaucoup  plus  haut 
pour  son  fils.  De  sorte  qu'au  logis  les  luttes  recommencèrent. 
Enfin  quelques  commandes  de  portraits,  faites  par  un  riche 
propriétaire  des  environs  de  Kendal,  tranchèrent  la  question. 
Un  mariage  hâtif  fat  suivi  des  coutumières  foudres  paternelles. 
Et,  depuis  lors,  le  jeune  ménage  avait  cinq  ans  de  vie  com- 
mune dans  la  mémoire,  —  des  années  d'amour,  de  combat, 
d'amertume.  —  A  la  condition  d'entreprendre  toute  espèce 
de  travaux,  John  Fenwick  avait  réussi  bien  juste  à  éviter  la 
famine.  Il  avait  travaillé  sans  relâche,  mais  sans  grand  succès. 
Son  estime  assez  raisonnable  de  lui-même  s'était  transformée 
en  amour-propre  aigri.  Il  savait  fort  bien  qu'on  le  considérait 
comme  un  vaniteux,  toujours  en  quête  d'une  querelle,  et  il 
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s*en  faisait  plutôt  gloire.  Le  monde,  à  son  avis,  l'ayant  mal- 
traité jusque-là,  il  entendait  du  moins  défendre  et  maintenir 
son  individualité. 

Phœbé  elle-même,  naguère  si  douce,  si  docile,  si  «  influen- 
çable )),  commençait  à  le  critiquer,  à  lui  résister  parfois.  Il  sen- 
tait qu'à  certains  égards  il  l'avait  déçue,  et  cette  idée  lui  était 
cruelle.  Pour  son  projet  de  séjour  à  Londres,  il  savait  très 
bien  qu'une  volonté  exprimée  par  lui  ne  sufBrait  plus  à  la 
décider,  qu'il  devrait  mater  sa  femme,  venir  à  bout  de  cette 
opposition... 

Londres  I  ce  mot  vibrait  en  lui  comme  une  résonnance  du 
passé,  qui  s'élargissait  très  loin  dans  l'avenir.  Il  s'était  remis  à 
marcher  sur  la  route  inégale,  emporté  par  ses  rêves.  Son  pre- 
mier grand  tableau  lui  apparaissait,  tel  qu'en  une  vision  :  il 
était  là  esquissant  les  figures  de  grandeur  naturelle  ou  travail- 
lant à  d'innombrables  études  pour  chacune  des  parties.  Des 
camarades  venaient  regarder...  des  académiciens...  des  ache- 
teurs. . .  il  entendait  sa  propre  voix  discourir. . .  lancer  audacieu- 
sement  les  idées  et  les  théories...  soutenir  ses  opinions  envers 
et  contre  les  plus  autorisés  parmi  «  ces  gens  de  Londres...  ». 
Entre  temps,  il  entreprenait,  cela  va  sans  dire,  quelque 
besogne  de  manœuvre,  des  illustrations,  des  portraits...  n'im- 
porte quoi,  pour  faire  bouillir  la  marmite...  Et  toujours,  à 
l'horizon,  rayonnait  le  succès,  un  succès  immense  et  tangible. . . 

Sa  confiance  en  soi  finit  par  l'amuser  :  tout  en  marchant,  il 
riait.  Mais  sa  résolution  ne  chancela  pas  un  instant. 

11  avait  le  pouvoir,  —  le  don...  Personne  n'en  doutait,  après 
l'avoir  vu  dessiner...  Et  il  possédait,  de  plus,  cette  faculté  dont 
l'absence  condamne  trop  souvent  au  naufrage  les  hommes 
de  sa  classe  :  l'imagination,  —  à  un  degré  suffisant  pour  lui 
montrer  comment  l'artisan  se  transforme  en  artiste,  pour  lui 
faire  éprouver  nuit  et  jour  un  appétit  violent  de  science,  de 
voyages,  d'expérience...  Grâce  à  la  boutique  de  son  père,  il 
avait  déjà  beaucoup  lu.  Avec  un  peu  d'argent,  que  de  livres 
il  achèterait  encore,  et  quelle  joie  de  s'y  plonger  I 

A  cette  pensée,  des  images  nouvelles,  tantôt  par  troupes 
pressées,  tantôt  isolées  dans  leur  beauté  fantastique,  surgirent 
devant  les  yeux  de  son  esprit,  sur  l'arrière-plan  de  la  vallée  où 
il  marchait,  —  créations  de  la  poésie  et  de  la  légende,  que  son 
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imagination  avide,  sa  mémoire  tenace  avaient  accumulées.  — 
Elles  venaient  des  origines  les  plus  diverses  :  grecques,  médié- 
vales, modernes.  C'était  lléphaistos,  le  dieu  boiteux,  le  forge-  i 
ron  divin,  recevant  Thétis  dans  son  atelier  céleste,  soutenu  de 

chaque  côté  par  l'automate  d'or  fabriqué  de  ses  propres  mains.  j 

C'étaient  les   esclaves   d'Achille    lavant   le   cadavre  sanglant  ! 

d'Hector,  dans  l'obscurité  de  la  tente,  où  Achille  aux  pieds  | 

légers   entretient  le  vieux  Priam,  jusqu'à  ce  que,   ce  triste  ! 

cérémonial  achevé,  il  soit  possible  de  laisser  le  père  revoir  son 
fils...  C'étaient,  au  bord  du  lac,  Arthur  et  Sir  Bedivere;  puis 
les  Croisés  chevauchant  vers  la  bataille,  l'éclat  métallique  de 
leurs  armures,  les  belles  encolures  de  leurs  coursiers,  la 
splendeur  de  leurs  bannières,  les  profondes  vallées  traversées 

d'ombres  et  de  rayons,  où  défilait  leur  cavalcade...  C'était  j 

encore  la  Dame  de  Shalott,  à  l'heure  où  la  frappe  le  sort  fatal. . . 
Œnone,  Brunehilde,  Atalante...  Toutes  passaient,  fugitives, 
sur  le  fond  vert  des  bois,  chaque  vision  remplacée  par  une 

autre,  toujours  plus  belle...  Cela  devenait  une  hallucination...  1 

une  folie...  une  extase!...  Fenwick,  immobile,  s'abandonnait  \ 

à  cette  magie,  se  laissait  fasciner  par  elle,  —  lorsqu'il  en  sentit  j 

soudain  Tétrangeté  et  le  péril.  D'un  effort  brusque,  il  rompit 
le  charme. 

En  courant,  il  descendit  vers  la  petite  rivière,  et  se  mit  à 
ramasser  des  cailloux,  qu'il  jeta  violemment  au  fil  de  Teau.  Il 
avait,  de  longue  date,  l'habitude  de  ce  moyen  de  réaction  :  le 
mouvement  physique  délivrait  son  cerveau  de  la  tyrannie  des 
formes  qui  l'oppressaient...  Peu  à  peu  l'accès  passa.  Fenwick 

respira  plus  régulièrement,   et,   assis,  la  tête  dans  les  mains,  ' 

il  se  livra  avec  plus  de  calme  aux  jouissances  que  lui  don- 
naient la  nature  environnante  et  le  sentiment  de  sa  propre 
force. 

11  s'abandonnait  aussi  à  une  autre  puissance.  Pendant  cet 
intervalle  de  repos,  il  se  surprit  à  prier,  à  implorer  ardemment 
du  Ciel  le  succès  :  —  aller  à  Londres,  s'y  faire  un  nom,  mar- 
quer de  son  empreinte  l'art  national...  C'était,  pour  lui,  un 
épanchcinent  naturel  de  son  émotion.  11  n'était  pas  sûr  de  ce 
que  signifiait  précisément  cette  prière,  dans  son  esprit.  Mais  il 
se  sentit  apaisé. 

i5  Août  1908.  a  I 
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II 

Tout  ce  temps-là,  Phœbé  Fenwick  guettait  le  retour  de  son 
mari. 

Elle  s*était  avancée  sur  la  pelouse  verte  qui  précédait  Green 
Nab  Cottage,  et  ses  yeux  inquiets  fouillaient  la  partie  de  la 
grande  route  qu'elle  pouvait  apercevoir. 

La  petite  maison  blanche,  par  ce  soir  de  mai,  —  bien  des 
années  ont  passé  depuis,  —  dominait  une  étroite  plate-forme, 
saillant  d'une  des  montagnes  qui  bornent,  à  Test,  la  vallée  du 
Grand  Langdale. 

Quand  Phœbé,  ne  découvrant  personne  sur  la  route,  se 
retourna  pour  constater  que  le  soleil  baissait,  elle  le  vit,  conoime 
le  poète  Wordsworth  Tavait  vu  avant  elle,  s'abîmer  entre  ces 
((  frères  jumeaux  »  qui  ferment  au  nord-ouest  la  vallée  ver- 
doyante. Un  grand  flamboiement  s'attardait  entre  les  deux  Pics. 
Les  sinuosités  lointaines  de  la  vallée,  encadrées  aussi  de  roches 
bleuâtres,  étaient  pénétrées  par  les  rayons  du  couchant.  Sur  le 
revers  le  plus  large  des  Pics  étincelait  le  torrent  de  Dungeon 
Ghyll  ;  les  pâturages  étaient  semés  de  troupeaux,  de  brebis  et 
d'agneaux  nouveaux-nés.  Sur  toutes  les  pentes,  bruissaient  des 
eaux  vives.  Partout  les  lignes  du  paysage  se  fondaient  dans 
cette  ample  harmonie  créée  par  l'union  mystérieuse  du  sol,  du 
climat,  des  siècles,  et  qui  fait  la  beauté  particulière,  immé- 
moriale, des  régions  montagneuses  du  Westmoreland  ou  du 
Cumberland.  Cette  beauté  n'est  pas  imposante  ;  cependant  elle 
n'est  pas  banale  :  elle  n'est  ni  gracieuse  aux  dépens  de  la 
majesté,  ni  austère  aux  dépens  de  la  grâce.  Les  montagnes  du 
Westmoreland  sont  des  géantes  décrépites,  mais  de  grande 
race.  Elles  ont  le  fini,  le  charme  noble  et  délicat,  on  dirait 
volontiers  les  «  façons  »,  qui  tiennent  à  une  longue  et  intime 
association  avec  ces  forces  supérieures,  avec  l'air,  avec  l'eau, 
les  soleils  tempérés,  les  pluies  trop  abondantes.  Près  d'elles, 
les  Alpes  sont  inhumaines;  les  Apennins,  de  simples  buttes 
hérissées  de  forêts,  des  montagnes  en  formation.  Tout  ce 
que  l'Ecosse  gagne  à  la  facile  et  enveloppante  splendeur  de  ses 
bruyères,  le  Westmoreland,  où  la  bruyère  croît  à  peine,  doit 
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remprunter  à  une  multitude  de  jolis  traits,  de  courbes,  de 
groupements,  de  nuances,  à  des  tons  magiques,  à  des  lignes 
aimables,  sans  jamais  perdre  cette  énergie  sauvage  des  préci- 
pices et  des  rochers  qui  appartient  de  droit  au  monde  des  mon- 
tagnes. 

Ce  jour-là,  le  printemps  régnait  à  Langdale.  La  fougère 
sèche  rougeoyait  encore  au  flanc  des  Pics  ;  les  chênes  n'avaient 
pas  une  feuille;  les  frênes,  encore  moins!  Mais  les  bouleaux 
verdissaient  et  les  bourgeons  des  sycomores  étaient  près 
d*éclater.  Un  demi-mille  plus  loin,  vers  Test,  les  bois  se  fleuris- 
saient d'un  tapis  de  campanules  et  d'anémones.  Autour  de  la 
maison,  pourtant,  sauf  les  groupes  de  mélèzes  et  ces  syco- 
mores, ces  ifs,  qui  protègent  chaque  ferme  isolée,  tout  était 
dépouillé  ou  d'une  verdure  rare.  L'âpre  vent  printanier  tour- 
billonnait dans  la  vallée  et  s'en  allait  battre  les  vastes  flancs 
des  Pics.  Les  agneaux  bêlaient  tristement;  l'eau  murmurait 
dans  la  gorge  qui  se  creusait  derrière  la  maison;  le  soleil 
même  était  pâle  et  froid. 

Des  calculs  rapides  et  inquiets  traversaient  le  cerveau  de  la 
jeune  femme.  Dettes  par  ici,  dettes  par  là;  maigre  liste  de 
commandes,  qu'elle  savait  par  cœur;  incertitudes  à  l'égard  de 
l'année  qui  s'ouvrait  ;  vêtements  indispensables  pour  la  petite 
fille,  pour  John,  pour  elle-même...  Elle  respira  longuement, 
comme  écrasée  sous  ce  fardeau  de  soucis. 

Phœbé  Fenwick  était  très  jeune,  grande  et  svelte,  avec  une 
petite  tête  dorée,  portée  sur  un  long  cou  très  mince;  ses  traits 
enfantins  étaient  éclairés  par  des  yeux  qui  faisaient  la  princi- 
pale beauté  de  son  visage  naïf.  La  ligne  des  sourcils,  les  pau- 
pières et  les  cils,  les  clairs  iris  bruns,  tout  cela  avait  un  charme 
subtil  et  rare  qui  expliquait  peut-être  l'attention  accordée  à  la 
femme  de  Fenwick  par  toutes  les  personnes  de  goût  et  de  cul- 
ture supérieure.  Car  ces  yeux-là  semblaient  contenir  la  pro- 
messe d'un  caractère,  d'une  vie  personnelle,  tandis  que  le  reste 
du  visage  n'était  peut-être  rien  de  plus  qu'une  agréable  tache 
blanche  et  rose. 

Elle  portait  une  robe  de  cotonnade  bleu  foncé  qui  laissait 
découverte  la  naissance  de  sa  gorge  superbe.  La  jupe  simple, 
aux  larges  plis,  le  cou  nu,  les  cheveux  abondants,  relevés  sans 
art,  rappelaient  souvent  à  Fenwick  et  à  certains  de  ses  proteç- 
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teurs  ces  photographies  d'après  les  maîtres  florentins  qui, 
depuis  le  succès  de  la  récente  école  préraphaéhte,  se  répan- 
daient même  dans  les  boutiques  des  petites  villes.  A  Kendal, 
certain  connaisseur  en  art  et  en  littérature  avait  coutume  de 
dire  que  Mrs.  Fenwick  ressemblait  à  Tune  des  grandes  patri- 
ciennes de  Ghirlandajo,  dans  sa  fresque  de  Santa-Maria- 
Novella.  Ces  comparaisons  avaient  souvent  mis  Phœbé  mal  à 
l'aise.  Elle  était  du  Gumberland  et  ne  tenait  pas  du  tout  à  res- 
sembler aux  gens  d'Italie.  Cette  ressemblance,  sans  qu'elle  pût 
s'expliquer  là-dessus,  lui  donnait  l'impression  dune  barrière 
entre  elle  et  ceux  de  son  pays. . . 

—  John  est  en  retard,  —  dit  une  voix  près  de  Phœbé. 

Une  femme  déjà  mûre  s'était  avancée  sous  le  porche  du  cot- 
tage :  —  Miss  Anna  Mason,  directrice  de  l'Ecole  de  filles  de 
llawkshead,  venue  passer  l'après-midi  du  samedi  avec  son 
ancienne  élève  Phœbé  Fenwick. 

(Vêtait  une  personne  d'aspect  énergique,  de  forte  taille.  Les 
lignes  de  sa  bouche  indiquaient  la  décision.  Elle  portait  un 
costume  d'alpaga  gris,  avec  un  grand  col  au  crochet,  son 
propre  ouvrage,  retenu  par  une  broche  qui  renfermait  un 
nœud  de  cheveux  bruns. 

— 11  sera  resté  pour  finir  son  travail,  —  répondit  Phœbé,  se 
retournant.  —  Où  est  Garrie? 

Miss  Mason  répliqua  que  l'enfant  ne  voulait  plus  attendre 
son  souper  et  que  Daisy,  la  petite  servante,  la  faisait  manger. 
Puis,  passant  un  bras  sous  celui  de  Mrs.  Fenwick,  Anna  Mason 
contempla  le  coucher  de  soleil. 

—  C'est  un  gentil  petit  cottage,  —  dit-elle,  abritant  ses  yeux 
contre  les  derniers  rayons,  puis  les  tournant  vers  la  maison- 
nette, —  mais  j'imagine  que  vous  n'y  resterez  plus  bien  long- 
temps, Phœbé. 

Mrs.  Fenwick  tressaillit. 

—  John  a  dit  à  monsieur  Ilarrock  qu'il  lui  paierait  le  loyer 
jusqu'à  Pâques. 

Miss  Mason  se  mit  à  rire  : 

—  Allez-vous  laisser  John  perdre  son  temps  ici.^ 
Le  bras  qu'elle  retenait  eut  un  frisson  involontaire. 

—  11  a  plusieurs  commandes  de  gens  des  environs  — 
expliqua  vivement  la  jeune  femme.  —  Et,  si  l'hiver  deveint 


CARRIÈRE    d'aRTISTB  698 

trop  mauvais,  nous  pourrons  toujours  louer  des  chambres  meu- 
blées à  Kendal  ou  à  Ambleside. 

—  Si  c'est  là  votre  idée,  ma  chérie,  vous  ferez  aussi  bien  de 
le  transformer  en  boutiquier,  et  qu'il  ne  soit  plus  question 
d'autre  chose.  Il  m'a  dit  que  son  oncle  trouverait  toujours  à 
l'employer  dans  son  commerce  de  tapissier. 

Le  doux  visage  de  Phœbé  trembla  un  peu. 

—  Un  de  ces  jours,  nous  aurons  économisé  quelque  argent, 
—  dit-elle  très  bas;  —  alors  nous  irons  à  Londres...  et...  et 
John  pourra  se  lancer. 

—  Oui,  si  vous  cessez  de  lui  lier  les  mains,  Mrs.  Phœbé 
Fenwick  I 

—  Ohl  Miss  Anna,  je  ne  fais  rien  de  pareil!  —  s'écria 
impétueusement  la  petite  épouse. 

Miss  Mason  eut  un  hochement  de  tête  incrédule  : 

—  Je  ne  vous  ai  pas  entendu  dire  qu'il  ait  amélioré  sa  situa- 
tion... qu'il  ait  fait  autre  chose  que  de  patauger  sur  place,  de 
se  brouiller  avec  tel  ou  tel  fermier...  de  gâcher  son  talent  en 
peignant  des  portraits  à  bon  compte...  et  nous  avons  causé  des 
heures,  depuis  mon  arrivée,  depuis  ce  matin...  Non,  j'aime 
mieux  vous  dire  ma  pensée  :  vous  savez  que  je  suis  franche... 
Tous  deux,  vous  me  faites  éprouver  une  désillusion.  Quant  à 
vous,  Phœbé,  vous  vous  repentirez  amèrement,  un  de  ces 
jours,  de  ne  pas  avoir  poussé  John  à  sortir  d'ici. 

—  Pour  aller  où  ?  —  riposta  Mrs.  Fenwick,  dans  un  cri  étouffé. 
Elle  avait  cassé  une  branchette  de  sycomore  et  la  dépouil- 
lait violemment  de  ses  bourgeons. 

Miss  Anna  la  considérait  sans  s'émouvoir.  Cette  maîtresse 
d'école  grisonnante  avait  des  idées  et  des  ambitions  qui  dépas- 
saient de  beaucoup  sa  sphère  apparente.  Elle  avait  lu  Carlyle 
et  Ruskin;  elle  apportait  de  l'enthousiasme  dans  l'exercice 
de  son  métier.  Mais,  selon  le  mot  du  poète,  elle  «  ignorait 
peut-être  encore  son  âme  ».  Elle  s'imaginait  être  libérale, 
tandis  qu'elle  était  au  fond  un  tyran.  Elle  prêchait  Ruskin  et 
la  vie  simple  :  jamais  arriviste  ne  voua  une  foi  plus  vive  à 
l'évangile  du  succès.  Ajoutons-le  bien  vite  :  du  succès  pour 
autrui,  —  jamais  ou  rarement  pour  elle-même.  —  Elle  mépri- 
sait l'ami  incapable  de  lutter  contre  les  circonstances  et  de  les 
dompter.  Dans  son  propre  cas,  d'ailleurs,  il  y  avait  des  choses 
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bien  plus  intéressantes  à  quoi  penser  ;  mais  elle  aiguillonnait, 
elle  éperonnait  continuellement  tous  ceux  qu'elle  jugeait 
dignes  de  son  affection.  Phœbé,  —  son  élève  d'abord,  puis  sa 
subordonnée,  —  Phœbé,  conservant  sa  vieille  habitude  d'obéis- 
sance, l'adorait  et  la  redoutait.  On  disait  qu'Anna  Mason  l'avait 
mariée  au  fils  rebelle  du  vieux  Fenwick.  Elle  avait  du  moins 
encouragé  ce  mariage,  et,  soit  par  conscience,  soit  par  invincible 
habitude,  elle  n'avait  cessé  de  se  mêler  beaucoup  de  leur  vie. 
Répondant  à  la  question  de  Phœbé  par  une  autre,  elle 
demanda  si  Mrs.  Fenwick  supposait  que  George  Romney,  le 
grand  peintre  du  Westmoreland,  serait  arrivé  à  la  renommée 
sans  avoir  jamais  quitté  sa  province.  L'autre  jour,  un  tableau 
de  Romney  s'était  vendu  trois  mille  livres. 

—  Dites-moi  un  peu,  serait-il  devenu  un  artiste  célèbre  s'il 
s'était  enterré  toute  sa  vie  à  Rendal  ou  à  Dalton-en-Furness, 
s'il  n'avait  pas  pris  contact  avec  les  influences,  l'argent,  les 
modèle!  de  la  capitale ?. . .  La  belle  Lady  X. . .  et  la  belle  Lady  Z. . . 
seraient-elles  jamais  venues  à  Kendal  se  faire  peindre?... 
Romney  aurait-il  jamais  vu  Lady  Hamilton.»^ 

Des  sourcils  au  menton,  Mrs.  Fenwick  devint  pourpre. 

—  Vous  m'étonnez,  Miss  Annal  —  dit-elle,  haletante.  — 
L'approuveriez-vous  vraiment  d'avoir  abandonné  sa  femme 
pendant  trente  ans...  afin  de  pouvoir  peindre  à  son  gré  les 
portraits  de  cette  mauvaise  femme,  Lady  Hamilton,  et  vous 
donner  le  plaisir  de  les  regarder? 

Miss  Anna  jeta  un  coup  d'œil  anxieux  à  sa  compagne;  elle 
était  surprise  —  et  vexée. 

—  Voyons,  vous  ne  supposez  pas  que  John  vous  aban- 
donnerait pendant  trente  ansi  —  fît-elle,  avec  un  rire  d'im- 
patience. —  Ne  soyez  pas  absurde  ! 

Phœbé  ne  répondit  rien.  Ayant  entendu  crier  son  bébé,  elle 
courut  à  travers  le  jardin,  jusqu'à  la  maison.  Au  même  instant, 
un  appel  partit  d'en  bas,  et  Fenwick  se  montra  sur  la  sente 
escarpée  qui  montait  de  la  grande  route  au  cottage.  Miss  Anna 
descendit  à  sa  rencontre. 

Aux  yeux  de  sa  vieille  amie,  John  Fenwick  apparut  très 
beau,  son  chevalet  attaché  aux  épaules.  Elle  devina  tout  de 
suite  que  quelque  chose  d'important  lui  était  arrivé.  11  pre- 
nait, dans  ses  moments  de  surexcitation,  un  aspect  étrange, 
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que  les  gens  appelaient  «  son  air  bohème  ».  Les  yeux  un  peu 
égarés,  Tanimation  fébrile,  Télasticilé  de  la  démarche  trahis- 
saient le  fond  de  Tâme,  démentant  la  réserve  jalouse  du  paysan 
du  Nord,  qui,  à  d'autres  moments,  était  chez  lui  manifeste. 

Miss  Anna  s'était  souvent  demandé  comment  le  même 
homme  pouvait  être  à  la  fois  si  timide  et  si  vaniteux. 

Bien  qu'une  jsorte  d'allégresse  fût  maintenant  la  plus  forte, 
il  n'était  pas  disposé  à  en  révéler  la  cause.  Pendant  qu'il 
gravissait  le  sentier,  côte  à  côte  avec  Miss  Mason,  il  lui  dit 
qu'il  avait  fini  le  portrait  de  Bella,  que  le  père  Morrison  était 
content  et  la  jeune  fille  furieuse,  que  c'était  une  sotte  et  vul- 
gaire personne  et  qu'il  se  félicitait  d'être  débarrassé  d'elle. 

—  Si  j'exposais  ce  portrait  à  Manchester,  le  mois  prochain, 
vous  verriez  ce  que  les  journaux  en  diraient.. .  Mais  Miss  Bella 
aimerait  mieux  mourir,  je  suppose,  que  permettre  à  son 
père  de  l'envoyer!...  Quelle  oie I  Toujours  occupée  à  se  pou- 
drer... à  se  mordre  les  lèvres  pour  les  rougir...  à  prendre  des 
airs  penchés.  Pouah!...  Ces  femmes-là  m'exaspèrent.  Quand 
j'aurai  un  peu  de  vogue,  je  ne  peindrai  jamais  les  gens  qui  me 
déplairont. 

—  Soitl...  mais  la  vogue,  d'abord!  —  dit  Miss  Anna,  lui 
frappant  doucement  sur  le  bras.  —  Et,  à  présent,  John?  à 
présent?... 

Il  hésita.  Son  regard  se  voila,  furtif. 

—  Oh!  j'ai  beaucoup  à  faire,  —  dit-il,  vaguement. 

Us  s'étaient  arrêtés  sur  l'étroite  terrasse  de  verdure  où  posait 
le  cottage. 

—  Quoi?...  des  portraits? 
Il  fit  un  signe  évasif. 

—  Vos  commandes  du  Grand  Langdale  ne  vous  engraisse- 
ront pas,  —  fit  la  vieille  fille,  montrant  d'un  geste  ironique  la 
verte  solitude  de  la  vallée. 

John  la  regarda,  fit  quelques  pas;  puis,  à  voix  basse,  guet- 
tant par-dessus  son  épaule  la  fenêtre  ouverte,  il  dit,  d'un  élan  : 

—  Morrison  m'a  prêté  cent  livres.  Il  me  conseille  de  partir 
sur-le-champ  pour  Londres. 

Miss  Anna  ouvrit  de  grands  yeux. 

—  Oh!  oh!  voilà  des  nouvelles!  Que  vçut  dire  <;(  sur-le- 
champ  ))?.,.  septembre? 
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—  La  semaine  prochaine...  Je  n'entends  pas  perdre  un  seul 
jour. 

Miss  Anna  méditait. 

—  Enfin,  Phœbé  pourra  hâter  ses  préparatifs,  j'imagine. 

—  Oh!  emmener  Phœbé  !  —  riposta  John,  vivement,  d'un 
ton  plutôt  indigné. 

—  Vous  ne  l'emmèneriez  pasl  —  s'écria  la  vieille  demoi- 
selle d'une  voix  contenue,  comme  si  elle  entendait  bruire 
autour  d'elle  les  fantômes  de  toutes  les  paroles  qui  venaient 
d'être  échangées  entre  elle  et  Phœbé.  —  Et  que  ferez-vous 
d'elle,  s'il  vous  plaît .^ 

Fenwick  entraîna  Miss  Mason  sur  le  bord  extrême  du  jar- 
dinet, discutant,  prophétisant  l'avenir,  proclamant  sa  volonté. 
La  voix  argentine  de  Phœbé,  venant  de  la  salle  à  manger,  les 
interrompit  : 

—  Est-ce  toi,  John.î^  Le  souper  est  servi. 
John  et  Miss  Anna  se  retournèrent. 

—  Pas  un  mot,  de  grâce!  —  dit  Fenwick  à  sa  compagne,  un 
doigt  sur  les  lèvres. 

Tous  deux  pénétrèrent  dans  la  maison. 

—  Tu  as  touché  l'argent  de  monsieur  Morrison.»^  —  ques- 
tionna Phœbé,  un  peu  plus  tard,  pendant  qu'ils  mangeaient. 

—  Oui,  —  dit  Fenwick,  —  tout  est  en  règle...  Phœbé,  la 
robe  que  tu  as  là  est  vraiment  jolie  ! 

Les  joues  de  la  jeune  femme  se  colorèrent  doucement. 

—  Je  suis  contente  qu'elle  te  plaise,  —  dit-elle  d'un  ton 
sérieux. 

Puis,  regardant  de  son  côté,  elle  ajouta  : 

—  John,  ne  donne  pas  de  cela  à  Carrie  :  tu  la  rendras 
malade. 

Car  Fenwick,  à  la  dérobée,  faisait  manger  au  bébé,  installé 
près  de  lui,  des  morceaux  qu'il  ôtait  de  sa  propre  assiette. 
L'enfant,  ouvrant  très  larges  sa  bouche  rose  et  ses  yeux  bleus, 
attendait  avidement  cette  aubaine. 

—  Elle  aime  tant  ça...  la  petite  gourmande,  que  cela  ne 
peut  pas  lui  faire  de  mal  I 

La  mère  insista,  l'enfant  se  mit  à  crier;  les  parents  se  prirent 
de  querelle.  Sur  l'ordre  positif  de  Phœbé,  Fenwick  enleva  le 
bébé  dans  ses  bras  pour  l'emporter  au  premier  étage.  A  la 
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porte  de  la  petite  salle,  pendant  que  Phœbé,  par-dessus  Tépaule 
de  son  mari,  essuyait  les  larmes  de  sa  fille  et  la  caressait,  John 
tourna  brusquement  la  tôte  et  effleura  d'un  baiser  la  joue  de 
la  jeune  femme  ou  plutôt  la  jolie  oreille  qui  se  trouvait  sous 
ses  lèvres.  Miss  Anna,  restée  à  table,  riait  discrètement  derrière 
leur  dos,  d'un  bon  rire  de  vieille  fille  indulgente... 

L'enfant  une  fois  endormie,  Phœbé  et  la  servante  enle- 
vèrent les  assiettes,  pendant  que  Fenwick  et  Miss  Anna  lisaient 
le  journal  et  causaient  de  sujets  généraux.  Phœbé  ne  prit 
aucune  part  à  cette  conversation,  et  il  eût  été  facile  d'observer 
qu'en  parlant  à  Miss  Mason  Fenwick  devenait  un  autre 
homme  :  il  employait  des  mots  et  exprimait  des  idées  qui  n'en- 
traient plus,  ou  n'étaient  jamais  entrés  dans  ses  dialogues  avec 
Phoebé;  il  se  montrait  intellectuellement  à  l'aise,  expansif  et, 
à  l'occasion,  d'une  prodigieuse  arrogance. 

Par  exemple,  discutant  un  paragraphe  du  «  courrier  de 
Londres  »,  dans  la  Gazette  du  Westmoreland,  paragraphe 
relatif  à  l'Académie  des  Beaux- Arts,  il  prit  feu  et  se  mit  à 
marcher  à  travers  l'étroite  pièce,  haranguant  son  interlocu- 
trice d'un  ton  bruyant  et  surexcité.  Elle  savait  bien  —  tout 
le  monde  savait  —  que  les  plus  grands  artistes,  les  maîtres  de 
l'avenir,  étaient  tous  maintenant  en  dehors  de  F  Académie.,, 
Millais,  Leighton,  Watts,  —  talents  usés,  volcans  éteints!  — 
Alma-Tadéma  ?  ouvrier  merveilleux,  sans  l'ombre  d'une  idée  I . . . 
Les  paysagistes  ?  un  chaos,  pas  de  style,  pas  d'école  I...  D'autre 
part,  Burne- Jones  et  le  groupe  de  la  Grosvenor  Gallery^  —  des 
idées  sans  dessin,  sans  métier;  des  pieds  et  des  mains  absurdes, 
des  muscles  attachés  au  hasard...  Tandis  que  Whistler  et  les 
impressionnistes,  —  un  tas  de  maniaques,  poussant  à  l'extrême 
leur  idée  fixe,  mais  pleins  de  talent,  que  diable!... 

Oui,  une  nouvelle  forme  d'art  allait  naître,  créée  par  des 
hommes  qui  auraient  appris  à  dessiner  et  qui,  cependant,  sau- 
raient concevoir  des  idées,  les  traduire... 

—  Du  caractère!...  voilà  ce  qui  nous  manque!  (Il  frappa 
sur  la  table;  et,  d'un  bond,  sa  pensée  atteignit  le  but  que, 
depuis  longtemps,  sentait  approcher  Miss  Mason,  assise  en 
face  de  lui,  les  bras  croisés,  sa  vieille  figure  énergique  se 
nuançantd'ironie.)Oui,  je  le  leur  ferai  voir...  si  seulement  j'ai 
un  peu  de  chance  I 
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—  Sans  aucun  doute,  —  fît  sèchement  miss  Mason,  — 
vous  êtes  un  grand  homme;  je  le  crois,  bien  que  ce  soit  vous 
qui  le  disiez...  Mais  il  s'agit  de  le  prouver. 

Fenwick  eût  un  rire  gêné. 

—  J'ai  écrit  à  la  Gazette  presque  tout  ce  que  je  viens  de 
dire,  —  répliqua-t-il,  esquivant  cette  attaque  directe.  —  La 
Gazette  le  publiera  la  semaine  prochaine. 

—  J'aimerais  mieux  que  tu  n'eusses  pas  fait  cela,  Johnl  — 
dit,  d'un  ton  anxieux,  Phœbé,  qui  cousait  sous  la  lampe. 

Son  mari  se  tourna  vers  elle,  agressif  : 

—  Pourquoi,  s'il  te  plait.^ 

—  Parce  que  ton  dernier  article  t'a  fait  perdre  une  com- 
mande. Tu  te  rappelles...  ce  monsieur  de  Grasmere...  ce  qu'il 
adit.îï 

Sa  tête  blonde  s'inclinait,  très  grave.  Miss  Anna  fut  frappée 
de  la  voir  si  pâle  et  si  abattue. 

—  Vieil  imbécile!  Oui,  je  me  souviens,  il  ne  voulait  pas 
commander  les  portraits  de  ses  enfants  à  un  homme  capable 
d'écrire  avec  tant  de  violence...  Gomme  si  j'y  tenais,  à  peindre 
ses  enfants!...  D'ailleurs,  ce  n'était  qu'un  prétexte,  pour 
garder  son  argent. 

—  Je  ne  crois  pas,  —  murmura  Phœbé.  —  Et  j'avais  tant 
compté  sur  ces  cinq  livres! 

—  Qu'importe  cinq  livres,  auprès  du  plaisir  de  dire  ce 
qu'on  pense  !  —  répliqua  Fenwick,  rudement. 

11  y  eut  un  silence.  Le  peintre,  regardant  les  deux  femmes, 
sentit  un  désaccord  entre  elles  et  lui,  et  changea  brusquement 
de  sujet  : 

—  Fais-nous  un  peu  de  musique,  Phœbé. 

La  jeune  femme  se  leva,  obéissante.  Il  ouvrit  le  petit  piano 
et  alluma  les  bougies. 

Elle  joua,  en  faisant  beaucoup  de  fausses  notés,  quelques 
airs  irlandais  et  écossais,  médiocrement  arrangés.  Fenwick  ne 
tarda  pas  à  s'agiter,  ses  sourcils  se  froncèrent,  ses  doigts  tam- 
bourinèrent sur  les  bras  de  son  fauteuil.  Tous  trois  furent  con- 
tents lorsque  s'interrompit  la  musique. 

Phœbé,  entendant  pleurer  son  enfant,  courut  au  premier 
étage.  Les  deux  autres  furent  bientôt  plongés  dans  une  conver- 
sation à  voix  basse... 
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Miss  Anna  était  montée  se  coucher;  Fenwick  demeurait 
seul,  un  livre  devant  lui,  absorbé  par  des  calculs  irritants, 
quand  Phœbé  reparut. 

—  C'est  toi  ?  —  fit  John,  avec  un  brusque  tressaillement.  — 
Très  bien  I  Je  voulais  te  parler. 

—  Je  l'avais  deviné,  —  fit-elle  paisiblement,  comme  lassée. 
Elle  se  dirigea  vers  la  fenêtre  ouverte  et  se  pencha  vers  la 

nuit  printanière-  : 

—  Où  irons-nous.»^  Il  fait  plus  chaud  que  tout  à  l'heure. 

—  Allons  dans  la  goi'ge.  Je  vais  te  chercher  un  châle. 
Tous  deux  se  rappelaient  que  Miss  Anna  logeait  au-dessus, 

et  que,  dans  cette  minuscule  maison,  les  moindres  sons  étaient 
perceptibles. 

Fenwick  enveloppa  sa  femme  du  châle  et  ils  sortirent 
ensemble.  La  vallée  s'étendait  au-dessous  d'eux.  Le  mince 
croissant  de  la  lune  nouvelle  était  près  de  disparaître  derrière 
le  plus  éloigné  des  Pics,  et  les  belles  lignes  de  la  montagne  se 
dessinaient,  un  peu  estompées,  mais  distinctes,  du  fond  de  la 
vallée  jusqu'aux  rocs  sombres  de  Pavey  Ark.  Pas  une  lumière 
nulle  part.  L'humble  cottage,  sur  sa  terrasse,  avec  la  petite 
lampe  brillant  à  sa  fenêtre,  semblait,  unique  spectateur  de  la 
nuit,  s'entretenir  avec  les  montagnes,  dans  la  mutuelle  sympa- 
thie de  leur  isolement. 

Le  jeune  ménage,  franchissant  la  porte  du  jardinet,  s'en- 
gagea dans  le  sentier.  Des  ombres  de  brebis  se  levaient,  alar- 
mées, devant  leurs  pas,  et  les  agneaux  en  bêlant  se  rejetaient 
contre  leurs  mères.  Des  souffles  de  vent  léger,  passant  sur  la 
montagne,  agitant  les  fougères  de  l'année  précédente,  les 
poursuivirent  jusqu'au  bord  de  la  gorge,  où  murmurait  le 
torrent  sur  son  lit  pierreux  :  c'était  la  seule  voix  qui  se  fît 
entendre  dans  ce  silence  de  la  nuit. 

Ils  descendirent,  s'assirent  sur  la  bergç,  et  Fenwick,  ramas- 
sant des  cailloux,  se  remit  à  les  lancer  d'un  geste  nerveux. 
Phœbé,  près  de  lui,  nouait  les  mains  autour  de  ses  genoux  : 
—  en  plein  jour,  on  aurait  vu  que  ces  mains  tremblaient. 

—  Phœbé,  le  vieux  Morrison  a  offert  de  me  prêter  de 
l'argent. 

Elle  tressaillit. 

—  Je. . .  je  l'avais  pensé. 
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—  Et  il  me  conseille  de  partir  tout  de  suite  pour  Londres. 

—  Tu  as  l'argent  ? 

—  Oui,  dans  ma  poche. 

Il  appuya  la  main  sur  cette  poche  précieuse,  et  ajouta  en  riant  : 

—  Il  ne  m'a  pas  payé  le  portrait,  tout  de  même...  Cette 
ladrerie  lui  ressemble...  Naturellement,  je  n'ai  pu  réclamer. 

Un  silence  se  fit.  John  Fenwick  se  tourna  vers  sa  femme  et 
lui  prit  la  main  : 

—  Eh  bien!  petite  fille,  qu'en  dites-vous?...  Me  permettrez- 
vous  de  partir  et  de  faire  fortune...  notre  fortune .^^ 

—  Comme  si  je  pouvais  te  le  défendre!  —  fit-elle,  d'une 
voix  étranglée.  —  C'est  ce  que  tu  désires  depuis  des  mois! 

—  Après .f^...  où  est  le  mal?  Nous  ne  pouvons  pas  continuer 
la  vie  que  nous  menons. 

Et  il  se  mit  à  lui  exposer  très  rapidement  l'absurdité  de  vou- 
loir poursuivre  une  carrière  d'artiste  en  Westmoreland,  —  ou 
dans  quelque  province  que  ce  fût,  partout  ailleurs  qu'à 
Londres,  centre  naturel  et  marché  général  du  talent. 

—  Je  pourrais,  j'imagine,  avec  le  temps,  gagner  ici  ma  vie,  en 
enseignant  le  dessin,  en  donnant  beaucoup  de  leçons,  d'école 
en  école. . .  Mais  ce  serait  une  vie  de  chien. . .  Tu  ne  voudrais  pas 
me  la  voir  traîner  éternellement,  dis,  Phœbé?...  ni  peindre 
des  portraits  à  cinq  guinées  pièce?...  Sans  doute,  je  pourrais 
envoyer  promener  Tart  et  me  remettre  au  commerce.  Mais,  si 
je  le  faisais,  je  te  l'affirme,  l'Angleterre  y  perdrait  quelque 
chose  ! 

Il  saisit  une  autre  pierre  et  la  lança  dans  le  torrent  avec  tant 
de  violence  que  le  bruit  de  sa  chute  sur  un  rocher  résonna  dans 
toute  la  gorge.  Ce  geste  fut  magnifique  et  le  corps  délicat  de  la 
jeune  femme  en  vibra  tout  entier,  —  moitié  admiration, 
moitié  terreur.  —  Enveloppant  de  ses  mains  le  bras  de  son 
mari,  elle  se  serra  contre  lui  : 

—  John,  vas-tu  nous  abandonner,  moi  et  lîébé? 

Sa  voix,  sa  pression  caressante,  son  visage  levé,  respiraient 
les  sentiments  les  plus  profonds,  mais  elle  refoula  le  sanglot 
qui  montait  à  ses  lèvres.  Fenwick  sentit  la  tiédeur  et  la  dou- 
ceur de  ce  jeune  corps;  le  frais  visage,  les  cheveux  parfumés 
touchèrent  ses  lèvres.  Il  étreignit  sa  femme  avec  amour. 

—  Un  petit  peu  de  temps!  —  supplia-t-il,  — jusqu'à  ce 
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que  j'aie  pris  pied...  Un  an!...  Pour  Famour  de  nous  deux, 
Phœbél... 

—  Je  vivrais  de  si  peu  ! . . .  Nous  prendrions  deux  chambres  ; 
ce  serait  moins  cher  pour  loi  que  de  vivre  tout  seul  en  garni. 

—  Là  n'est  pas  la  question,  —  dit-il,  impatienté,  mais 
l'embrassant  toujours.  —  Il  faut  que  je  sois  mon  maître,  que 
je  n'aie  à  penser  qu'à  mon  art,  que  je  travaille  jour  et  nuit,., 
que  je  vive  dans  des  milieux  d'artistes,  que  j'entre  en  relations 
avec  toute  sorte  de  gens  qui  peuvent  m'aider...  Si  tu  viens, 
tout  au  début,  toi  et  Garrie...  je  ne  pourrai  pas  réussir...  Et 
il  nous  faut  le  succès...  Je  l'aurai  à  la  condition  de  me  donner, 
tout  entier,  à  une  tache  unique...  Tu  ne  le  crois  pas? 

Ill'écarta brusquement  de  lui,  la  maintenant  à  longueur  de 
bras,  scrutant  son  visage  d'un  air  presque  hostile. 

—  Oui,  —  dit  Phœbé  lentement,  —  tu  réussiras  à  coup 
sûr...  si  lu  ne  te  brouilles  avec  personnel... 

—  Me  brouiller!  —  reprit- il,  furieux;  —  tu  en  reviens  tou- 
jours là,  tu  as  si  peur  des  autres!...  Cela  ne  fait  pas  de  tort,  je 
te  le  dis,  d'avoir  l'humeur  un  peu  vive.  Je  ne  suis  pas  un  imbé- 
cile. 

—  Non,  mais...  souvent  je  pourrais  t'avertir.  Tu  es  vio- 
lent... Et  puis  encore,  —  ajouta-t-elle  avec  timidité,  lui  cares- 
sant l'épaule,  -^  je  veillerais  à  la  dépense...  Tu  n'entends  rien 
à  l'argent,  mon  John.  Dès  que  tu  l'as  gagné,  tu  le  dépenses, 
et,  parfois,  quand  tu  l'empruntes,  tu  oublies  qu'il  faudra  le 
rendre. 

Un  instant,  il  demeura  muet  de  stupeur,  sentant  trembler, 
pourtant,  le  corps  frêle  que  son  bras  enlaçait. 

—  Ma  foi,  Phœbé,  —  répliqua-t-il,  —  tu  parais,  ce  soir, 
résolue  à  me  dire  des  choses  désagréables...  Je  pourrais  te  rap- 
peler que  tu  es  beaucoup  plus  jeune  que  moi,  et  qu'en  général 
un  homme  en  sait  plus  long  qu'une  petite  fille  sur  les  ques- 
tions d'affaires...  Gomment  aurions-nous  pu  nous  en  mieux 
tirer  que  nous  ne  l'avons  fait  depuis  notre  mariage?  J'ai- 
merais à  le  savoir!...  Pour  ce  qui  est  de  l'argent,  par 
exemple,  depuis  le  premier  jour  jusqu'au  dernier,  nous  avons 
vécu  dans  un  enfer. 

—  G 'eût  été  bien  pis,  —  répliqua  tristement  Phœbé,  — 
si  je  n'avais  pas  été  là...  et  tu  le  sais,  John!...  tu  sais  que, 
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l'année  dernière,  quand  nous  étions  aux  abois,  et  tout  notre 
mobilier  sur  le  point  d'être  vendu,  tu  m'as  laissé  prendre  la 
direction  des  affaires  et  garder  Targent.  Alors  j'ai  été  voir 
toutes  les  personnes  à  qui  nous  devions...  et...  les  choses  vont 
bien  mal...  mais  pas  aussi  mal  qu'auparavant!... 

Elle  cacha  sa  tête  dans  ses  genoux,  étranglée  par  les  sanglots 
qu'elle  ne  pouvait  plus  contenir. 

—  Evidemment  la  situation  est  meilleure,  —  dit  Fenwick 
de  mauvaise  grâce.  —  Je  ne  conteste  pas  que  tu  aies  de  la 
tête,  Phœbé...  je  sais  que  tu  en  as...  Tu  as  parfaitement 
manœuvré...  Mais,  malgré  tout,  c'est  moi  qui  ai  dû  gagner 
l'argent. 

Elle  releva  vivement  le  front  : 

—  Jamais  tu  ne  seras  capable  de  penser  à  de  petits  détails. . . 
Ton  rôle  sera  toujours  de  peindre. . .  d'aller  et  venir. . .  de. . . 

Il  se  mordit  les  lèvres. 

—  Je  saurais  pourtant  me  diriger  tout  seul...  quelque 
temps!  —  fit-il  dans  un  éclat  de  rire.  —  Je  ne  suis  pas  idiot 
à  ce  degré!,..  Le  vieux  Morrison  m'a  prêté  cent  livres, 
Phœbé! 

La  stupéfaction  de  sa  femme  le  ravit. 

—  Cent  livres!  —  répéta-t-elle,  faiblement.  —  Comment 
pourrons-nous  jamais  lui  rendre  pareille  somme? 

Triomphant,  il  l'attira  vers  lui  : 

—  Petite  sotte,  je  la  gagnerai,  c'est  sûr!...  et  bien  davan- 
tage!... Ne  m'entrave  pas,  Phœbé,  et  je  ferai  fortune  avant 
que  nous  ayons  le  temps  de  nous  en  apercevoir. . .  Tu  seras  une 
grande  dame...  Tu  auras  ton  hôtel...  et  peut-être  ta  voiture! 

Il  l'embrassait,  coup  sur  coup,  comme  s'il  voulait  emporter 
d'assaut  son  approbation.  Mais  elle  se  dégagea  : 

—  Nous  ne  serons  jamais  riches...  Nous  ne  savons  pas  nous 
y  prendre. 

—  Parle  pour  toi,  s'il  te  plaît! 

Et  Fenwick  étendit  en  riant  sa  main  droite  : 

—  Tu  vois  cette  main.»^...  si  la  chance  la  favorise,  elle  est 
pleine  d'or...  et  de  gloire...  et  de  bonheur  pour  nous  deux! 
Est-ce  que  tu  n'as  plus  foi  en  moi,  Phœbé  .^  Est-ce  que  lu  ne 
me  crois  plus  capable  de  devenir  un  grand  peintre  ? 

Il  répéta    sa  question,    sur   un    ton    d'impérieuse    âpreté* 
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Chose    singulière,    mais    évidente,    il   attachait   une   grande 
importance  à  obtenir  une  réponse  affirmative. 

—  Mais  oui,  j'ai  foi  en  toi...  —  dit-elle,  la  poitrine  sou- 
levée de  sanglots.  —  Ce. . .  ce  n'est  pas  cela  I . . . 

Se  rejetant  vers  lui,  elle  l'enveloppa  d'une  étreinte  déses- 
pérée. 

—  Oh  I  John. . .  depuis  un  an  et  plus,  tu  regrettes  de  m'avoir 
épousée  I 

—  Es-tu  folle?  —  s'écria-t-il,  partagé  entre  la  surprise  et  la 
colère.  —  Qu'est-ce  qui  te  prend,  Phœbé? 

—  Je  sais...  —  fit-elle,  en  se  reculant.  (Et  ses  paroles  se 
pressaient,  basses,  en  torrent  rapide.)  —  Tu  m'aimais,  quand 
nous  nous  sommes  mariés...  je  suis  persuadée  que  tu  m'aimes 
encore,  mais  c'est  tout  différent.  Tu  étais  alors  un  enfant... 
tu  pensais  trouver  des  leçons  de  dessin  à  Kendal,  peut-être 
une  place  à  l'école...  tu  ne  paraissais  rien  souhaiter  de  plus. 
Aujourd'hui  tu  es  ambitieux...  si  ambitieux,  John!...  (Elle 
détourna  la  tête.)  Parfois,  quand  je  suis  près  de  toi,  je  ne  peux 
plus  respirer...  Cette  ambition  te  consume,  et  moi  avec  toi... 
Tu  as  découvert  de  quelles  grandes  choses  tu  étais  capable... 
on  te  répète  que  tu  as  beaucoup  de  talent...  et  alors  tu  penses 
que  tu  as  épousé  une  inférieure  et  que  je  serai  toujours  une 
entrave  dans  la  carrière.  John!...  (Elle  se  rapprocha  soudain, 
haletante.)  Johnl  veux-tu  vraiment  que  Bébé  et  moi,  nous 
demeurions  tout  l'hiver  seules  dans  ce  cottage? 

Comme  elle  faisait  un  geste  désespéré  vers  la  maison, 
Fenwick  protesta  qu'il  avait  longuement  réfléchi  au  meilleur 
parti  à  prendre.  Phœbé  retournerait  passer  l'été,  et  peut-être 
l'hiver,  chez  son  père,  jusqu'à  ce  qu'il  pût  la  rappeler.  11  vien- 
drait la  voir  aussi  souvent  que  son  travail  et  ses  moyens  le  lui 
permettraient.  Elle  s'occuperait  de  son  enfant,  elle  gagnerait 
peut-être  un  peu  d'argent  avec  ses  belles  broderies... 

—  Non,  je  n'irai  pas  chez  mon  père!  —  protesta  Phœbé, 
avec  énergie. 

—  Pourquoi? 

—  Tu  parais  oublier  qu'il  s'est  remarié,  l'année  dernière. 

—  Mais  Mrs.  Gibson  nous  a  témoigné  beaucoup  d'amitié 
lors  de  notre  visite,  le  mois  dernier...  Et  nous  paierions 
quelque  chose...  cela  va  sans  dire...  nous  paierions..* 
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—  Je  n'entends  pas  m'imposer,  avec  Garrie,  chez  Mrs. 
Gibson,  pour  six  mois  et  plus.  Ne  me  demande  pas  cela, 
John.  Non,  nous  resterons  ici...  nous  resterons. 

Elle  arrachait,  un  à  un,  des  brins  d'herbe,  les  yeux  rivés 
sur  le  torrent  blanchi  par  la  lune  comme  si  elle  avait  voulu 
lire  dans  ses  flots  le  secret  de  l'avenir.  La  beauté  de  sa  tête 
et  de  son  cou  vaguement  éclairés  par  cette  lumière  indé- 
cise agirent  sur  les  sens  de  John,  qui  jeta  un  bras  autour 
d'elle. 

—  Mais  je  reviendrai  bientôt!...  Folle,  ne  comprends-tu 
pas  que  tu  me  manqueras  sans  cesse  ? 

—  Nous  resterons  ici,  —  répéta-t-elle  lentement.  —  Et  tu 
seras  à  Londres,  où  tu  te  feras  des  amis  dans  le  beau  monde... 
où  tu  dîneras  chez  des  gens  riches...  avec  des  dames  à  côté 
de  toi... 

—  Phœbé,  tu  n'es  pas  jalouse.^  —  s'écria  Fenwick  dans  un 
rire  de  grosse  gaieté.  —  Ça,  ce  serait  le  bouquet  I... 

—  Si,  je  suis  jalouse  de  toi!  —  fit-elle  d'une  voix  basse, 
chargée  d'intense  passion,  —  et  tu  sais  mieux  que  personne  si 
j'ai  raison  de  l'être... 

Il  se  tut.  Leur  pensée,  à  tous  deux,  se  reportait  à  certains 
épisodes  de  leur  vie  conjugale,  épisodes  sans  grande  impor- 
tance, mais  suffisants  pour  démontrer  que  John  Fenwick 
avait  un  tempérament  inflammable. 

Il  murmura  qu'elle  avait  transformé  en  montagnes  de  sim- 
ples taupinières.  Et,  très  douce,  elle  se  contenta  de  porter  à  ses 
lèvres  la  main  qu'elle  lui  avait  prise. 

—  Les  femmes  te  tourneront  la  tête,  mon  pauvre  John,  et 
je  devrais  être  là  pour  te  protéger,  car  tu  m'aimes,  tu  le 
sais  bien! 

Ses  larmes  l'interrompirent.  Elle  le  reprit  entre  ses  bras 
avec  une  passion  qui  était  à  demi  conjugale,  à  demi  celle 
d'une  exquise  maternité,  —  le  même  amour  qu'elle  portait 
à  son  enfant...  Il  répondit  ardemment  à  ses  caresses,  sentant 
qu'il  l'avait  enfin  vaincue. 

Gar  elle  était  dans  ses  bras,  inerte,  faible,  ne  protestant 
plus.  Ge  frisson  d'angoisse,  de  pressentiment  profond  indé- 
fini, qui  avait  vibré  en  elle,  s'évanouissait  de  ses  gestes 
et   de    ses    paroles.    Lui   commençait  à   tracer^  de   l'avenir, 
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des  tableaux  si  colorés  d'enthousiasme  et  d'espérance  que  la 
jeune  imagination  de  Phœbé  ne  put  résister  à  Tentraînement 
d'écouter  et  de  croire. 

Derrière  les  Pics,  la  lune  descendait,  pareille  à  une  faucille. 
Les  étoiles  seules  luisaient,  versant  leurs  rayons  sur  le  large 
penchant  de  la  montagne,  sur  les  ifs  solitaires,  noirs  dans  la 
nuit,  sur  les  vagues  et  mystérieux  sentiers,  aussi  vieux  que 
les  collines  elles-mêmes,  sur  les  torrents  qui  murmuraient  avec 
douceur.  La  nuit  printanière  caressait  les  deux  jeunes  gens 
de  son  souffle,  les  calmant,  suscitant  chez  tous  les  deux  le 
meilleur  de  leur  être.  Us  revinrent  au  cottage,  la  main  dans  la 
main,  comme  deux  petits  enfants,  parlant  de  cent  détails  pra- 
tiques, heureux  que  le  pénible  moment  de  désaccord  fût  passé, 
chacun  s'abstenant  de  la  moindre  parole  qui  pût  froisser 
l'autre... 

Seulement,  lorsque  John  fut  endormi  profondément  à  ses 
côtés,  Phœbé,  rendue  à  sa  solitude,  à  ses  terreurs,  s'aban- 
donna dans  le  grand  silence  de  l'aube  à  un  ouragan  de  san- 
glots et  de  larmes. 

MRS.     IIUMPIIRY     WARD 
(Traduit  de  l'anglais  par  TU.  bkntzon  et  a.  chevalier.) 

(A  suivre.) 


i5.  Août  1908; 
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Dans  la  nuit  du  3o  au  3i  août  1870,  qui  suivit  la  bataille 
de  Beaumont,  tous  les  chemins  qui  sillonnent  la  région 
au  sud-est  de  Sedan  étaient  bondés  de  troupes  françaises 
marchant  pour  la  plupart  en  désordre  et  convergeant  vers  la 
place  \ 

Devançant  ses  colonnes,  le  maréchal  de  Mac-Mahon  partit  de 
Mouzon  vers  neuf  heures  du  soir  et,  passant  par  Mairy  et 
Douzy,  s'arrêta  un  peu  après  minuit  à  un  kilomètre  environ  de 
Bazeillcs.  Il  y  attendit  le  jour,  afin  de  reconnaître  les  positions 
où  s'élabUrait  Tarmée  «  qui  pourrait  être  attaquée  dans  la 
journée^  ».  A  Taube,  il  parcourut  les  hauteurs  de  la  rive 
droite  de  Givonne,  et  indiqua  à  son  chef  d'état-major  les 
emplacements  que  prendraient  les  différents  corps  d'armée. 

Le  13'  corps  occuperait  Bazeilles  et  les  collines  à  l'ouest  de 
La  Moncelle  et  de  Daigny;  le  i'^  corps  s'établirait  à  sa  gauche, 
à  l'ouest  de  Givonne;  le  7%  à  gauche  du  1*^%  jusqu'à  lUy.  Le 
B*"  corps  servirait  de  réserve  à  peu  près  à  hauteur  du  centre.  La 
réserve  de  cavalerie  se  placerait  à  l'ouest  du  bois  de  la  Garenne. 
Ainsi  toute  l'armée  devait  faire  face  à  l'est  :  le  maréchal  ne 
prévoyait  pas  un  mouvement  des  armées  allemandes  sur  la 
seule  ligne  de  retraite  qui  lui  demeurât  ouverte,  la  route  de 
Sedan  à  Mézières.  Un  certain  nombre  d'unités  ne  reçurent  pas 

1.  Voir  les  cartes  à  la  fia  de  l'article. 

2.  Voir  Revue  de  Paris  du  i®'  septembre  1907. 

3.  Mal*(5chal  de  Mac-Mahon,  Souvenirs  inédits. 
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d'ordres  ou  furent  avisées  trop  tard,  et  vinrent  camper  autour 
de  Sedan  sur  les  emplacements  qu'elles  choisirent  à  leur  gré. 
Les  circonstances  allaient  d'ailleurs  modifier  ces  premières 
dispositions. 

Le  7'  corps,  dont  les  troupes  étaient  exténuées  et  désor- 
ganisées par  suite  des  fâcheuses  mesures  prescrites  par  son 
chef,  arriva  dès  le  point  du  jour  aux  portes  de  Sedan,  partie 
par  la  rive  droite,  partie  par  la  rive  gauche  de  la  Meuse*. 
Traversant  la  ville,  il  alla  s'établir  au  nord-ouest  sur  le  plateau 
de  l'Algérie  et  commençait  de  s'installer,  lorsque  survint  l'ordre 
de  se  porter  vers  lUy.  Le  général  Douay  demanda,  en  raison 
de  la  fatigue  des  troupes,  l'autorisation  de  les  laisser  sur  leurs 
emplacements.  Le  maréchal  de  Mac-Mahon  y  consentit*. 

Le  gros  du  b"  corps,  après  s'être  rallié  tant  bien  que  mal  à 
Test  de  Mouzon,  avait  été  dirigé  sur  Sedan  par  Garignan  ^  En 
arrivant  dans  cette  dernière  localité  vers  neuf  heures  du  soir, 
le  général  de  Failly  vit  la  route  tellement  encombrée  des 
bagages  de  tous  les  corps,  qu'il  jugea  impossible  d'atteindre 
Sedan  pendant  la  nuit.  Il  prescrivit  en  conséquence  de  bivoua- 
quer à  Sachy  et  à  Pouru-Saint-Remy.  La  marche  fut  reprise 
à  six  heures  du  matin  et  coupée  de  longs  arrêts,  provoqués  par 
le  croisement  d'autres  colonnes  ou  l'encombrement  de  la  route. 
Enfin,  entre  neuf  et  dix  heures  du  matin,  le  5''  corps  arriva 

1.  Prince  Bibesco,  op.  laud.^  117;  Histoire  de  l'armée  de  Châlons^  par  un 
Volontaire  de  l'armée  du  Rhin,  i3i. 

2.  Maréchal  de  Mac-Mahon,  Souvenirs  inédits,  —  Seule,  la  division  de  cava- 
lerie Ameil  changea  de  bivouac  et  alla,  de  Fond-de-Givonne,  s'établir  près 
de  l'Algérie  (Journal  de  marche  de  la  division,  Archives  de  la  Guerre).  Les 
brigades  Bordas,  Bittard  des  Portes,  une  partie  du  47"  de  ligne,  le  21^,  le 
3^,  l'artillerie  de  la  division  Conseil-Dumesnil  avec  le  17"  bataillon  de  chas- 
seurs qui  lui  servait  d'escorte,  n'atteignirent  l'Algérie  que  dans  la  soirée. 
(Notes  sur  les  opérations  de  la  i'®  division  du  7®  corps,  Archives  de  la 
Guerre;  Rapport  du  général  Bordas,  /6<(f.  ;  Historique  de  la  brigade  Bittard 
des  Portes,  Ibid.). 

3.  Les  ordres  pour  la  marche  sur  Sedan  n'étaient  parvenus  ni  à  la  bri- 
gade Nicolas,  ni  à  une  partie  de  la  division  de  Lespart.  Le  général  Nicolas, 
qui  avait  pris  le  commandement  de  ces  troupes,  avait  pris  le  parti  de  se 
porter  sur  Montmédy  par  Tétaigne  et  Brévilly.  Mais  en  arrivant  à  la  gare 
de  Brévilly,  vers  onze  heures  du  soir,  il  eut  connaissance  du  mouvement 
général  de  concentration  sur  Sedan.  Après  une  halte  d'une  heure,  il  se 
remit  en  marche  vers  cette  place  (Journal  de  marche  de  la  division  de 
L'Abadie,  Archives  de  la  Guerre).  —  La  division  de  cavalerie  Brahaut,  qui, 
elle  nou  plus,  n'avait  pas  reçu  d'ordres,  passa  la  nuit  à  Lombut,  «  la  bride 
au  bras  >  (Rapport  du  général  Brahaut,  Ibid,). 


'H 
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j  devant  Sedan.  Les  divisions  Goze  et  de  L'Abadie  s'établirent 

j  sur   les  glacis   voisins    de   Fond-de-Givonne  ;  la  division  de 

[  Lespart  et  la  réserve  d'artillerie  au  Vieux-Camp.  La  division 

I  de  cavalerie  Brahaut,  faute  d'ordres,  s'était  dirigée  de  Lombut 

I  sur  Givonne,  Illy  et  Fleigneux  où  le  maréchal  de  Mac-Mahon 

lui  prescrivit  de  rester  provisoirement  \ 

;  Vers  deux  heures,  le  général  de  Failly  venait  de  passer  dans 

les  bivouacs  quand  le  général  de  Wimpffen  lui  apprit,  à  sa  grande 

t  surprise,  qu'il  le  remplaçait  dans  le  commandement  du  5°  corps. 

Bien  que  le  maréchal  eût  reçu  dans  la  matinée  la  visite  de 

Wimpffen,  il  n'avait  pas  encore  avisé  le  général  de  Failly  de 

cette  disgrâce  justifiée.  L'ordre  de  cette  mutation  parvint  peu 

après  au  général  de  Failly,  qui  rejoignit  l'empereur  à  Sedan  ^ 

Le  i**"*  corps,  venant  de  Raucourt,  avait  franchi  la  Meuse  à 

Remilly  dans  la  journée  du  3o  et  s'était  porté  sur  Carignan. 

I  En  arrivant  dans  cette  ville,  le  général  Ducrot  reçut  du  maré- 

I  chai  l'ordre  vague  de  couvrir  la  retraite  soit  sur  Douzy,  soit 

sur  Carignan.  Ducrot  prescrivit  en  conséquence  à  ses  i"et  3*^ 

divisions  de  rester  à  Douzy  ou  d'y  retourner  si  elles  avaient 

dépassé  ce  point,  tandis  que  les  a""  et  4*^  divisions  s'établiraient 

entre  Carignan  et  Blagny\  Ce  double  mouvement  provoqua 

une  extrême  confusion  sur  la  route  de  Sedan*.   «...  A  un 

moment  donné,  il  fut  impossible  de  se  mouvoir  et  même  de 

s'écouler  par  les  fossés  qui,  à  leur  tour,  se  trouvèrent  bondés 

d'hommes  et  de  chevaux  ».  La  brigade  de  cavalerie  de  Septeuil, 

engagée  dans  ((  ce  pêle-mêle  inextricable  »,  resta  «  dans  une 

immobilité  complète  pendant  deux  ou   trois  heures  ».  Vers 

une  heure    du  matin   seulement,  «   elle  parvint  à  s'arracher 

complètement  de  ce  chaos  sans  pareil  ''  ». 

i.  Journal  de  marche  du  5«  corps  (Archives  de  la  Guerre);  Rapport  du 
général  Brahaut  (Ibid.)  ;  Journal  du  capitaine  de  Lanouvelle  [Ibid.). 

2.  Général  de  Failly,  Opérations  et  marches  du  5^  corps;  général  de 
^Vimpffen,  Scdan^  i.ii-149.  —  Les  soldats  du  général  de  Failly  «  Faccusent 
hautement  de  trahison...  »  Il  est  «  en  exécration  dans  son  corps  d'armée, 
chansonné,  ridiculisé...  »  {De  Frœsckwiller  à  Sedan,  66-67).  Wimpffen  aurait 
été  assez  mal  reçu  par  Mac-Mahon  (général  de  Wimpffen,  op.  laud.,  l'il). 

3.  Journal  des  marches  et  opérations  du  i*'''  corps,  rédigé  par  le  com- 
mandant Corbin,  sous-chef  d'état-major  général  (Archives  de  la  Guerre).  La 
queue  de  la  colonne  n'arriva  au  bivouac  qu^à  minuit. 

4.  Journal  du  colonel  d'Andigné  (Archives  de  la  Guerre). 

5.  Rapport  du  colonel  Dastugue,  comnlandant  le  i-a<^  régiment  de  chaftseUrtf 
(Ihid). 
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Laissé  sans  nouveaux  ordres,  mais  pressentant  que  Tarmée 
se  dirigeait  vers  le  nord,  Ducrot  prit  les  mesures  nécessaires 
pour  acheminer  sur  Givonne  et  lUy  les  bagages  et  les  services 
administratifs,  et  fit  préparer  des  vivres  sur  ce  dernier  point. 
Puis,  après  avoir  dicté  Tordre  de  mouvement  pour  le  3i  août, 
il  écrivit  au  général  Margueritte,  appelant  son  attention  sur  la 
gravité  de  la  situation  et  sur  la  position,  aventurée  à  son  avis, 
qu'occupait  sa  division  de  cavalerie  sur  la  rive  gauche  de  la 
Ghiers.  Il  l'engageait  à  venir  s'établir  près  de  Garignan  et  à 
se  diriger  le  lendemain  sur  Sedan,  parallèlement  et  en  liaison 
avec  le  i"  corps.  Margueritte  vint  en  effet  camper  dans  la  soirée 
à  Sailly  où  il  reçut  une  nouvelle  lettre  de  Ducrot  lui  conseillant 
de  passer  la  Ghiers  au  pont  de  Sailly,  qui  allait  être  détruit*. 

Le  3ï  août,  à  huit  heures  du  matin,  pensant  avec  raison 
que  l'armée  avait  effectué  sa  retraite  par  Douzy,  Ducrot 
informa  le  maréchal  de  Mac-Mahon  qu'il  se  proposait  d'aller 
bivouaquer  à  lUy  par  l'itinéraire  Osnes,  Messincourt,  Pouru- 
aux-Bois,  Francheval,  Villers-Gernay,  Givonne^. 

Les  divisions  de  cavalerie  Michel  et  Margueritte  flanque- 
raient la  gauche  en  se  tenant  entre  cet  itinéraire  et  la  route  qui 
longe  la  Ghiers,  suivie  par  la  réserve  d'artillerie.  Les  divisions 
Wolff  et  L'Hériller,  restées  à  Douzy,  devaient  rejoindre  à 
Francheval  la  colonne  partie  de  Garignan.  Mais  déjà  le  maré- 
chal de  Mac-Mahon  leur  avait  prescrit  de  se  rendre  à  Sedan 
par  Rubécourt,  Daigny,  Fond-de-Givonne  ^ 

Vers  midi,  Ducrot  arriva  à  Francheval,  précédant  ses 
colonnes.  Le  village  était  obstrué  par  les  bagages  et  les  parcs 
des  5""  et  12^  corps  qui,  canonnés  par  l'ennemi  de  la  rive  gauche 
de  la  Meuse,  avaient  quitté  la  grande  route  et  gagné  les 
hauteurs  en  désordre.  Parmi  eux,  et  pêle-mêle,  des  isolés  : 
((  fantassins,  cavaliers,  presque  tous  sans  armes  et  sans  sacs, 

I.  Général  Docrol.  op.  laud.,  ii-i-i;  le  général  Ducrot  au  général  Mar- 
gueritte, Garignan,  3i  août  (Archives  de  la  Guerre];  le  général  Margueritte 
au  maréchal  de  Mac-Mahon,  Sailly,  3o  août,  huit  heures  soir  [Ihid.), 

'i.  Général  Ducrot,  op.  laud.,  12  (Lettre  au  maréchal  de  Mac-Mahon). 

3.  Journal  de  marche  de  la  division  L'Hériller  (Archives  de  la  Guerre); 
Historique  manuscrit  du  i3°  bataillon  de  chasseurs  [Ibid.], 

La  3<>  division  du  ic*"  corps  fut,  à  partir  de  ce  moment,  privée  de  son 
artillerie  que  le  maréchal  achemina  directement  sur  Sedan  (Historique  de 
l'artillerie  de  la  3*^  division  du  i*^*"  corps,  Ibid.), 
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abattus,  fatigués,  sales,  les  vêtements  déchirés,  à  pied  ou  sur 
des  mulets,  sur  des  chevaux  blessés,  sur  des  chevaux  d'attelage, 
sur  des  caissons,  sur  des  charrettes*  ».  Il  en  résulta  un  arrêt  de 
près  de  trois  heures  pour  le  i"  corps. 

A  ce  moment,  le  1 2*^  corps  livrait  un  combat  à  Bazeilles  et  une 
colonne  ennemie  s'avançait  de  Mouzon  sur  Douzy.  Ducrot, 
jugeant  comme  la  veille  qu'il  n'y  avait  pas  lieu  de  marcher  au 
canon,  se  borna  à  prendre  quelques  dispositions  pour  pour- 
suivre son  mouvement  sur  Illy  sans  être  inquiété*. 

Vers  quatre  heures  de  l'après-midi,  Ducrot  se  trouvait  entre 
Villers-Cernay  et  Givonne,  quand  il  reçut  du  maréchal  de 
Mac-Mahon  l'ordre  de  se  rabattre  sur  Sedan'.  Ducrot  obéit, 
mais  avec  un  profond  regret.  Le  colonel  Robert,  chef  d'état- 
major  du  i*^""  corps,  envoyé  auprès  du  maréchal  pour  recevoir 
des  instructions  sur  les  emplacements  à  occuper,  revint  avec 
l'avis  de  prendre  position  sur  les  hauteurs  à  l'ouest  de  Daigny 
et  de  Givonne*.  Tous  ces  incidents  ralentirent  notablement 
l'installation  du  i^'  corps  :  la  division  Pelle  n'atteignit  son 
bivouac  qu'à  la  nuit  tombante,  les  dernières  fractions  de  la 
division  de  Lartigue  à  onze  heures  trente  du  soir.  Elles  se 
placèrent  à  Test  du  bois  de  la  Garenne  derrière  les  divisions 
WolffetL'IIériller.  La  division  de  cavalerie  du  i**"  corps  s'établit, 
très  tard  également,  au  nord-est  de  Fond-de-Givonne  ^ 

La  division  de  cavalerie  Margueritte,  laissée  sans  ordres, 
poussa  jusqu'à  Illy;  la  division  de  cuirassiers  Bonnemains 
gagnaFloing\ 

I.  Docteur  Sarazio,  op.  laud.,  m. 

1.  Journal  de  marche  du  i''^  corps  (Archives  de  la  Guerre).  — •  Ce  docu- 
ment est  en  légère  contradiction  sur  ce  point  avec  le  journal  du  colonel 
d'Andigné,  chef  d'état-major  de  la  /\^  division,  d'après  lequel  les  a^  et 
4*^  divisions  tout  entières  auraient  pris  position  sur  les  hauteurs  entre 
Francheval,  Villers-Cernay  et  Rubécourt  [fhid.). 

3.  La  lettre  débutait  ainsi  :  «  Mon  cher  général,  je  vous  avais  fait  donner 
hier  ordre  de  vous  rendre  de  Carignan  à  Sedan  et  nullement  à  Mézières  où 
je  n'avais  pas  l'intention  d'aller...  »  (Général  Ducrot,  opAaud,,  i4).  — Ducrot 
ajoute  qu'il  n'avait  pas  reçu  cet  ordre. 

4.  «  Le  maréchal  parut  n'avoir  pas  une  idée  très  nette  des  emplacements 
qu'il  entendait  donner  au  i^**  corps  >  (Notes  du  colonel  Robert,  Archives  de 
la  Guerre). 

5.  Journal  de  marche  du  i^'  corps  [Ibid.]. 

G.  Journal  de  marche  de  la  division  Bonnemains  [Ibid,)» 


LA    VEILLE     DE    SEDAN  7H 

Les  trois  divisions  d'infanterie  du  la*"  corps,  partant  de 
Mouzon  à  neuf  heures  du  soir,  avaient  marché  très  pénible- 
ment, dans  la  nuit  du  3o  au  3i,  sur  les  hauteurs,  «  à  travers 
un  pays  dénué  de  chemins  et  assez  accidenté  *  »,  tandis  que  la 
division  de  cavalerie  et  la  réserve  d'artillerie  venant  de  Gari- 
gnan,  suivaient  la  route  de  Sedan  par  Sachy  et  Douzy.  La 
division  de  Vassoigne,  formant  tête  de  colonne,  ne  rejoignit  cette 
route,  près  de  Mairy,  qu'au  point  du  jour.  Après  une  halte  de 
trois  quarts  d'heure,  pendant  laquelle  le  général  Lebrun  fit 
modifier  les  dispositions  prises  par  la  division  d'arrière-garde, 
le  1 2^  corps  se  remit  en  mouvement.  Vers  huit  heures  et  demie, 
les  premiers  éléments  arrivaient  à  Douzy,  quand  il  fallut 
s'arrêter  pour  laisser  passer  des  troupes  et  des  voitures  de  toutes 
sortes  des  i"  et  5"  corps  marchant  dans  la  plus  grande  confu- 
sion et  suivies  de  la  réserve  d'artillerie  du  1 2'  corps  venant  de 
Garignan.  Le  général  Lebrun  ne  put  reprendre  son  mouve- 
ment qu'à  dix  heures. 

Déjà  les  divisions  de  Vassoigne  et  Grandchamp  avaient  atteint 
Bazeilles,  quand  la  division  Lacretelle,  encore  échelonnée  sur 
la  route  entre  Bazeilles  et  Douzy,  fut  canonnée  par  des  batteries 
du  i"  corps  bavarois  établies  sur  les  hauteurs  au  nord-ouest 
de  Remilly,  sur  la  rive  gauche  de  la  Meuse.  Leurs  obus  jetè- 
rent quelque  confusion  aux  abords  de  Bazeilles  parmi  les 
convois  des  corps  qui  s'étaient  attardés  à  partir  de  Douzy.  Le 
général  Lebrun  prescrivit  à  Lacretelle  de  quitter  la  grande 
route,  de  se  diriger  par  Lamécourt  sur  Daigny,  d'y  franchir  la 
Givonne  et  de  prendre  position  sur  les  collines  de  la  rive  droite. 
Sur  ces  entrefaites,  le  combat  s'était  engagé  à  Bazeilles. 


* 


Dans  la  soirée  du  3o  août,  on  ignorait  encore  à  Buzancy,  au 
grand  quartier  général  allemand,  les  emplacements  exacts  des 
divers  corps  d'armée  ^  Mais  les  événements  de  la  journée  et 

I.  Général  Lebrun,  Bazeilles- Sedan,  76. 
3.  Ces  emplacements  étaient  : 

77/®  armée  :    quartier   général,    Saint-Pierremont;   !«*■   corps  bavarois, 
Raucourt;  V '^  corps,  La  Besace;  XI^  corps,  Stonnc;  division  wûrtember- 
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Ie4  renâeignemenU  reças  a  ne  laL^saient  aacon  doute  sur 
ropporfanité  de  la  continuation  immédiate  d  one  oflensiye 
concentrique  contre  un  adversaire  qui  pliait  sur  toute  la 
ligne  ^  jf  En  conséquence,  vers  onze  heures  du  soir.  Moltke 
expédia  de;»  ordres  dans  ce  sens,  pour  la  journée  du  3i. 
«  ...  La  marche  reprendra  demain  dès  l'aube.  Partout  où 
Ton  trouTera  l'adTersaire  à  l'ouest  de  la  Meuse,  on  l'attaqnera 
vigoureusement  en  cherchant  à  l'acculer  dans  un  espace  aussi 
restreint  que  possible  entre  cette  rivière  et  la  frontière  belge.  » 
La  IV^  armée,  ou  armée  de  la  Meuse,  était  spécialement 
chargée  d'empêcher  l'aile  gauche  française  de  se  dérober  dans 
la  direction  de  Test  :  le  prince  royal  de  Saxe  devait  jeter  deux 
corps  sur  la  rive  droite  de  la  Meuse  et  aborder  les  Français  en 
flanc  et  à  revers  s'ils  venaient  à  prendre  position  à  Test  de 
Mouzon.  La  lir  armée  ferait  face  au  front  et  au  flanc  droit  de 
l'adversaire.  L'artillerie,  sur  la  rive  gauche  de  la  Meuse,  en 
des  positions  aussi  fortes  que  possible,  inquiéterait  la  marche 
et  le  bivouac  de  colonnes  dans  la  plaine  de  la  rive  droite,  en 
aval  de  Mouzon.  «  Dans  le  cas  où  l'ennemi  passerait  sur  le 
territoire  belge  et  ne  serait  pas  immédiatement  désarmé,  on 
l'y  suivrait  sans  attendre  de  nouveaux  ordres  ...*  ». 

Ces  instructions  laissaient  aux  exécutants  le  choix  des 
moyens  :  elles  réglèrent  aussi  la  conduite  des  commandants 
d'armée  pour  le  i""  septembre.  Elles  déterminèrent  donc  la 
bataille  de  Sedan,  presque  sans  aucune  nouvelle  intervention 
de  la  direction  suprême.  De  fait,  la  situation  de  Tarmée  fran- 
çaise était  extrêmement  critique  :  elle  ne  pouvait  échapper  à 
une  catastrophe  que  si  le  maréchal  de  Mac-Mahon  ne  perdait 
pas  un  instant  pour  se  replier  sur  Mézières. 

Déjà  le  grand  quartier  général  allemand  envisageait 
l'hypothèse  où  l'adversaire,  demeurant  inerte  le  3i,  pourrait 
ôtre  acculé  à  la  Belgique  le  jour  suivant  ^  Dans  l'après-midi 

KCOÎKC,  Verrières;  11°  corps  bavarois,  Sommauthe;  YI'^  corps,  Vouziers; 
4*"  (liviHJon  de  cavalerie,  sud  de  Raocoart;  2«  division  de  cavalerie,  Osches. 

Année  de  la  Meuse  :  quartier  général,  Beaumont;  IV«  corps,  au  sud  et  k 
l'ouest  de  Mouzon;  XII"  corps,  Létanne;  Garde.  Beaumont;  6^  division  de 
cavalorie,  Tourleron;  6«  division  de  cavalerie,  Le  Chesne. 

I.  Historique  du  grand  État-Major  prussien,  VII,  io56. 

•2.  Correspondance  militaire  du  maréchal  de  Moltke,  I,  n®  288. 

y.  TagehUcher  des  Generalfeldmarschalls  Graf  von  Blumcnthal,  91:  von 


LA    VEILLE    DE     SEDAN  7 1  ti 

du  3o,  le  comte  de  Bismarck  adressait  un  télégramme  au 
ministre  de  la  Confédération  de  TAUemagne  du  nord  près  la 
cour  de  Bruxelles  pour  le  prévenir  qu'il  était  possible  que  des 
troupes  françaises  franchissent  la  frontière  et  pour  lui  exprimer 
l'espoir  qu'elles  seraient,  sur-le-champ,  désarmées*. 

Conformément  aux  instructions  du  grand  quartier  général, 
les  colonnes  de  la  IV^  armée  franchirent  la  Meuse  vers 
neuf  heures  du  matin  à  Pouilly  et  à  Létanne  ^  précédées  des 
divisions  de  cavalerie  de  la  Garde  et  saxonne.  Provisoirement, 
le  IV'^  corps,  fortement  engagé  la  veille,  restait  rassemblé  à 
l'ouest  de  Mouzon.  Des  rapports  parvenus  dans  la  matinée,  le 
prince  royal  de  Saxe  conclut  que  l'armée  française  ne  résistait 
plus  sur  la  rive  gauche  de  la  Chiers.  Il  prescrivit,  en  consé- 
quence, à  ses  troupes  de  prendre  leurs  cantonnements  :  le 
XIP  corps  à  Test  de  la  route  de  Mouzon  à  Douzy,  la  Garde  à 
Sachy  et  Escombres  avec  une  avant-garde  à  Pouru-Saint- 
Remy,  le  1  ¥*•  corps  à  l'ouest  et  au  sud  de  Mouzon.  L'armée  de 
la  Meuse  interceptait  donc  efficacement  l'étroit  couloir  de 
six  kilomètres  de  large  à  hauteur  de  Brévilly,  compris  entre 
la  Chiers  et  la  frontière  belge.  Sachant  que  la  111°  armée  fran- 
chirait, le  lendemain  seulement,  la  Meuse  en  aval  de  Sedan, 
afin  de  couper  aux  Français  leur  retraite  vers  l'ouest,  le  prince 
royal  de  Saxe  craignit  d'agir  à  l'encontre  des  vues  du  grand 
quartier  général,  s'il  continuait  immédiatement  à  refouler 
l'adversaire  :  il  donna  à  ses  troupes  un  repos  pour  la  journée 
du  i'^'^  septembre,  mais  en  leur  recommandant  de  se  tenir 
prêtes  à  partir  de  sept  heures  du  mâtiné 

A  la  IIP  armée,  la  ^/'  division  de  cavalerie  continuerait  la 
poursuite  vers  le  nord  dès  cinq  heures  du  matin.  Les  colonnes 
devaient  s'cbranler  à  six  heures  du  matin  et  se  diriger  :  le 
r"  corps  bavarois  par  Raucourt  sur  Remilly,  le  XP  par  Ché- 
mery  sur  Donchery,   la  division  wurtembergeoise  par  Ven- 

Hahnkc,  Opérations  delà  IIJ^  armée,  197.  —  Ij' Historique  du  grand  État- 
Major  prussien  déclare  même  qu'il  était  a  hors  de  doute,  selon  toute  vrai- 
semblance »,  qu'une  continuation  du  mouvement  des  armées  allemandes 
vers  le  nord  produirait  ce  résultat  (V  II,  io56).  Or,  le  maréchal  de  Mac- 
Mahon  pouvait  encore  échapper  à  la  catastrophe. 

I.  Historique  du  grand  État- Major  prussien  ^  VII,  io56. 

''I.  La  i^®  compagnie  de  pionniers  de  la  Garde  avait  jeté  un  pont  à  Létanne. 

3.  Historique  du  grand  État-Major  prussien,  VI I,  loGô-'oô;. 
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dresse  sur  Boutancourt.  Il  leur  était  prescrit  de  prendre  posi- 
tion sur  les  hauteurs  de  la  rive  gauche  de  la  Meuse  de  façon  à 
battre  la  vallée  et  les  communications  de  la  rive  opposée,  enfin 
de  se  préparer  à  jeter  des  ponts.  En  seconde  ligne,  à 
huit  heures,  le  V*'  corps  et  la  2°  division  de  cavalerie  se  porte- 
raient sur  Ghémery,  le  IV  corps  bavarois  sur  Raucourt,  où 
ils  attendraient  des  ordres.  Le  W  corps  s'établirait  au  nord-est 
d*Attigny,  tandis  que  la  C*"  division  de  cavalerie  s'avancerait 
sur  Mézières,  la  ff  restant  sur  ses  emplacements  du  3o  et  éclai- 
rant vers  Reims  *. 

Le  I"  corps  bavarois  n'ayant  reçu  Tordre  de  mouvement 
qu'à  six  heures  et  demie  du  matin,  son  avant-garde  ne  se  mit 
en  marche  qu'à  huit  heures  dans  la  direction  de  Remilly.  Le 
IP  corps  bavarois  établit  ses  bivouacs  à  Raucourt  à  deux  heures 
de  l'après-midi.  Le  W  corps  partit  des  environs  de  Stonne  en 
deux  colonnes  et  se  porta  vers  Gheveuges  et  Donchery.  Des 
officiers  d'état-major  prirent  les  devants  pour  reconnaître  des 
positions  d'artillerie  sur  la  rive  gauche  de  la  Meuse  et  des 
points  de  passage  favorables.  A  leur  grande  surprise,  ils  trou- 
vèrent intact  le  pont  de  Donchery.  Dès  l'arrivée  de  l'avant- 
garde,  on  détruisit  la  voie  ferrée  et  le  télégraphe,  et  l'on  jeta  un 
deuxième  pont  un  peu  en  aval,  sous  la  protection  de  détache- 
ments poussés  sur  la  rive  droite.  Le  gros  du  corps  d'armée 
bivouaqua  à  Gheveuges.  Le  V""  corps  s'établit  derrière  lui  vers 
Ghehéry;  la  2"^  division  de  cavalerie  à  Ghémery. 

A  l'aile  gauche  de  la  IIP  armée,  la  division  wiirtember- 
geoise  eut,  vers  Flize,  un  engagement  avec  un  détachement 
du  iS""  corps  venu  de  Mézières.  Elle  cantonna  à  Boutancourt 
et  Flize,  après  avoir  fait  les  préparatifs  nécessaires  pour  jeter 
un  pont  à  Dom-le-Mesnil.  La  6''  division  de  cavalerie,  après 
avoir  coupé  à  Poix  le  chemin  de  fer  de  Reims,  canonna  près 
d'Yvernaumont  un  autre  détachement  du  i3*  corps  et  s'établit 
pour  la  nuit  à  Poix  et  au  sud  ^ 

Le  prince  royal  de  Prusse  se  rendit  le  3 1  de  Saint-Pierre- 

1.  Von  Ilahnkc,  op.  laud,,  200-201. 

a.  Historique  du  grand  État-Major  prussien^  ^'H»  1076-1078;  vonHahnke, 
op.  laud.,  204-200;  Rapport  sur  Tensemble  des  opérations  exécutées  aux 
environs  de  Mézières  par  la  3^  division  du  i3^  corps  (Archives  de  la 
Guerre). 
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mont  à  Chémery.  De  son  côté,  le  roi  se  porta,  dans  la  matinée, 
de  Buzancy  sur  les  hauteurs  au  sud  de  Sommauthe  et  con- 
tinua ensuite  sur  Vendresse  en  passant  par  Beaumont,  Rau- 
court  et  Chémery.  Une  courte  conférence  eut  lieu,  dans  cette 
dernière  localité,  entre  Moltke,  Podbielski  et  Blumenthala  rela- 
tivement à  la  situation  générale  de  la  campagne  et  aux  plus 
prochaines  mesures  à  prendre  *  ». 

Pendant  ce  temps,  Tavant-garde  du  I"  corps  bavarois 
venant  de  Raucourt,  a  atteint  Remilly  vers  dix  heures  du 
matin  :  elle  est  fusillée  par  des  tirailleurs  français  embusqués 
sur  la  rive  droite  de  la  Meuse.  Un  bataillon  de  chasseurs 
bavarois  occupe  aussitôt  le  village,  tandis  que  Tartillerie  de 
Tavant-garde  prend  position  au  sud-ouest  et  à  Test.  Ses  obus 
obligent  la  division  Lacretelle,  du  12®  corps,  qui  suit  la  route 
de  Douzy  à  Bazeilles,  à  se  jeter  au  nord. 

Le  34°  de  ligne,  régiment  de  tête  de  la  brigade  Cambriels 
(division  Grandchamp  du  12"  corps),  reçoit  Tordre  de  défendre 
le  pont  du  chemin  de  fer,  tandis  que  le  52°,  de  la  brigade 
Bordas,  du  7"  corps,  qui  se  trouve  à  ce  moment  près  de 
Bazeilles,  se  déploie  le  long  de  la  route  de  Douzy*.  Presque 
simultanément,  neuf  batteries  du  12®  corps  s'établissent  tant 
à  Test  et  à  l'ouest  de  Bazeilles  que  sur  les  hauteurs  au  nord, 
tandis  que  le  i  "  régiment  d'infanterie  de  marine  leur  sert  de 
soutien,  dans  une  formation  dense  qui  l'expose  sans  profit  aux 
projectiles  \  Elles  contrebattent  huit  batteries  bavaroises  qui 
sont  venues  renforcer  l'artillerie  de  l'avant-garde  sur  les 
coteaux  qui  avoisinent  Remilly  *.  L'infanterie  de  la  i'*'  division 
bavaroise  atteint  ce  village  et  s'établit,  partie  en  avant  et  sur  les 
flancs  des  batteries,  partie  à  Pont-Maugis.  Au  bout  d'une  demi- 
heure,   les   tirailleurs  français,   qui  ont  franchi  le  viaduc  du 

1.  Historique  du  grand  État-Major  prussien,  VIT,  1079.  Si  l'on  en  croit 
Blumenthal,  Moltke  se  serait  frotté  les  mains  avec  un  rire  sarcastique,  et 
aurait  dit  :  «  Nous  les  tenons  donc  pourtant  dans  la  souricière  »  {Tagehûcher, 
91].  Satisfaction  prématurée,  si  le  fait  est  authentique,  car  l'armée  de  Châ- 
I0U8  pouvait  encore  se  soustraire  à  la  catastrophe. 

2.  Historique  manuscrit  du  34°  de  ligne  (Archives  de  la  Guerre);  Journal 
de  marche  du  général  Bordas  (Ibid.). 

3.  Notes  du  commandant  Lavenue  [IbidJ], 

:\.  Historiques  manuscrits  des  4*^'»  7^»  ^')  ^^*^j  ii°  régiments  d'artillerie 
(Archives  de  la  Guerre)  ;  ^wfor/^Me  du  grand  Etat-Major  prussien,  y  lit 
1069. 
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chemin  de  fer  et  poussé  jusquà  600  mètres  de  l'aile  gauche 
de  la  ligne  d'artillerie  ennemie,  sont  définitivement  rejetés  sur 
la  rive  droite.  Sept  nouvelles  batteries  françaises  entrent  en 
ligne  au  nord-est  de  Halan,  mais  deux  seulement,  armées 
de  matériel  de  12,  peuvent  atteindre  l'artillerie  bavaroise*. 
Celle-ci  prend  la  supériorité  de  feu  et  oblige  plusieurs  des  bat- 
teries du  12*  corps  à  se  retirer  momentanément  du  combat. 
Bientôt  une  accalmie  se  produit  dans  la  lutte  d'artillerie,  et  le 
général  Bordas  fait  retirer  le  52*  de  ligne,  dont  il  juge  ((  la 
présence  inutile*  ». 

Vers  midi,  les  Bavarois  constatent  cjue  les  Français  font 
des  préparatifs  pour  faire  sauter  le  pont  du  chemin  de  fer^ 
Deux  compagnies  et  demie  environ  sont  chargées  de  s'opposer 
à  cette  entreprise  :  l'une  d'elles  se  rapproche  rapidement,  ouvre 
un  feu  violent  sur  les  travailleurs,  les  disperse,  jette  dans  la 
Meuse  les  barils  de  poudre  déposés  sur  le  tablier  du  pont,  puis, 
poussant  au  delà,  prend  pied  sur  la  rive  droite  derrière  le  rem- 
blai du  chemin  de  fer.  Deux  bouches  à  feu  viennent  s'établir 
dans  la  vallée  de  la  Meuse,  afin  de  soutenir  ces  compagnies  un 
peu  aventurées*.  Le  34''  de  ligne,  sans  tenter  un  retour 
offensif,  les  empêche  de  progresser  au  nord  de  la  voie  ferrée, 
et  le  combat  se  transforme  sur  ce  point  en  une  fusillade  de 
pied  ferme  *'.  D'ailleurs,  constatant  que  des  forces  françaises 
considérables  se  sont  déployées  sur  les  coteaux  de  la  rive  droite 
et  ne  disposant  que  d'un  seul  pont,  le  général  von  der  Tann  se 
home,  pour  le  moment,  à  contenir  les  Français  à  une  certaine 
distance  de  la  Meuse  et  à  préparer  des  moyens  de  passage. 

Mais  déjà  les  fractions  qui  étaient  parvenues  sur  la  rive  droite 
avaient  été  renforcées,  (iràce  à  l'appui  de  l'artillerie,  les  Bava- 
rois pénètrent  dans  Bazeilles  par  la  lisière  sud,  tandis  qu'un  de 

I.  Historiques  des  7'',  14*^  et  ig''  régiments  d'artillerie  (Archives  de  la 
Guerre). 

•1.  Journal  de  marche  du  général  Bordas  [Ibid.). 

3.  Jusqu'alors  le  général  Lebrun  n'avait  pas  détruit  cet  ouvrage  d*art 
parce  que  le  maréchal  de  Mac-Mahon  lui  avait  fait  observer  son  utilité  si 
Tarméc  reprenait  son  mouvement  sur  Montmédy,  et  lui  avait  prescrit  de  ne 
le  faire  sauter  que  s'il  voyait  l'ennemi  sur  le  point  de  s'en  emparer  (Maré- 
chal de  Mac-Mahon,  Souvenirs  inédits).  —  Cf.  général  Lebrun,  op,  laud,, 
87-88. 

î.  Historique  du  grand  Etat^Major  prussien,  VII,  1071. 

5.  Historique  manuscrit  du  ^î*"  de  ligne  (Archives  de  la  Guerre), 
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leurs  bataillons  de  chasseurs,  traversant  la  Meuse  au  bac  situé 
en  amont  du  pont,  jette  une  compagnie  à  la  gare.  Les  batte- 
ries bavaroises,  en  position  au  nord-ouest  d'Aillicourt,  ouvrent 
le  feu  avec  violence  pour  arrêter  le  retour  offensif  que  les  Fran- 
çais préparent  visiblement*. 

Le  général  Lebrun  a  prescrit  en  effet  à  la  division  d'infan- 
terie de  marine  de  Vassoigne  de  reprendre  Hazeilles.  Le 
2*  régiment  se  porte  en  avant  sous  le  commandement  supé- 
rieur du  général  des  Pallières,  ses  i"^  et  a**  bataillons  accolés, 
le  3*  en  soutien  ".  L'attaque  est  préparée  par  le  feu  de  quatre 
batteries  de  12  et  d'une  batterie  de  canons  à  balles  ^  Des  Pal- 
lières est  blessé  dès  le  début,  et  le  combat  devenant  de  plus 
en  plus  vif,  le  général  de  Vassoigne  se  place  lui-même  à  la 
tête  du  3"  bataillon  et  l'amène  sur  la  ligne  des  deux  autres.  Le 
régiment  tout  entier  exécute  alors  une  charge  à  la  baïonnette, 
pénètre  dans  le  village  du  premier  élan  et,  vers  trois  heures 
quinze,  en  chasse  les  Bavarois  qui  sont  poursuivis  jusqu'à  la 
Meuse.  Ils  se  replient  même  sur  la  rive  gauche,  tant  au  moyen 
du  bac  que  par  le  pont  du  chemin  de  fer  dont  ils  restent  pour- 
tant en  possession  etqu*ils  couvrent  par  une  barricade.  Peu  à 
peu  le  combat  se  réduit  à  une  canonnade  échangée  d'une  rive 
à  l'autre  de  la  Meuse  et  au  cours  de  laquelle  l'incendie  se 
déclare  dans  plusieurs  maisons  de  Bazeilles*. 

Pendant  le  combat,  l'équipage  de  ponts  bavarois,  arrivé  à 
Aillicourt  vers  deux  heures  quinze,  avait  aussitôt  jeté  deux 
ponts  sur  la  Meuse,  sans  être  gêné  en  rien  par  nos  troupes. 
La  i'^  brigade  d'infanterie  se  tenait  à  proximité,  prête  à  passer 
sur  la  rive  droite.  Mais,  vers  cinq  heures  quinze  du  soir,  von 
der  ïann  apprenait  que  les  mouvements  de  l'armée  de  la 
Meuse  étaient  terminés  pour  le  3i  août.  Il  établit  alors  ses 
troupes  au  bivouac  et  fit  relever  une  partie  des  ponts.  Les 

I.  Historique  du  grand  Etat-Major  prussien  y  VII,  1071. 
'2,  Journal  de  marche   de  la    3**   division  du    ia°  corps  (Archives  de   la 
Guerre)  ;  Notes  du  général  Voyron  (alors  capitaine  adjudant-major)  [Ibid.), 

3.  Rapport  sur  les  opérations  de  l'artillerie  du  6<^  corps  (portion  réunie 
au  12"  corps)  (Ibid.). 

4.  Journal  de  marche  de  la  3<^  division  du  i2<^  corps  {ihid,};  Notes  du 
lieutenant-colonel  Dumesnil  [Ibid.)  ;  Historique  du  grand  État-Major  prussien 
VIT,  1072-1073.  —  Pertes  des  Bavarois  :  9  officiers,  i33  hommes.  Pertes 
des  Français  :  1 1  officiers,  400  hommes: 
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unités  de  première  ligne  demeuraient  sur  leurs  emplacements 
et  quatre-vingt-quatre  bouches  à  feu  restaient  en  batterie  sur 
les  hauteurs  d'Aillicourt  *.  De  son  côté,  le  12"  corps  s'installa, 
pour  la  nuit,  depuis  les  coteaux  au  nord  de  Bazeilles  où 
bivouaqua  la  division  de  Vassoigne  jusqu'aux  glacis  au  nord- 
est  de  Sedan  où  s'établit  la  division  Grandchamp. 

A  Bazeilles,  le  général  de  Vassoigne  avait  donné  au  com- 
mandant Lambert,  son  sous-chef  d'état-major,  le  commande- 
ment de  toutes  les  troupes  qui  occupaient  ce  village.  Certains 
mouvements  de  l'ennemi  ayant  fait  croire  à  une  attaque  immi- 
nente, Vassoigne  en  rendit  compte  au  général  Lebrun,  qui 
prescrivit  aussitôt  de  faire  sauter  le  pont  du  chemin  de  fer. 
Mais  l'officier  du  génie  n'ayant  pas  les  poudres  nécessaires, 
fut  obligé  de  surseoir  à  l'exécution'-. 

Les  renseignements  les  plus  complets  sur  nos  emplacements 
étaient  parvenus  au  grand  quartier  général  allemand  dans  la 
soirée  du  3i  août.  11  n'y  avait  d'incertitude  que  sur  les  projets 
du  maréchal  de  Mac-Mahon.  On  ne  supposait  guère  qu'il 
acceptât  la  bataille  dans  des  conditions  aussi  désavantageuses 
et  qu'il  demeurât  immobile,  en  laissant  à  l'adversaire  toute 
latitude  pour  l'envelopper.  C'était  admettre,  à  la  vérité,  qu'il 
eût  discerné  le  péril  et  qu'il  connût  la  supériorité  numérique 
des  forces  qui  lui  étaient  opposées. 

L'armée  française  se  replierait-elle  sur  Mézières,  ou  tente- 
rait-elle de  déboucher  sur  Carignan,  ou  enfin  se  déroberait- 
elle  sur  le  territoire  belge?  De  ces  trois  hypothèses,  c'était  la 
première  que  le  grand  quartier  général  considérait  comme  la 
plus  vraisemblable,  bien  que,  d'après  certains  indices,  on  fût 
en  droit  de  ne  pas  rejeter  la  seconde.  Le  maréchal  de  Moltke  a 
dit  après  la  guerre  qu'il  se  croyait  en  mesure  de  ((  s'opposer 
énergiquement  à  l'une  comme  à  Tautre  de  ces  entreprises  '  »  ; 
mais,  le  3i  août  1870,  il  lui  semblait  plus  difficile  d'empê- 
cher la  retraite  de  Mac-Mahon  si  elle  eût  été  commencée  dans 
la  nuit  ou  dans  les  premières  heures  de  la  matinée  du  i^'  sep- 
tembre. Faisant  allusion  à  un  mouvement  de  ce  genre,  dont 

I .  Historique  du  grand  État-Major  prussien^  VII,  1073-1075. 

a.  Journal  de  marche  de  la  division  de  Vassoigne  (Archives  de  la  Guerre). 

3.  Historique  du  grand  État- Major  prussien^  VHI,  io8a. 
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le  lieutenant-colonel  von  Brandenstein,  du  grand  quartier 
général,  avait  apporté  de  Remilly  la  nouTelle,  d'ailleurs 
inexacte,  Moltke  écrivait  à  Rlumenthal,  à  sept  heure»  qua- 
rante-cinq du  soir  :  ((  Peut-ôtre  risque-t-on  de  voir  échapper 
un  succès  décisif*  ».  Moltke  demandait  en  conséquence  au 
prince  royal  de  Prusse  d'examiner  s'il  ne  serait  pas  possible 
de  faire  passer  la  Meuse,  vers  Donchery,  et  dans  la  nuit 
même,  au  XP  corps  et  à  la  division  wiirtembergeoise,  afin  de 
pouvoir  s'opposer,  dès  le  point  du  jour,  à  une  retraite  des 
Français  vers  Mézières*. 

Bien  orienté  sur  la  situation  et  connaissant  le  but  à 
atteindre,  le  prince  royal  de  Prusse  donna,  de  sa  propre  ini- 
tiative, des  ordres  très  précis  à  la  IIP  armée \  Afin  d'inter- 
cepter aux  Français  toute  retraite  sur  Mézières,  les  V'  et 
XP  corps  devaient  se  porter  dès  l'aube  par  Donchery  vers 
Vrigne-aux-Bois.  La  division  wiirtembergeoise  franchirait  la 
Meuse  à  Dom-le-Mesnil  et  prendrait  position  de  façon,  soit 
à  faire  face  à  Mézières,  soit  à  servir  de  réserve  aux  deux  corps 
précédents.  Au  IP  corps  bavarois,  une  division  et  la  réserve 
d'artillerie  tiendraient  les  hauteurs  au  sud  de  Donchery; 
l'autre  s'établirait  entre  Frénois  et  Wadelincourt,  afin  de 
s'opposer  à  toute  tentative  de  l'adversaire  vers  le  sud.  Le  I"  corps 
bavarois*  devait  les  attaquer  de  grand  matin  à  Bazeilles  et, 
s'ils  battaient  en  retraite,  les  retenir  le  plus  longtemps  pos- 
sible. Les  6%  2*"  et  ^i*"  divisions  de  cavalerie  resteraient  dispo- 
nibles à  Flize,  Boutancourt  et  au  sud  de  Frénois  \  Un  offi- 
cier d'état-major  fut  chargé  de  remettre  au  prince  royal  de 
Saxe  un  message  exposant  le  mouvement  d'ensemble  de  la 
IIP  armée  ainsi  que  la  mission  confiée  au  1"  corps  bavarois,  et 
se  terminant  par  une  sorte  d'invitation  à  poursuivre  le  même 
même  but  que  celle-ci  en  fermant  aux  Français  les  routes  de 

1.  Correspondance  militaire  du  maréchal  de  Moltke,  I,  n°  248. 

2.  Ihid.;  Verdydu  Vernois,  Im  grossen  Ilauptquartier,  ï:\o, 

3.  Cos  ordres  étaient  déjà  donnés  lorsque  arriva  la  lettre  de  Moltke  h 
Blumenthal  envoyée  de  Vendresse  à  sept  heures  quarante-cinq  du  soir.  Ils 
furent  modifiés  dans  le  sens  de  ce  message.  Les  prescriptions  qui  suivent 
sont  celles  qui  résultèrent  de  ces  modifications. 

4.  D'abord  destiné,  avant  la  nouvelle  apportée  par  Brandcnstein,  à  appuyer 
l'armée  de  la  Meuse,  si  elle  avait  à  combattre. 

5.  Historique  du  grand  Etat-Major  prussien^  VIII,  275. 
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l'est*.  Toutefois  ]Uumenthal  lui  fit  demander  de  ne  pas  agir 
d'une  manière  trop  pressante,  «  afin  de  donner  à  la  III*  armée 
le  temps  de  fermer  la  souricière-  ». 

Le  prince  de  Saxe  reçut  communication  de  ces  nouvelles 

vers  une  heure  du  matin,  et  prit  aussitôt  le  parti  de  se  porter 

en  avant  avec  l'armée  de  la  Meuse.  Mais,  tout  en  admettant 

qu'il  y  avait  «  de  sérieuses  raisons  »  de  croire  à  l'exactitude 

H^  J  des  renseignements  fournis  par  le  lieutenant-colonel  von  Bran- 

denstein',  il  lui  parut  nécessaire  de  tenir  compte  de  rapports 

parvenus  dans  la  soirée  du   3i,  d'après  lesquels  on  devait 

s'attendre  à  rencontrer  encore  des  forces  importantes  à  Villers- 

f^/y,  Cemay  et  à  la  Moncelle*.  Dans  l'hypothèse  désormais  admise 

■  :»  d'une  retraite  des  Français  sur  Mézières,  ces  troupes  pouvaient 

très  logiquement  constituer  leur  arrière-garde. 
p^\  A  une  heure  quarante-cinq  du  matin,  le  prince  de  Saxe  fit 

prendre  les  armes  par  alerte.  La  Garde  devait  diriger  une 
^'■:i  division  par  Pouru-aux-Bois  sur  Villers-Cernay  ;  une  autre, 

'- 14  avec  l'artillerie  de  corps,  par  Pouru-Saint-Remy  sur  Fran- 

/*  cheval.  Le  Xll*  corps  se  rassemblerait  au  sud  de  Douzy  pour 

'y'  marcher  par  Lamécourt  sur  La  Moncelle.  Les  avant-gardes 

rompraient  à  cinq  heures  du  matin.  Le  IV®  corps  enverrait 

une  division  à  Mairy  en  réserve  générale;  l'autre  division,  avec 

;♦/  l'artillerie  de  corps,  se  porterait  sur  Remilly  au  soutien  du 

ij  P""  corps  bavarois  ^ 

i    si  Ainsi,  dans  les  premières  heures  de  la  matinée  du  i'''  sep- 

^  ',.  tembre,  sur  un  front  de  trente  kilomètres  environ,  trois  corps 

\\  '  '  d'armée  se  portaient  sur  les  hauteurs  de  la  rive  gauche  de  la 

l  *^j  Givonne  pour  attaquer  les  Français  par  l'est  et  les  immobi- 

•  *t  User;  un  corps  faisait  face  à  Sedan  au  sud  de  la  place;  deux 

]l  corps  franchissaient  la  Meuse  en  aval  pour  atteindre  la  route 

[  î!  de  Sedan  à  Mézières  et  assaillir  de  flanc  nos  colonnes  suppo- 

:  rf  sées  en  retraite  ;  enfin  trois  divisions  d'infanterie  et  une  nom- 

t'f  breuse  cavalerie  demeuraient  encore  disponibles. 

/.  En   présence  de  ce  déploiement  de  forces  formidable  et 


\t 
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Vou  Hahnkc,  op,  laud.,  ■212-214. 


1  /  -2.  Tagehiicher,  92 


3.  Von  Ilahnke,  op.  laud.,  2i5  (ordres  donu('>s  par  le  prince  royal  de  Saxe). 
/\.  Historique  du  grand  Etat-Major  prussien^  VIII,  108  i. 


j  :^.  5.  Ibid.y  supplément  xlvi,   p.   276-277. 
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devant  ce  prélude  de  l'enveloppement,  l'armée  française,  pas- 
sive, inerte,  rivée  à  ses  positions  par  l'incapacité  et  le  manque 
de  clairvoyance  de  son  chef,  n'opposait  nul  obstacle  aux  mou- 
vements de  l'adversaire.  Ces  heures  précieuses  où  l'on  ne 
pouvait  espérer  de  salut  que  dans  une  décision  énergique, 
suivie  de  la  plus  prompte  exécution,  le  commandement 
irrésolu,  presque  apathique,  les  laissait  s'écouler... 


* 
«  « 


Dans  l'après-midi  du  3o  août,  l'Empereur  avait  quitté 
Mouzon  pour  se  rendre  à  Carignan  sans  connaître  le 
résultat  du  combat  livré  par  le  5"*  corps  \  Il  en  fut  à  peine 
troublé,  si  l'on  en  juge  par  ce  télégramme  adressé  à  l'Impéra- 
trice :  ((  Il  y  a  encore  eu  un  petit  engagement  aujourd'hui, 
sans  grande  importance.  Je  suis  resté  à  cheval  assez  long- 
temps* )).  Vers  huit  heures  du  soir,  le  général  Ducrot, 
accompagné  du  capitaine  Bossan,  son  aide  de  camp^  vint 
annoncer  à  l'Empereur  les  événements  de  Beaumont  et  le 
prier,  au  nom  du  maréchal  de  Mac-Mahon,  de  se  rendre  au 
plus  vile  à  Sedan.  Napoléon  fut  d'abord  incrédule  et  Bossan 
dut  lui  exposer  les  faits  en  détail.  ((  Très  vivement  ému  »,  il 
l'interrompit  à  plusieurs  reprises  :  «  Mais  c'est  impossible! 
Nos  positions  étaient  magnifiques  1  ».  Puis  il  se  refusa  à  partir  : 
sa  place  était,  affirmait-il,  avec  le  corps  qui  couvrirait  la 
retraite  *.  Il  se  résigna  pourtant  :  vers  onze  heures  du  soir,  il 
arriva  à  la  gare  de  Sedan,  d'où  il  gagna  à  pied  la  sous-préfec- 
ture'. 

I.  Marquis  de  Massa,  Souvenirs,  3io. 

i.  Papiers  et  correspondance  de  la  famille  impériale,  I,  421. 

3.  Le  capitaine  Bossan  avait  été  envoyé  par  Ducrot  auprès  du  marcclinl 
de  Mac-Mahon  afin  d'avoir  des  nouvelles  et  de  provoquer  des  ordres  [Vie 
militaire  du  général  Ducrot,  II,  ^02). 

4.  Général  Ducrot,  op,  laud.,  10. 

5.  Marquis  de  Massa,  op.  laud,,  ^11.  Entre  Carignan  et  Sedan,  un  capi- 
taine de  la  garde  mobile  de  Verdun,  M.  de  Benoist,  remit  à  Tempercur  la 
dépêche  suivante  du  maréchal  Bazaine  :  «  Les  derniers  renseignements 
indiquent  un  mouvement  du  gros  des  forces  ennemies...  Si  ces  renseigne- 
ments se  confirment,  je  pourrai  entreprendre  la  marche  que  j'avais  indi- 
quée précédemment  vers  les  places  du  nord.  Les  batteries  ont  été  réorga^ 

i5  Août  1908.  4 
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Vainement  proposci-t-on  à  l'Empereur  de  continuer  jusqu'à 
Mézières,  où  il  serait  hors  des  atteintes  de  Tennemi  et  d'où,  à 
la  tête  du  iS*"  corps,  il  pourrait  rétrograder  sur  Paris.  Sur  ce 
point,  il  fut  irréductible  :  «  Il  n'avait  pas  voulu,  déclara- t-il, 
gêner  les  plans  des  généraux  en  chef,  il  ne  voulait  pas  non 
plus  porter  le  découragement  dans  Tarmée  par  son  départ  à 
riieure  suprême  de  la  lutte  ;  il  entendait  partager  les  dangers 
et  le  sort  de  Tarmée  *  ». 

Le  3i  août,  vers  dix  heures  du  matin,  l'Empereur  reçut  le 
capitaine  de  Sesmaisons,  aide  de  camp  du  général  Vinoy, 
chargé  d'annoncer  au  souverain  l'arrivée  à  Mézières  des 
premiers  éléments  du  13*"  corps,  d'exposer  leur  situation  et  de 
demander  des  instructions  au  commandant  de  l'armée  de 
Châlons^  Napoléon  III  s'enquit  d'abord  des  causes  d'une 
canonnade  qu'il  avait  entendue  une  heure  auparavant,  dans 
la  direction  de  Donchery.  Elle  était  duc  à  des  batteries 
ennemies^  qui,  des  hauteurs  de  Frénois,  avaient  lancé  quel- 
ques obus  sur  le  train  par  lequel  le  capitaine  de  Sesmaisons 
était  arrivé  à  Sedan  en  même  temps  qu'un  détachement  de 
359  hommes  destinés  au  3""  zouaves.  Des  fenêtres  des  wagons, 
ceux-ci  avaient  riposté  par  une  fusillade  désordonnée,  aussi 
inoffensive  d'ailleurs  que  l'avait  été  le  feu  des  batteries 
prussiennes. 

Après  avoir  relaté  cet  incident,  le  capitaine  de  Sesmaisons 
rendit  compte  à  l'Empereur  de  l'envoi  sur  Poix,  Rimogne  et 
Flize  de  fractions  du  13**  corps;  à  son  avis,  elles  allaient  se 
trouver  très  compromises  si  on  ne  les  rappelait  pas  sur 
Mézières.  L'Empereur  télégraphia  au  général  Vinoy  :  «  Les 
Prussiens  s'avancent  en  forces  ;  concentrez  toutes  vos  troupes 
dans  Mézières*^  ».  Mais  il  fit  observer  au  capitaine  de  Sesmai- 

nisées  et  réapprovisionoées  ainsi  que  rinfantcric.  L'armement  de  la  place 
est  presque  au  complet  et  j'y  laisserai  deux  divisions.  »  Cette  dépêche  avait 
été  remise  le  27  août  au  commandant  supérieur  de  Verdun,  [Procès 
Bazaine,  rapport,  93-94). 

I.  Général  Pajol,  Relation  de  la  bataille  de  Sedan  (Moniteur  universel  du 
22  juillet  187 1). 

•2.  Général  Vinoy,  Siège  de  Paris^  3i. 

3.  C'étaient  les  batteries  à  cheval  de  la  4^  division  de  cavalcrîci 

4.  Général  Vinoy,  op.  laud,,  3i-33. 

5.  Archives  de  la  Guerre. 
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sons  qu'il  ne  donnait  cet  ordre  qu'en  raison  de  Furgence  et  de 
la  difficulté  qu'on  aurait  éprouvée  à  rencontrer  le  maréchal  de 
Mac-Mahon  qui,  en  sa  qualité  de  commandant  en  chef,  devait 
approuver  et  ratifier  ces  dispositions  avant  qu'elles  devinssent 
définitives. 

Sachant  que  désormais  il  fallait  renoncer  à  la  voie  ferrée, 
l'Empereur  se  préoccupa  de  la  route  que  suivrait  le  capitaine 
de  Sesmaisons  pour  retourner  à  Mézières.  Il  lui  indiqua,  en 
le  traçant  lui-même  au  crayon  sur  la  carte,  l'itinéraire  que 
peut-être  l'armée  utiliserait  le  lendemain.  C'était  un  chemin 
de  grande  communication  récemment  ouvert  sur  la  rive 
droite  de  la  Meuse  entre  Sedan  et  Vrigne-aux-Bois.  L'Empe- 
reur ne  doutait  pas  que  ce  chemin,  non  représenté  encore 
sur  la  carte,  ne  fût  inconnu  de  l'ennemi;  il  en  concluait 
qu'il  devait  être  resté  libre*. 

Un  télégramme  de  l'Impératrice  montrait  d'ailleurs  qu'à 
Paris  on  n'avait  pas  renoncé  encore  au  projet  de  la  jonction 
avec  Bazaine.  A  la  dépêche  de  l'Empereur  relative  au  mouve- 
ment de  l'armée  de  Mouzon  sur  Sedan,  l'Impératrice  avait 
répondu  :  «  Les  nouvelles  que  je  reçois  de  divers  côtés  me 
montrent  d'une  manière  absolue  qu'un  vigoureux  eflbrt  vers 
Metz  pourrait  nous  donner  le  succès^  ». 

L'Empereur  garda-t-il  ce  message  pour  lui  ou  bien,  ce  qui 
semble  plus  probable,  le  communiqua-t-il  au  commandant  de 
l'armée  de  Châlons?  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  jusqu'au 
dernier  jour,  à  Sedan  comme  à  Reims,  comme  au  Chesne,  le 
maréchal  de  Mac-Mahon  allait  être  hésitant  entre  deux  alter- 
natives :  la  raison  lui  commandait  de  rétrograder  vers  Touest  ; 
la  solidarité  le  poussait  à  secourir  son  collègue. 

Sur  ces  entrefaites,  le  maréchal  avait  fait  la  reconnaissance 
des  positions  qu'il  se  proposait  d'occuper  à  l'est  de  Sedan  ;  il 
avait  donné  ses  instructions  à  cet  effet,  puis,  vers  neuf  heures  et 

I.  Général  Vinoy,  op.  laud.,  34-35.  —  En  réalité  ce  chemin,  qui  n'était 
pas  indiqué  sur  la  carte  de  l'Empereur,  figurait  sur  celles  de  l'armée 
allemande  [Historique  du  grand  Etat-Major  prussien,  VII,  io58,  note  i). 
Cet  itinéraire  unique  eût  d'ailleurs  été  absolument  insuffisant  pour  le  mou- 
vement de  masses  aussi  importantes.  Il  n'eût  pas  fallu  moins  de  deux  jour- 
nées pour  écouler  l'armée  de  Châlons  par  cette  route. 

'i.  L^Impératrice  à  l'Empereur,  Paris,  3i  août.  7  h.  5  matin^  dépêche  télé- 
graphique chiffrée  (Archives  de  la  Guerre). 
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demie,  il  s'était  rendu  à  la  citadelle  où  étaient  convoqués  le 
sous-intendant  militaire  et  le  commandant  de  la  place.  11 
s'entretint  avec  eux  du  ravitaillement  de  l'armée  en  vivres  et 
en  munitions.  Son  intention  était  de  faire  distribuer  des 
vivres  pour  quatre  jours,  mais  les  magasins  de  Sedan  ne 
contenaient  que  200000  rations,  et  un  train  qui  en  portait 
800  000  ayant  reçu  quelques  obus  en  gare,  avait  été  réexpédié 
incontinent  sur  Mézières.  Il  fallut  se  contenter  d'un  approvi- 
sionnement de  deux  jours*.  Heureusement  les  munitions 
étaient  relativement  abondantes  soit  en  gare,  soit  dans  les 
parcs  des  5",  G'',  et  7''  corps".  Enfin,  sur  roues  et  attelées, 
environ  34  bouches  à  feu,  primitivement  destinées  au  i"  corps, 
permettaient  de  combler  les  vides  que  la  bataille  de  Beaumont 
avait  produits  dans  l'artillerie  des  5"^  et  I2*'^ 

De  la  citadelle,  le  maréchal  de  Mac-Mahon  aperçut  des 
batteries  allemandes  en  position  près  de  Remilly  *  et  canonnant 
les  colonnes  du  12''  corps  en  marche  sur  Sedan;  plus  tard,  il 
en  vit  d'autres  qui  venaient  s'établir  sur  les  hauteurs  qui 
dominent  la  place  au  sud-ouest.  En  arrière  de  celles-ci, 
s'élevait  une  forte  poussière  indiquant  ((  que  des  troupes 
considérables  marchaient  à  hauteur  de  cette  artillerie"^  ».  Le 
maréchal  prescrivit  de  faire  sauter  le  pont  de  Donchery  par 
lequel  ces  colonnes  eussent  pu  couper  sa  ligne  de  communi- 
cation sur  Mézières.  Une  compagnie  du  génie  fut  dirigée 
en  conséquence  sur  Donchery  par  voie  ferrée  ;  mais  à  peine 
était-elle  débarquée,  que  le  train  qui  l'avait  amenée  repartit  en 
emportant  les  outils  et  la  poudre.  Une  autre  compagnie  du 
génie  fut  envoyée  un  peu  plus  tard;  malheureusement  elle 
trouva  le  pont  déjà  occupé  par  l'ennemi  ''. 

1.  Enquête  sur  les  Actes  du  Gouvernement  de  la  Défense  nationale^  Dépo- 
silion  du  maréchal  de  Mac-Mahon  I,  37  ;  maréchal  de  Mac-Mahon,  Souvenirs 
inédits, 

2.  Indépendamment  de  Tapprovisionnement  des  troupes,  il  y  avait  à  Sedan  : 
I  160000  cartouches,  8900  coups  de  4,  i  700  coups  de  1-2,  i5ooo  coups  de 
canons  à  balles. 

3.  Le  général  commandant  l'artillerie  de  Tarmée  au  maréchal  de  Mac- 
Mahon,  Carignan,  3i  août  (Archives  de  la  Guerre). 

4.  Batteries  du  I'^''  corps  bavarois. 

5.  Enquête  sur  les  Actes  du  Gouvernement  de  la  Défense  nationale^  Dépo- 
sition du  maréchal  de  Mac-Mahon,  I,  87. 

6.  C'était  l'avant-^arde  de  la  21'  division  du  XI*^  corps.    Le   maréchal  de 
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En  sortant  de  la  citadelle,  le  maréchal  rencontra  le  capitaine 
de  Sesmaisons  qui  lui  rendit  compte  de  son  entrevue  avec 
FEmpereur.  Le  maréchal  approuva  les  instructions  expédiées 
au  général  Vinoy  *.  A  ce  moment,  Mac-Mahon  semblait  s'être 
arrêté  à  Tidée  rationnelle  d'une  retraite  sur  Mézières.  Il  ne 
craignait  pas  que  les  Allemands  vinssent  intercepter  la  route, 
persuadé  que,  s'ils  le  tentaient,  ce  ne  serait  qu'avec  un  corps 
peu  nombreux  que  l'armée  de  Châlons  écraserait  sans  peine  "^. 

En  réalité,  le  maréchal  n'avait  aucun  renseignement  précis 
sur  les  forces  et  les  mouvements  de  l'adversaire.  Vraisembla- 
blement sous  l'impression  des  affirmations  du  ministre  de  la 
Guerre  \  il  croyait  n'avoir  devant  lui  que  les  corps  du  prince 
royal  de  Saxe,  et  non  ceux  du  prince  royal  de  Prusse*.  Si 
l'on  en  croit  le  général  Lebrun,  le  maréchal  lui  aurait  dit  la 
veille  au  soir  :  ((  L'armée  allemande  qui  est  devant  nous 
compte  de  60000  à  70000  hommes  au  plus.  Si  elle  nous 
attaque,  tant  mieux!  Nous  la  jetterons  dans  la  Meuse'*  ». 
Ainsi  pourrait  s'expliquer  l'inaction  complète  de  l'armée  de 
Châlons  dans  la  journée  du3i  août.  En  réalité,  son  infériorité 
numérique  était  considérable. 

A  défaut  d'informations  certaines  sur  l'ennemi,  qui  lui 
auraient  révélé  tous  les  dangers  de  sa  situation,  l'état  moral 
et  matériel  de  l'armée  devait  inspirer  au  maréchal  de  Mac- 
Mahon  les  plus  vives  inquiétudes. 

Mac-Mahon  émet  à  ce  sujet  une  opinion  au  moins  contestable  :  «  La  nou- 
destruction  de  ces  ponts  (Remilly  et  Donchery),  qui  fut  considérée  par 
beaucoup  comme  très  fâcheuse,  le  fut  en  réalité  beaucoup  moins  qu'on  ne  le 
pense,  car  les  pontonniers  allemands  jetaient  sur  la  Meuse  un  pont  de 
bateaux  en  moins  de  deux  heures  {Souvenirs  inédits), 

1.  Général  Vinoy,  op.  laud.,  36. 

2.  Maréchal  de  Mac-Mahon,  Souvenirs  inédits;  général  Vinoy,  op.  laud., 
36. 

3.  Voir  Revue  de  Paris,  du  i^"*  septembre   1907. 

4.  Maréchal  de  Mac-Mahon,  Souvenirs  inédits;  général  Vinoy,  op.  laud., 
36;  Notes  du  général  de  Vaulgrenant  (Archives  de  la  Guerre).  — D'après  le 
prince  de  Hohenlohe,  «  le  maréchal  déclara,  après  la  capitulation,  qu'il  avait 
été  trompé  par  le  fait  que  les  deux  armées  allemandes  étaient  commandées 
par  deux  Kronprinz.  Il  finissait  par  n'y  plus  rien  comprendre  et  supposait 
n'avoir  affaire  qu'à  un  seul  »  [Lettres  sur  la  stratégie,  II,  3o2). 

5.  Général  Lebrun,  op.  laud.,  74*  —  Le  maréchal  indique  également 
60  000  hommes  dans  une  conversation  avec  le  général  Douay  (prince  Bibesco, 
op.  laud.,  96). 
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Manquant    déjà   de   consistance  et  dliomogéuéité   à  leur 
départ  de  Reims,   les  troupes  avaient  été  durement  éprouvées 
par  les  privations,  le  mauvais  temps,  les  fatigues  sans  utilité, 
les  alertes  continuelles,  et  peut-être  plus  encore  par  le  manque 
de  confiance  dans  le  commandement  qu'elles  sentaient  indécis, 
flottant  dans  ses  desseins  et  visiblement  inférieur  à  sa  tâche. 
L'irrégularité  des  distributions  avait  fait  naître  la  maraude  et 
développé    rindiscipline  *.    Toutes    ces    causes   de    faiblesse 
s'étaient  accrues  de  par  les  fautes  du  commandement  :  ce  II 
n'était  que  trop  vrai,  dit  un  témoin,  qu'à  force  d'indécision  et 
d'heures  perdues,  nous  étions  devenus  une  armée  qui  mar- 
chait pour  ne  pas  se  battre...;  chaque  jour  ces  troupes,  loin 
de  s'aguerrir. . . ,  s'amoindrissaient  au  régime  dissolvant  de  la 
fuite  périodique  '  ». 

Comme  les  soldats  français  de  toutes  les  époques,  ceux  de 
l'armée  de  Châlons  eussent  été  capables  des  plus  héroïques 
efforts  sous  des  chefs  énergiques,  résolus  et  compétents.  Ce  qui 
les  avait  démoralisés,  comme  toujours,  c'était  l'absurdité  du 
piétinement  sur  place,  Tincohérence  des  ordres  et  des  contre- 
ordres,  les  marches  et  les  contre-marches  sans  but,  les  déploie- 
ments sans  raison,  devant  quelques  cavaliers  ennemis. 

Suivant  le  général  Vinoy,  le  maréchal  de  Mac-Mahon, 
douloureusement  affecté  par  la  défaite  de  Beaumont,  aurait 
le  3i  août  accusé  les  troupes  «  de  faiblesse  et  d'imprévoyance  ». 
Les  soldats  qu'il  avait  commandés  directement  avaient  montré, 
affirmait-il  au  capitaine  de  Sesmaisons,  plus  de  résistance  et  de 
solidité.  «  Il  compara,  en  quelques  mots,  cette  triste  et  pénible 
affaire  de  Beaumont  à  l'héroïque  journée  de  Frœschwiller, 
qui,  malgré  ses  funestes  résultats,  n'en  avait  pas  moins  été 
une  lutte  honorable  et  une  défaite  presque  glorieuse'  ». 

Les  faits  et  les  appréciations  étaient  exacts*;  mais  la  res- 
ponsabilité de  l'état  moral  des  troupes  incombait  au  général 


I.  Voir  Bévue  de  Paris  du  i5  août  1907. 

•2.  Histoire  de  l'armée  de  Châlons,  par  un  volontaire  de  l'armée  du  Rhin, 
II  i. 

3.  Général  Vinoy,  op.  laud.,  36. 

4.  Les  Allemands  constatèrent  également  la  moindre  solidité  de  nos 
troupes  à  Beaumont  (Abhrechen  von  Gefechten,  herausgegebcn  vom  grossen 
Generalstahe,  loi). 
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de  Failly  qui,  trop  insouciant,  s'était  laissé  surprendre,  et  au 
commandant  en  chef,  dont  les  hésitations  s'étaient  traduites 
pour  Tarmée  par  la  lassitude  et  le  mécontentement. 

La  marche  de  nuit  du  3o  au  3i  août,  peu  justifiée,  mal 
réglée,  interrompue  par  des  encombrements  et  des  à-coups 
incessants,  ressemblant  même  sur  certains  points  à  une 
déroute,  avait  exténué  les  troupes  et  atteint  dans  leur  moral  les 
mieux  trempés.  A  Theure  où  un  effort  suprême  allait  devenir 
nécessaire,  où,  plus  que  jamais,  il  fallait  de  la  décision,  de 
Ténergie,  de  Tordre,  ((  le  découragement  se  peignait  sur  tous 
les  visages;  les  généraux  eux-mêmes  ne  cachaient  plus  leur, 
abattement,  et,  loin  de  relever  le  moral  par  des  mesures  déci- 
sives, continuaient  à  se  débattre  dans  une  confusion  que 
chaque  minute  augmentait  ^  » . 

Aux  portes  de  Sedan,  certaines  unités  étaient  venues  s'entas- 
ser, parfois  pêle-mêle,  et,  à  défaut  d'ordres,  avaient  choisi  leur 
camp  au  hasard.  Dans  les  rues  étroites  de  la  ville,  le  désordre 
était  extrême  ;  personne  ne  se  préoccupait  d'y  remédier  et 
de  faire  refluer  sur  Mézières  les  voitures  inutiles*.  Déjà  la 
route  qui  conduit  à  cette  ville  par  la  rive  droite  de  la  Meuse 
était  couverte  d'isolés,  de  fourgons  à  vivres  et  à  bagages.  Le 
capitaine  de  Sesmaisons  y  trouva  même  une  batterie  d'artil- 
lerie et  un  détachement  de  cinq  à  six  cents  hommes  du  3''  de 
ligne  qui  s'étaient  groupés  sous  les  ordres  de  l'officier  payeur. 
Tous  s'efforçaient  de  gagner  la  seule  issue  que  l'ennemi  ne 
tenait  point  encore  \  Dans  la  soirée,  on  lut  dans  les  camps  une 
proclamation  de  l'Empereur  :  l'inquiétude  perçait  sous  les 
encouragements  de  commande,  si  tristes  qu'il  eût  mieux  valu 
s'en  abstenir.  Comment,  avec  ces  causes  multiples  de  dépres- 
sion morale,  s'étonner  que  certaines  unités  n'aient  pas  com- 
battu le  i"  septembre  avec  la  même  énergie  qu'à  Frœsch- 
willer.^^  A  la  division  de  Lartigue,  si  solide  le  6  août,  il  y  aura 
((  de  bien  nombreuses  défaillances  »,  dès  la  traversée  de 
Daigny*.   Ailleurs,   des  fractions  constituées,  des  régiments 

I.  Capitaine  Derrécagaix,  la  Guerre  de  1870,  iSS. 
•2,  GéDéral  de  Wimpffen,  op.  laud.^  149. 

3.  Général  Vinoy,  op.  laud.,  38,  40. 

4.  Journal  du  colonel  d'Andigné  (Archives  de  la  Guerre).  —  Voir  aussi  : 
De  Narcy, /o«rn«/  d'un  officier  de  turcos,  246,  3o4;  De  Frœschwiller  à 
Sedan,  86. 
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entiers  de  cavalerie  même,  abandonneront  le  champ  de  bataille 
avant  la  fin  de  la  lutte*.  Mais,  malgré  toutes  les  circonstances 
défavorables,  nos  troupes  sauront,  pour  la  plupart,  se  ressaisir 
dès  le  début  de  l'action  et  sauver  du  moins  Thonneur  des 
armes. 

Le  général  Douay  avait  parcouru  dans  la  matinée  les  hauteurs 
qui  bordent  la  rive  gauche  du  ruisseau  de  Floing  et  constaté 
qu'elles  étaient  dominées  parle  calvaire  d'Illy  et  par  la  croupe 
couronnée  par  le  bois  du  Hattoy.  L'effectif  de  ses  troupes  ne 
lui  permettant  pas  de  s'étendre  jusqu'à  ces  deux  positions,  il 
se  rendit  à  Sedan  et,  vers  onze  heures,  il  présenta  ses  obser- 
vations au  maréchal.  Bien  que  préoccupé  de  la  situation,  le 
commandant  en  chef  ne  parut  pas  partager  les  appréhensions 
du  général  Douay  ^  Il  songeait  d'ailleurs  à  ce  moment  à  prendre 
un  autre  parti.  D'après  les  rapports  des  commandants  de  corps 
d'armée,  les  troupes  étalent  ce  exténuées,  hors  d'état  de  marcher 
et  de  combattre  ^  » .  Ne  convenait-il  pas  de  leur  accorder  encore 
un  jour  de  repos  le  i'''"  septembre,  d'attendre  l'ennemi  et 
d'accepter  la  bataille  au  lieu  de  se  replier  sur  Mézières  *  ?  Il 
semble  qu'un  télégramme  du  ministre  de  la  Guerre  n'ait  pas 
été  étranger  à  cette  nouvelle  détermination.  Dans  la  nuit  du 
3o  au  3i,  le  maréchal  ayant  télégraphié  :  «  Mac-Mahon  fait 
savoir  au  ministre  qu'il  est  forcé  de  porter  ses  troupes  sur 
Sedan  »,  le  général  de  Palikao  avait  répondu  aussitôt  : 
((  Votre  dépèche  de  ce  malin  ne  m'explique  pas  la  cause  de 
votre  marche  en  arrière  qui  va  causer  la  plus  vive  émotion  ; 
vous  avez  donc  éprouvé  un  revers  ".►^  »  Combien  troublantes 
étaient  de  pareilles  objurgations  sur  un  esprit  irrésolu! 

I.  Régimcnls  des  divisions  de  cavalerie  des  i^^  et  5"  corps, 
•j.  Rapport  du  général  Douay  (Archives  de  la  Guerre). 

3.  Notes  du  général  de  Yaulgrenaut  (Archives  de  la  Guerre).  Celte  lassi- 
tude extrême  de  l'armée  est  un  fait  qu'il  ne  faut  pas  oublier  lorsqu'on 
reproche  au  maréchal  de  n'avoir  pas  profité  du  3i  août  pour  battre  en 
retraite  sur  Mézières.  Toutefois,  il  ne  saurait  justifier  une  inaction  complète. 

4.  Général  Vinoy,  op,  laud.,  3;. 

5.  Le  ministre  delà  Guerre  au  maréchal  de  Mac-Mahon,  3i  août,  9  h.  40 
matin,  dépêche  télégraphique  chiffrée  (Archives  de  la  Guerre). 
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Instruit  du  nouveau  projet,  Douay  déclara  qu'il  allait  faire 
construire  des  retranchements.  «  Vous  retrancher!  s*écria  le 
maréchal.  Mais  je  ne  veux  pas  m'enfermer  comme  à  Metz;  je 
veux  manœuvrer.  »  Douay  aurait  répondu  :  ((  Je  ne  sais  pas 
s'ils  nous  en  laisseront  le  temps  * .  » 

Vers  midi,  le  maréchal  de  Mac-Mahon  alla  parcourir  les 
bivouacs  et  examiner  encore  le  terrain  aux  alentours  de  la 
ville.  A  son  retour,  vers  cinq  heures  et  demie,  il  réunit  dans 
son  cabinet  le  général  de  Wimpffen,  le  général  Lebrun,  le 
général  Robert,  chef  d'état-major  du  i*"'  corps  et  le  chef 
d'escadrons  Seigland,  aide  de  camp  du  général  Douay.  Chacun 
des  officiers  généraux  présents  fit  connaître  au  maréchal  les 
incidents  de  la  journée  et  les  positions  sur  lesquelles  ses 
troupes  étaient  établies.  Puis  le  commandant  Seigland  rendit 
compte  d'un  fait  d'une  particulière  gravité.  Vers  quatre  heures, 
un  ancien  militaire,  habitant  du  pays,  était  venu  informer  le 
général  Douay  que  Tennemi  se  préparait  à  franchir  la  Meuse  à 
Donchery,  et  «  qu'il  y  avait  là  toute  une  armée '^  ».  Des  offi- 
ciers de  l'état-major  du  7"  corps  avaient  pu  distinguer  en  effet 
des  colonnes  prussiennes  en  marche  sur  ce  point  par  les  hauteurs 
de  la  rive  gauche  de  la  Meuse.  Le  maréchal  de  Mac-Mahon  ne 
l'ignorait  pas,  car,  de  l'observatoire  installé  à  la  citadelle,  on 
avait  également  discerné  ce  mouvement  \  Cette  constatation 
avait  déterminé  le  général  Douay  à  faire  lever  aussitôt  ses 
camps  établis  sur  le  plateau  de  l'Algérie  et  à  les  transférer  sur 
les  collines  à  l'est  du  ruisseau  d'IUy,  sur  des  positions  qu'il 
pressentait  devoir  être  attaquées  le  lendemain  et  qu'il  renforça 
par  quelques  tranchées.  Très  judicieusement,  et  pour  le  même 
motif,  le  commandant  du  7^"  corps  avait  fait  occuper  le  bois  du 
Hattoy  par  deux  bataillons. 

Le  général  Douay  rappela  encore  au  maréchal  que  la 
division  Conseil-Dumesnil  étant  fort  réduite  depuis  la  bataille 
de  Beaumont,  le  7*"  corps  allait  avoir  à  occuper  une  étendue 
de  terrain  trop  considérable  pour  son  effectif*.  Sans  s'arrêter 

1.  Conseil  d'Enquête  sur  les  Capitulations,  Déposition  du  général  Douay. 

2.  Rapport  du  général  Douay  sur  la  bataille  de  Sedan  (Archives  de  la 
Guerre). 

3.  Notes  du  général  de  Vaulgrenant  [fhid,), 

4.  Prince  Bibcsco,  op,  laud.,  l'ij. 
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davantage  à  cette  objection,  le  maréchal  prescrivit  que  le  7' corps 
défendrait  tout  le  secteur  de  Floing  à  iUy.  Puis,  à  la  réflexion, 
il  demanda  au  général  de  Wimpffen,  dont  le  corps  d'armée 
devait  rester  en  réserve  au  camp  retranché,  s'il  ne  pouvait 
donner  quelques  renforts  au  général  Douay.  Wimpffen 
déclara,  avec  un  optimisme  peu  fondé,  qu'il  avait  trouvé  les 
troupes  du  b"  corps  «  dans  un  bien  meilleur  état  moral  qu'il 
ne  l'avait  supposé:  et  qu'elles  présentaient  une  masse  de 
35 000  hommes  en  état  de  combattre*  ».  Le  maréchal  lui 
recommanda  en  conséquence  de  reconnaître  l'intervalle 
dépourvu  de  troupes  qui,  d'après  le  rapport  de  Douay,  existait 
entre  l'aile  droite  du  y**  corps  et  l'aile  gauche  du  i",  et  de  le 
combler  avec  la  fraction  qu'il  jugerait  nécessaire.  11  devait 
conserver  toutefois  une  division  entière  en  réserve. 

A  rissue  de  cette  conférence,  il  semble  que  le  maréchal, 
changeant  encore  de  résolution,  ait  abandonné  l'idée  d'accepter 
la  bataille  sur  les  positions  qu'occupait  l'armée  et  soit  revenu 
à  ridée  de  reprendre  son  mouvement.  Mais,  manquant  de  ren- 
seignements suffisants  sur  Teffectif  et  les  mouvements  de 
l'armée  allemande,  il  hésitait  sur  la  direction  à  suivre  :  Metz 
ou  Mézières^.  La  veille,  à  Mouzon,  il  n'avait  pu  reconnaître 
l'importance  des  forces  qui  avaient  livré  combat  au  5"  corps. 
Dans  la  journée  du  3i ,  sur  la  rive  droite  de  la  Meuse,  le  service 
de  découverte  ayant  été  à  peu  près  nul,  on  n'avait  aperçu  que 
de  la  cavalerie  ennemie.  Sur  la  rive  gauche,  le  général  Lebrun 
n'avait  vu  que  des  batteries  appuyées  par  quelques  troupes, 
celles-ci  marchant  dans  la  direction  de  l'ouest.  Toutefois 
l'observatoire  établi  dans  la  citadelle  apprit  au  maréchal  que 
l'on  distinguait  sans  cesse  des  nuages  de  poussière  indiquant 
la  marche  de  troupes  nombreuses  sur  Donchery,  ce  qui  lui 
fit  penser  que  leur  projet  était  de  franchir  la  Meuse  et  d'inter- 
cepter à  l'armée  sa  ligne  de  retraite  sur  Mézières.  Ce  rensei- 
gnement confirmait  celui  du  général  Douay. 

Le  maréchal  en  conclut  que  si  réellement  la  plus  grande 
partie  des  forces  adverses  étaient  établies  sur  la  rive  droite  de 
la  Meuse,  entre  Sedan  et  Mézières,  il  lui  serait  plus  avantageux 

I.  Maréchal  de  Mac-Mahon,  Souvenirs  inédits. 

'2.  Enquête  sur  les  Jetés  du  Gouvernement  de  la  Défense  nationale,  Dépo- 
sition du  maréchal  de  Mac-Mahon,  I,  38. 
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de  renoncer  à  la  ligne  de  retraite  vers  Touest  ((  pour  prendre 
celle  de  Test  du  côté  de  Carignan  *  ».  Que  deviendrait  Tarmée 
entre  les  colonnes  qui  la  menaçaient  actuellement  sur  ses  der- 
rières, vers  Donchery,  et  les  corps  du  prince  Frédéric-Charles 
qui  la  contiendraient  de  front?  Le  maréchal  ne  semble  pas 
s'être  arrêté  à  cette  objection. 

Bien  qu'on  eût  constaté  la  présence  de  troupes  bavaroises 
aux  combats  des  3o  et  3i  août,  le  maréchal  restait  toujours 
persuadé  qu'il  n'avait  devant  lui  que  les  corps  du  prince  royal 
de  Saxe  et,  de  son  propre  aveu,  il  n'était  <(  point  inquiet  »,  con- 
vaincu que  sa  supériorité  numérique  lui  permettrait  de  passer 
((  dans  l'une  quelconque  des  deux  directions'^  ».  A  en  juger 
d'ailleurs  par  un  ordre  en  date  du  3i  au  soir,  il  semble  que 
le  maréchal  n'ait  pas  voulu  commencer  le  mouvement  le  len- 
demain. Il  prescrivait  en  elFet  de  mettre  la  journée  du  i"'  à 
profit  ((  pour  se  compléter  en  cartouches  et  se  ravitailler  en 
vivres  à  la  gare^  ». 

Avant  de  se  décider  sur  la  direction  qu'il  suivrait,  le  maréchal 
chercha  à  se  procurer  des  renseignements  plus  précis*.  Il  pres- 
crivit au  général  M argueritte  de  lancer  vers  Test  a  de  nom- 
breuses reconnaissances  qui  ne  devaient  s'arrêter  que  lorsqu'elles 
auraient  reconnu  l'ennemi  »,  et  lui  feraient  parvenir  immé- 
diatement leurs  rapports.  Il  chargea  d'autre  part  deux  officiers 
de  ((  pousser  le  plus  loin  possible  vers  l'ouest,   en  avant  des 

I.  Maréchal  de  Mac-Mahon,  Souvenirs  inédits. 

a.  Maréchal  de  Mac-Mahon,  Souvenirs  inédits.  —  Dans  ces  souvenirs,  le 
maréchal  commet  quelques  erreurs  dues  à  des  défauts  de' mémoire,  mais  sa 
sincérité  est  manifeste.  Au  lieutenant-colonel  Broyé,  qui  se  montrait  inquiet, 
le  maréchal  répondit  que  les  troupes  étaient  exténuées,  qu'elles  avaient 
besoin  de  se  refaire;  <(  qu'il  verrait  le  lendemain  »  (Le  général  Broyé  au 
général  de  Vaulgrenant,  6  novembre  igoS,  Papiers  du  général  Broyé). 

Certains  généraux  semblent  avoir  prévu  la  catastrophe  prochaine.  D'après 
le  prince  Bibesco,  le  général  Douay  demande  dans  la  soirée  au  général  Dou- 
trelaine,  commandant  le  génie  du  7^  corps,  ce  qu'il  pense  de  la  situation  : 
«  Je  pense,  mon  général,  que  nous  sommes  perdus  »,  déclare  Doutrelaine, 
qui  expose  ses  arguments.  Après  l'avoir  écouté  attentivement,  Douay  répond  : 
<  C'est  aussi  mon  opinion  »,  et  il  ajoute  :  «  Il  ne  nous  reste  donc  plus,  mon 
cher  Doutrelaine,  qu'à  faire  de  notre  mieux  avant  de  succomber  »  (Prince 
Bibesco,  loc.  cit.,  182).  Le  général  Ducrot,  désespéré  de  l'aveuglement  du 
maréchal,  aurait  eu  des  pressentiments  analogues  (Docteur  Sarazin,  loc.  cit,, 
..5). 

3.  Ordre  de  l'armée  du  3i  août  (Archives  de  la  Guerre). 

4.  Notes  du  général  de  Vaulgrenant  [Ibid,]. 
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positions  du  7"  corps,  et  de  lui  rapporter  le  i",  avant  le  jour, 
les  nouvelles  qu'ils  auraient  recueillies*  ».  Personne  ne  fut 
envoyé  sur  Donchery  où,  pourtant,  on  avait  signalé  la  présence 
de  forces  importantes. 

Ainsi  dans  la  soirée  du  3i  août,  le  maréchal  de  Mac-Mahon, 
ne  connaissant  pas  la  supériorité  numérique  considérable  des 
armées  allemandes  et  ne  se  doutant  pas  de  la  manœuvre 
enveloppante  double  qu'elles  exécutaient,  avait  examiné  succes- 
sivement trois  projets,  sans  s'arrêter  définitivement  à  aucun 
parti  ^.  Gomme  tous  les  esprits  irrésolus,  il  laissait  passer  les 
heures,  espérant  peut-être  que  les  événements  décideraient  à  sa 
place. 

Telle  est  la  cause  de  l'absence  d'ordres  de  mouvements 
pour  la  journée  du  lendemain.  On  s'explique  difficilement, 
néanmoins,  que  le  maréchal  n'ait  pas  pris  tout  au  moins  une 
mesure  de  précaution,  surtout  dans  l'éventualité  possible 
d'une  retraite  vers  l'ouest.  L'unique  route  dont  l'armée  pou- 
vait disposer  pour  marcher  sur  Mézières  passait  en  eflPet  dans 
un  défilé  à  l'est  de  Saint-Albert,  entre  les  bois  de  la  Falizette 
et  la  boucle  que  décrit  la  Meuse  en  aval  de  Sedan.  C'était,  à 
proprement  parler,  la  porte  de  sortie.  Or,  si  les  troupes  alle- 
mandes signalées  à  Donchery  s'établissaient  à  Saint-Albert  et 
à  Saint-Menges,  elles  étaient  capables,  même  avec  l'infériorité 
numérique,  rachetée  dans  une  certaine  mesure  par  l'avantage 
du  terrain,  de  retarder  pendant  un  temps  très  appréciable  le 
mouvement  de  l'armée  vers  l'ouest.  Si,  au  contraire,  le 
maréchal  se  décidait  à  se  porter  sur  Garignan  le  i"  septembre, 
le  défilé  de  la  Falizette  était  l'emplacement  tout  indiqué  pour 
son  corps  d'arrière-garde.  En  tout  état  de  cause,  son  occu- 
pation s'imposait  dès  le  3i  août.  Gertes,  le  maréchal  avait  le 
droit  de  juger  un  jour  de  repos  nécessaire  à  son  armée;  mais 
il  avait  aussi  le  devoir  de  se  prémunir  contre  tout  danger. 

On  ne  peut  guère  attribuer  d'autres  causes  à  cette  omission 
que  l'extrême  fatigue  des  troupes  —  dont  quelques-unes 
pourtant  eussent  été  très  capables  de  franchir  ces  quelques 

I.  Maréchal  de  Mac-Mahon,  Souvenirs  inédits. 

•1.  Notes  du  général  de  Vaulgrenant  (Archives  de  la  Guerre);  Enquête  sur 
les  Actes  du  Gouvernement  de  la  Défense  nationale^  Déposition  du  maréchal 
de  Mac-Mahon,  I,  38. 
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kilomètres  —  et  Tidée  préconçue  dont  le  maréchal  était  pénétré 
de  n'avoir  en  face  de  lui  que  les  corps  du  prince  royal  de 
Saxe.  Sur  quelles  données  reposait  cette  conviction?  Sur  cette 
seule  affirmation,  semble-t-il,  du  ministre  de  la  Guerre, 
devenue  pour  le  maréchal  comme  un  article  de  foi,  que 
l'armée  de  Châlons  avait  le  27  août  au  moins  vingt-quatre 
heures  d'avance  sur  celle  du  prince  royal  de  Prusse*.  Mais, 
depuis  cette  époque,  la  marche  des  Français  n'avait  pas  été  si 
rapide  que  l'adversaire  n'eût  pu  regagner  ce  retard.  Le  maréchal 
savait  qu'il  avait  disparu  des  plaines  de  la  Suippe  pour  se 
porter  sur  Attigny  et  Vouziers*.  Il  avait  été  informé  le 
29  de  l'occupation  de  cette  ville  par  les  troupes  allemandes  ^ 
D'ailleurs,  l'immobilité  de  l'armée  de  Châlons  le  3i,  autour  de 
Sedan,  était  de  nature  à  lui  faire  perdre  l'avance  qu'elle  possé- 
dait. Enfin  la  présence  de  troupes  bavaroises  aux  combats  de 
Beaumont  et  de  Bazeilles,  c'est-à-dire  de  contingents  appar- 
tenant à  la  IIP  armée  *,  était  pour  le  maréchal  un  indice  grave, 
sinon  une  preuve  que  son  opinion  était  erronée. 


En  1870,  Sedan  était  une  petite  ville  manufacturière  de 
quinze  mille  habitants  environ,  bâtie  sur  la  rive  droite  de  la 
Meuse,  avec  des  rues  assez  régulières,  mais  étroites,  et  dominée 
de  très  près  au  nord-est  par  les  hauteurs  dites  du  Vieux-Camp. 
Ses  fortifications  étaient  l'œuvre  de  Vauban  :  elles  se  compo- 
saient d'une  enceinte  bastionnée  englobant  sur  la  rive  gauche 
le  faubourg  de  Torcy,  renforcées  au  nord  par  quelques  dehors 

I.  Voir  Revue  de  Paris  dix  i<^'*  septembre  1907. 

•2.  Le  ministre  de  la  Guerre  au  maréchal  de  Mac-Mahon,  dépêche  télégra- 
phique chiffrée,  3o  août,  ii  h.  8  matin  (Archives  de  la  Guerre);  le  sous- 
préfet  de  Reims  au  ministre  de  l'Intérieur,  3o  août,  ii  h.  3o  du  soir  [fbid.); 
Note  anonyme  adressée  au  maréchal  de  Mac-Mahon,  3i  août,  midi  [Ihid.). 

3.  Ce  renseignement  nous  a  été  fourni  par  M.  Lagosse  qui,  courageuse- 
ment, servit  plusieurs  fois  d'émissaire  au  maréchal  de  Mac-Mahon,  et  qui 
lui  communiqua  en  personne  celle  grave  nouvelle. 

4.  Le  maréchal  savait  que  les  Bavarois  tippartennicnt  à  la  IIT  armée,  pour 
les  avoir  combattus  à  Frœschwiller.  On  n'ignore  pas  d'ailleurs  qu'en  1870 
ils  portaient  le  casque  à  chenille  très  diCFérent  du  casque  prussien.  Ils 
étaient  donc  très  reconnaissables. 


^ 
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et  par  un  vieux,  château  transformé  en  citadelle.  Elles  étaient 
d'ailleurs  commandées  par  les  collines  environnantes,  et  en 
particulier  par  celles  de  la  rive  gauche,  d'où  Ton  a  d'excellentes 
vues  sur  la  ville  et  d'où  le  bombardement  pouvait  être  effectué 
sans  difficulté.  La  forteresse,  véritable  «  nid  à  bombes  », 
n'avait  donc  plus  en  1870  aucune  valeur  défensive,  bien  que, 
avec  un  optimisme  déconcertant,  le  commandant  du  génie  de 
la  place  la  considérât  ((  comme  à  l'abri  d'une  surprise  et  en 
état  de  soutenir  une  attaque  régulière  *  ». 

A  partir  de  Mouzon,  la  Meuse,  accrue  de  la  Chiers  et  de  la 
Givonne,  coule,  avec  de  nombreux  méandres,  dans  la  direction 
générale  du  nord-ouest.  A  Remilly,  à  Pont-Maugis,  à  Wade- 
lincourt,  elle  borde  d'assez  près  les  hauteurs  qui  dominent  sa 
rive  gauche,  tandis  qu'à  droite,  vers  Douzy,  Bazeilleset  Balan, 
s'étendent  de  vastes  prairies.  Un  peu  en  aval  de  Sedan,  la 
Meuse  remonte  brusquement  vers  le  nord.  Elle  reçoit  le 
ruisseau  de  Floing,  décrit  une  boucle  qui  constitue,  au  pied 
des  hauteurs  du  Champ-de-la-Grange  et  des  bois  de  la  Falizette, 
le  défilé  de  la  Falizette,  à  cinq  kilomètres  seulement,  à  vol 
d'oiseau,  de  la  frontière  belge;  puis  elle  s'infléchit  de  nouveau 
vers  le  sud,  enserrant  la  presqu'île  d'Iges,  et,  après  avoir 
atteint  Donchery,  s'oriente  vers  l'ouest. 

Le  terrain  sur  lequel  l'armée  de  Châlons  allait  s'établir  et 
combattre  pour  la  dernière  fois,  a  la  forme  générale  d'un 
triangle  dont  l'un  des  sommets  est  au  Calvaire  d'Illy,  dont 
deux  côtés  —  les  deux  fronts  de  combat  —  sont  à  peu  près  ja- 
lonnés par  la  profonde  vallée  de  la  Givonne  et  par  le  ruisseau  de 
Floing,  et  dont  la  base,  formée  au  sud  par  la  Meuse,  de  Floing 
à  Bazeilles,  s'appuie  à  la  place  de  Sedan.  A  l'intérieur,  s'élèvent 
des  hauteurs  coupées  et  mouvementées,  d'altitude  à  peu  près 
égale  à  celle  des  collines  qui  leur  font  face  sur  les  rives 
opposées  du  ruisseau  de  Floing  et  de  la  Givonne  ^  Au  sud  du 
Calvaire  d'Illy  s'étend  le  Bois  de  la  Garenne,  présentant  un 

1 .  Rapport  du  20  août  1870  (Archives  de  la  Guerre).  —  La  garnison  se  com- 
posait de  2  5oo  hommes  dont  290  seulement,  appartenant  au  dëpôt  du  3®  cui- 
rassiers, étaient  instruits.  L'effectif  prévu  pour  la  défense  de  la  place  était 
de  6000  hommes  [Ihid.). 

2.  De  la  cote  minima  i5;  au  bord  de  la  Meuse,  vers  Glaire,  le  terrain 
s'élève  rapidement  à  la  cote  3o2,  dans  le  Bois  de  la  Garenne,  ver»  la  ferme 
de  Quérimonti 
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obstacle  assez  sérieux  aux  communications  de  l'est  à  Touest. 
Plus  près  de  Sedan  se  trouvent  les  villages  de  Balan,  de  Fond- 
de-Givonne,  de  Gazai. 

Le  pourtour  du  triangle  se  compose  en  général  de  longues 
croupes  dénudées,  sauf  les  bords  de  la  Givonne  qui,  entre 
La  Moncelle,  Daigny,  Haybes,  Givonne,  sont  parsemés  de 
vergers,  de  clôtures,  de  petits  bois,  de  rideaux  d'arbres.  Le 
terrain  est  également  découvert,  dans  la  zone  comprise  ent^e 
la  basse  Givonne  et  la  route  de  Sedan  à  Bazeilles,  entre 
Fond-de-Givonne  et  les  lisières  sud  du  bois  de  la  Garenne, 
enfin  dans  le  quadrilatère  Floing,  lUy,  Calvaire  d'IUy,  Cazal. 
Au  nord  de  Fleigneux  et  d'illy,  la  forêt  des  Ardennes, 
s*étendant  sur  un  immense  arc  de  cercle,  ferme  Thorizon. 

L'Historique  du  grand  État-Major  prussien  déclare  que,  «  la 
situation  stratégique  mise  à  part,  les  conditions  topagraphiques 
donnaient  à  cette  position  tous  les  éléments  d'une  excellente 
défense*  ».  Il  n'est  pas  possible,  dans  une  appréciation  de  ce 
genre,  de  faire  abstraction  de  la  ((  situation  stratégique  ». 
Cette  position  était,  au  contraire,  faible  dans  son  ensemble 
parce  qu'elle  était  partout  abordable  et  que  les  Allemands 
étaient  assez  nombreux  pour  l'entourer.  Sans  doute,  pour 
exécuter  un  mouvement  enveloppant  par  leurs  deux  ailes,  ils 
seraient  obligés  de  s'affaiblir  au  sud.  Mais  le  risque  était 
minime  :  pour  s'échapper  de  ce  côté,  l'armée  française  eût  été 
obligée  de  franchir  la  Meuse,  et  il  suffisait  de  peu  de  monde 
pour  fermer  le  débouché  de  la  tête  de  pont  de  Torcy.  Inconvé- 
nients graves  :  la  position  manquait  de  profondeur;  nos 
troupes  allaient  être  entassées  sur  un  espace  restreint  et  pour- 
raient difficilement  manœuvrer;  enfin  les  coups  de  l'artillerie 
ennemie,  dirigés  sur  l'un  des  côtés  du  triangle,  atteindraient 
aussi,  d'enfilade  ou  à  revers,  les  défenseurs  des  deux  autres*. 


1.  Historique  du  grand  Etat^Major  prussien,  VIII,  io85. 

•2.  L'appréciation  du  prince  de  Hohenlohe  est  plus  juste  que  celle  de 
V Historique  du  grand  Etat-Major  prussien  :  «  Cette  concentration  d'une 
armée  aussi  considérable,  et  la  forme  de  cette  position  qui  fait  face  à  toutes 
les  directions,  me  font  penser  à  un  carré  de  bataillon  qui^  assailli  de  toutes 
parts  par  de  la  cavalerie^  fait  feu  sur  toutes  ses  faces  en  désespoir  de  cause 
comptant  ôtre  secouru  à  un  moment  donné  par  d'autres  troupes,  ou  pouvoir 
sauver  au  moins  son  honneur,  en  résistant  jusqu'à  la  dernière  extrémité  » 
(Lettres  sur  la  stratégie^  II,  '^8^)1 
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P*après  une  opinion  du  général  Ducrol,  postérieure  à  la 
guerre  il  est  vrai,  il  eût  été  préférable  d'occuper  la  lisière  de 
la  forêt  des  Ardennes,  autour  des  terrains  découverts  sur 
lequel  s'élèvent  Saint-Menges,  Fleigneux,  lUy;  d'y  choisir  de 
bons  champs  de  tir,  de  commander  toutes  les  routes;  de 
forcer  l'ennemi  à  s'avancer  à  découvert;  de  combattre  ainsi  le 
dos  à  la  Belgique,  au  risque  d'y  être  refoulé,  ce  Au  centre  et  à 
notre  droite,  l'artillerie  de  Sedan  balayant  tout  le  plateau  de 
la  Garenne,  rendait  toute  attaque  impossible  de  ce  côté.  Nous 
n'avions  donc  à  redouter  que  les  mouvements  tournants  par 
Vrigne-aux-Bois  et  par  Givonne.  Mais  alors  nous  n'étions  pas 
au  centre  de  la  circonférence  décrite  par  l'ennemi.  Nous  étions 
sur  la  circonférence  même;  nous  pouvions  être  attaqués  sur 
nos  flancs,  mais  non  pris  à  revers,  et  nous  n'avions  affaire 
qu'à  deux  tronçons  isolés  manœuvrant  loin  de  leur  centre  et 
dans  des  positions  désavantageuses  *.  » 

On  ne  saurait  nier  que  de  telles  dispositions  eussent  été 
préférables  à  celles  qui  furent  adoptées.  Tout  au  moins 
eussent-elles  évité  l'enveloppement  et  la  capitulation,  et  permis 
à  l'armée  française  défaite  de  passer  sur  le  territoire  belge  . 


Le  i^"*  septembre,  de  grand  matin,  l'attaque  du  F'  corps 
bavarois  sur  Bazeilles  détermine  l'armée  française  à  occuper 
ses  positions  de  combat. 

Le  12*"  corps,  sous  les  ordres  du  général  Lebrun,  tient  le 
terrain  compris  dans  une  sorte  d'angle  aigu  dont  le  sommet 
est  à  Bazeilles  et  dont  les  côtés  sont  jalonnés  :  par  La  Mon- 
celle  et  Daigny  d'une  part,  où  les  troupes  de  la  division 
Lacretelle  sont  déployées  vers  l'est '^;  par  Bazeilles  et  Balan 
d'autre  part  où  les  régiments  d'infanterie  de  marine  de  la 
division   de   Vassoigne  font  face  au  sud-ouest  ^   La  division 

1.  Général  Ducrot,  la  Journée  de  Sedan,  i6. 

2.  La  brigade  Marquisan  est  près  du  saillant  sud-est  du  bois  de  la 
Garenne  au  milieu  des  troupes  du  i*^^"*  corps  (Rôcit  des  opérations  de  la 
2^  brigade  de  marche,  Archives  de  la  Guerre). 

3.  Par  une  combinaison  bizarre,  ses  batteries  combattront  avec  la  division 
Lacretelle:  elles  seront  remplacées  par  des  batteries  de  la  réserve  (Journal 
de  marche  de  l'artillerie  des  6''  et  ii^  corps.  Archives  de  la  Guerre). 
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Grandcliamp  est  rassemblée  en  majeure  partie  sur  les  glacis 
de  Sedan,  près  de  la  porte  Bouillon*.  La  réserve  d'artillerie 
est  partagée  en  deux  groupes  dont  l'un  appuiera  les  divisions 
de  Vassoigne  et  Lacretelle;  l'autre  se  trouve  à  Test  de  Floing, 
à  l'aile  gauche  du  7*"  corps.  La  division  de  cavalerie,  face  au  sud, 
est  déployée  sur  une  seule  ligne,  au  sud  de  Fond-de-Givonne  ^ 
Les  excellents  points  d'appui  de  la  vallée  de  la  Givonne  :  La 
Moncelle,  La  Ramorie,  Petite-Moncelle,  Daigny  ne  sont  pas 
tenus.  L'ennemi  pourra  y  pénétrer  presque  sans  coup  férir. 

Le  général  Ducrot,  commandant  le  i*'  corps,  ignore 
complètement  les  projets  du  maréchal  de  Mac-Mahon'.  Dans 
cette  incertitude,  il  fait  prendre  un  dispositif  d'attente,  que 
justifie  d'ailleurs  l'éloignement  de  l'ennemi.  D'une  manière 
générale,  les  troupes  sont  rassemblées  face  à  l'est,  en 
arrière  des  crêtes  situées  à  l'ouest  de  Givonne  et  de  Daigny. 
Seules  quelques  batteries  prennent  immédiatement  position, 
couvertes  par  leurs  soutiens  d'infanterie*.  Des  épaulements 
et  des  embuscades  pour  tirailleurs  sont  organisés  par  le  génie 
des  divisions  Wolff  et  Pelle  \ 

A  peine  la  division  de  Lartigue  a-t-elle  pris  sa  formation 
de  rassemblement  que,  de  sa  propre  initiative,  le  général 
Ducrot  lui  prescrit  d'envoyer  en  toute  hâte  sa  i''*'  brigade  et 
son  artillerie,  sur  la  rive  gauche  de  la  Givonne  au  soutien 
d'un  bataillon  du  3*  Tirailleurs,  et  «  d'occuper  les  plateaux  et 
les  bois  qui  dominent  Daigny  à  l'est  °  » . 

La  division  L'Hériller  était  encore  en  marche  pour  aller 

1.  Le  'À2^  de  ligne  est  scinde  en  deux  fractions  :  la  plus  forte  est  intercalée 
dans  la  division  Lacretelle  ;  le  reste  est  avec  la  division  de  L'Abadie,  dû 
5^  corps  (Rapport  du  général  Grandchamp,  Archives  de  la  Guerre;  Historique 
manuscrit  du  -à-i^  de  ligne,  Ibid.),  • 

2.  Pour  les  emplacements  du  12®  corps  voir  :  Historiques  manuscrits  des 
14*^,  20^,  3ie  de  ligne;  Notes  des  généraux  Voyron,  Pennequin,  Sériot,  du 
colonel  Le  Camus,  des  lieutenants-colonels  Brunot  et  Recoing  (division  de 
Vassoigne);  Rapport  du  général  Grandchamp;  Journal  de  marche  de  l'artil- 
lerie des  6*  et  ia«  corps  (Archives  de  la  Guerre)i 

3.  Conseil  d'Enquête  sur  les  Capitulations,  Déposition  Ducrot  (Archives 
de  la  Guerre). 

4.  Journal  des  marches  et  opérations  du  i^^  corps,  par  le  commandant 
Corbin  (Archives  de  la  Guerre). 

5.  Rapport  sur  la  part  que  le  génie  de  la  i^^  division  du  i'^*'  corps  a  prise 
h  la  bataille  de  Sedan  (Ihid»), 

6.  Journal  du  colonel  d'Andigné  \Jhid.), 

i5  Août  1908.  5 
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s'établir  derrière  la  division  Wolff,  quand  le  général  Lebrun  fit 
demander  du  renfort  à  Ducrot.  Le  commandant  du  i*''  corps 
dirigea  immédiatement  sur  Balan  la  brigade  Carteret-Trécourt, 
i'"  de  la  division  L'Hériller.  Celle-ci,  privée  de  son  artillerie 
depuis  la  veille,  se  trouvait  ainsi  réduite  à  deux  régiments'. 

Le  7*"  corps,  sous  les  ordres  du  général  Douay,  occupe  les 
hauteurs  qui  s'étendent  depuis  les  abords  sud-est  de  Floing 
jusqu'au  bois  de  la  Garenne  :  à  droite  se  trouve  la  division 
Dumont,  à  gauche  la  division  Liébert  avec  une  fraction  en 
potence  face  à  l'ouest  surveillant  les  débouchés  de  la  pres- 
qu'île d'Iges.  La  division  Gonseil-Dumesnil  est  en  deuxième 
ligne,  ainsi  que  cinq  batteries  de  la  réserve.  La  division  de 
cavalerie  est  rassemblée  à  l'est  de  Cazal.  La  réserve  d'artillerie, 
renforcée  par  une  partie  des  batteries  de  la  réserve  du  1 2*^  corps, 
est  établie  sur  la  croupe  au  sud-est  de  Floing.  Les  positions  ont 
été  renforcées  par  des  travaux  de  campagne,  mais  les  abords 
ne  sont  pas  gardés  :  Douay  rappelle  vers  six  heures  les  deux 
bataillons  envoyés  la  veille  au  bois  du  Hattoy  et  dont,  mal  à 
propos,  il  juge  la  situation  aventurée;  le  village  de  Floing 
reste  inoccupé;  le  saillant  nord  du  bois  de  la  Garenne,  n'est 
tenu  ni  par  le  7*^  corps,  ni  par  le  i*^'"  *. 

Le  5*'  corps,  très  éprouvé  à  Beaumont,  a  été  désigné  pour 
former  réserve  générale  au  Vieux-Camp.  La  division  Goze,  qui 
s'est  d'abord  rassemblée  dans  les  fossés  et  sur  les  glacis  voisins 
de  la  porte  de  Balan,  est  atteinte,  dès  cinq  heures  du  matin, 
par  des  projectiles  qui  l'obligent  à  se  porter  vers  sept  heures 
au  nord  de  Fond-de-Givonne.  La  division  de  L'Abàdie,  mise 
à  la  disposition  du  7"^  corps,  se  déploie  sur  deux  lignes,  à 
800  mètres  à  l'ouest  de  la  ferme  de  la  Garenne,  face  au  Vieux- 


1.  Rapport  du  jçénéral  Carteret-Trécourt,  Versailles,  i8  mai  1871  (Archives 
de  la  Guerre).  — L'artillerie  de  la  division  L'Hériller  avait  bivouaqué  le  3i 
à  Saint-Menges  et  gagna  Mézières  le  1^^  septembre,  en  passant  par  le 
territoire  belge  et  Nouzon  (Historique  de  Tartillerie  de  la  S*' division,  Ibid.). 

•1.  Pour  les  emplacements  du  7°  corps  voir  :  Rapport  du  général  Douay, 
Sedan,  3  septembre  1870  (Archives  de  la  Guerre)  ;  Historique  des  i^'^  et  1^  bri- 
gades do  la  3^  division  (Ihid.);  rapport  du  général  Liébert,  Neuwied,  6  octo- 
bre 1870  (Ihid.);  Notes  du  capitaine  Mulottesur  les  opérations  delà  i''«divi- 
sion  du  7*^  corps  (//>/V.);  Journal  de  marche  de  l'artillerie  des  6«  et  i a'' corps 
{Ihid.)  ;  Historiques  manuscrits  des  7^,  la'^et  19*  régiments  d'nrtillerie(/6(V.); 
Rapport  du  lieutenant-colonel  Béziat,  chef  d'état-major  du  génie  du  7°  corps, 
Coblentz,  i5  septembre  iS-^o  (Ihid.). 
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Camp,  c'est-à-dire  tournant  le  dos  à  l'ennemi .  La  division 
Guyot  de  Lespart  est  répartie  au  nord  de  Sedan  le  long  des 
chemins  couverts.  La  division  de  cavalerie  Brahaut,  laissée 
sans  ordres,  se  rassemble  près  du  Calvaire  dllly.  La  réserve 
d'artillerie,  très  réduite  depuis  le  3o  août,  est  placée  près  du 
Vieux-Camp*. 

De  même  que  les  divisions  de  cavalerie  des  corps  d'armée, 
les  deux  divisions  de  la  réserve  de  cavalerie  sont  au  voisinage 
immédiat  de  l'infanterie  :  celle  du  général  Margueritte  sur 
deux  lignes  au  sud-est  d'IUy,  faisant  face  à  l'est,  la  droite 
appuyée  au  bois  de  la  Garenne;  la  division  Bonnemains 
dans  un  vallon  à  l'ouest  de  Cazal.  Quelques  reconnaissances, 
parties  au  point  du  jour,  dépassent  les  avant-postes  de 
quelques  kilomètres  à  peine  et  rentrent  sans  rapporter  les 
renseignements  positifs  *. 

Afin  de  remédier  à  l'insuffisance  et  au  défaut  d'instruc- 
tion de  la  garnison  de  Sedan,  quelques  fractions  sont  dési- 
gnées pour  l'occupation  des  ouvrages  et  des  remparts  ^ 

Tels  sont  les  emplacements  de  l'armée  de  Châlons  le  i*""  sep- 
tembre au  matin.  Elle  est  déployée  d'avance  contre  un  ennemi 
qui  n'a  pas  encore  paru.  Elle  forme  un  bloc  sans  articulation, 
sans  avant-gardes  vers  Mézières  et  vers  Carignan,  sans  avant- 
postes  de  combat,  sans  débouchés,  sans  retraite  assurée  vers 
l'intérieur  du  pays,  sans  autre  issue  que  la  place  même  de 
Sedan.  La  pensée  du  maréchal  de  Mac-Mahon  flotte,  incer- 
taine, entre  plusieurs  partis.  Les  commandants  de  corps 
d'armée  n'ont  d'instructions  ni  pour  un  mouvement,  ni  pour 
une  bataille.  Les  troupes  sont  fatiguées  par  les  longues  marches 

1.  Pour  les  cmplacemenls  du  5c  corps,  voir  :  Journal  de  marche  de  la 
2®  brigade  de  la  i''^  division  du  5^  corps  (Archives  de  la  Guerre).  (Le  11®  de 
ligne  et  un  balaillon  du  4^^  qui  ont  passe  la  nuit  à  Balan,  continuent  à  occu- 
per ce  village)  ;  Journal  de  marche  de  la  division  de  L'Abadie  (Archives  de  la 
Guerre)  ;  Rapport  du  colonel  commandant  le  17°  de  ligne  {Ibid.)  ;  Rapport  sur 
les  marches  et  opérations  de  la  division  de  cavalerie  du  5*^  corps  (^Ihid.)  ; 
Journal  de  marche  de  Tarlillerie  du  5^  corps  [Ihid.). 

2.  Historiques  manuscrits  du  6^  chasseurs  et  du  i®""  hussards  (Archives 
de  la  Guerrej  ;  Journal  de  marche  de  la  2®  division  de  réserve  de  cavalerie 
(Ibid,);  Historiques  manuscrits  des  i"*"  et  3*^  cuirassiers  {Ibid.). 

3.  i"'  bataillon  du  83^  aux  remparts  et  k  la  citadelle;  les  36o  zouaves  du 
3''  arrivés  la  veille  avec  le  capitaine  de  Sesmaisons,  à  la  porte  de  Paris;  une 
batterie  du  10"  et  une  demi-batterie  du  i3*,  au  service  des  pièces;  4"  et 
II*"  compagnies  du  3^  régiment  du  génie  réparties  dans  les  ouvrages. 
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des  journées  précédentes,  par  le  bivouac  sous  la  pluie,  par  les 
privations  de  toute  sorte.  Les  hésitations  et  les  faiblesses  du 
commandement  ont  atteint  leur  moral.  Leur  infériorité  numé- 
rique est  manifeste  :  i25ooo  rationnaires  environ  avec 
4i3  bouches  à  feu,  contre  138000  fusils,  30000  sabres, 
695  canons,  réellement  engagés  par  les  Allemands*. 

Cette  disproportion  des  forces,  le  maréchal  de  Mac-Mahon 
continue  à  l'ignorer  dans  la  matinée  du  i"  septembre,  malgré 
de  nombreux  indices  qui  devaient  lui  ouvrir  les  yeux.  Il  ne 
soupçonne  pas  plus  que  la  veille  la  manœuvre  enveloppante 
double  qu'exécutent  les  Allemands  pour  intercepter  à  la  fois 
les  routes  vers  Montmédy  et  notre  ligne  de  retraite  sur 
Mézières  ^.  11  attend  à  son  quartier  général  les  renseignements 
de  sa  cavalerie. 

COMMANDANT     ERNEST     PICARD 


1.  État-major  prussien,  Kriegsgeschichtliche  Einzelschriften,  Heft  XII, 
8'25-83o.  —  Dans  les  l'iSooo  rationnaires  français  sont  comptés  les  non-com- 
battants et  la  garnison  de  la  place  de  Sedan. 

2.  Maréchal  de  Mac*Mahon,  Souvenirs  inédits. 
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L'AMOUR    MASQUÉ' 


XXI 

Eva,  le  soir,  prétextant  qu'elle  était  souffrante,  avait  quitté 
de  bonne  heure  l'amie  chez  qui  elle  dînait.  Et,  certes,  rien  ne 
semblait  plus  véritable  que  cette  indisposition.  Pendant  tout  le 
repas,  Tactrice  avait  été  agacée,  distraite.  Elle  n'avait  pas  de 
remords,  mais  beaucoup  de  regrets.  Pourquoi  n'était-elle  pas 
restée  auprès  de  ce  jeune  homme  qui  lui  plaisait  tant?...  Sans 
doute  croyait-il  maintenant,  seul  et  triste,  qu'elle  ne  l'aimait 
point.  Elle  songeait  avec  émotion  à  ce  baiser,  à  cette  étreinte. 
Elle  aurait  voulu  avoir  François  près  d'elle,  et  défaillir  de 
bonheur... 

Elle  s'était  couchée,  en  rentrant,  pour  mieux  penser  à  lui. 
Elle  l'évoquait  avec  une  précision  obsédante.  Elle  se  repré- 
sentait les  lueurs  dorées  qui  jouaient  dans  les  yeux  marron. 
—  Comme  François  lui  plaisait!...  Parfois  elle  demeurait 
immobile,  la  tête  dans  l'oreiller,  docile  aux  vagues  rêveries 
dont  elle  ornait  l'avenir.  Mais  bientôt,  devant  une  image  brû- 
lante et  soudaine,  elle  s'agitait,  repoussait  la  couverture, 
levait  son  bras  nu  dans  la  nuit. 

Cet  amour,  effet  d'un  attrait  sensuel,  supportait  mal  la  soli- 
tude.   Il    n'offrait  pas  à    l'imagination   ces   calmes  et  pures 

t,  Published  August  fifleenth^  nineteen  hundred  and  eight.  Privilège  of 
copyright  in  the  United  States  reserved  under  Act  approved  March  third, 
nineteen  hundred  and  five,  hy  calmann-lévt. 

Voir  la  Revue  des  i*"^,  i5  juillet  el  i^»"  août. 
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visions,  presque  chastes,    sources  d'une  félicité  qui  n'exige 
pas  la  présence  de  Têtre  aimé. 

L'inquiétude  augmentait  encore  cette  fièvre  : 

«  Certes,  ma  résistance  après  ma  faiblesse  va  lui  sembler 
une  reprise,  une  fuite.  Il  prendra  pour  une  coquetterie  auda- 
cieuse ce  qui  ne  fut  qu'un  mouvement  impérieux  de  tout  mon 
être...  Que  va-t-il  penser  de  moi!...  » 

Puis  elle  voulait  se  rassurer  : 

((  Mais  non...  non  :  nous  nous  sommes  quittés  comme  des 
amants.  Il  est  sûr  de  moi.  » 

Elle  cherchait  à  retrouver  cette  sécurité,  ce  délicieux  bien- 
être  qui,  depuis  qu'elle  avait  vu  François  pour  la  première 
fois,  lui  était  si  nouveau  et  si  doux. 

((  Malgré  toute  l'envie  que  j'en  ai,  je  ne  serai  pas  sa  maî- 
tresse avant  le  temps  que  j'ai  fixé.  » 

Elle  affirmait  : 

<(  Dix  jours,  ce  n'est  rien...  » 

Mais  à  peine  s'était-elle  dit  cela  qu'elle  frémissait  devant 
ces  dix  longues,  insupportables  journées  : 

((  Il  n'y  a  pas  six  heures,  j'étais  avec  lui;  et  déjà  il  me 
semble  qu'il  y  a  six  jours  que  je  l'ai  quitté...  » 

Cet  amant  jeune  et  beau  qui  mettait  à  la  chérir  une  ardeur 
sans  désordre,  comme  il  lui  paraissait  désirable!  Assurément 
ils  s'aimaient  assez  pour  que  leur  double  sentiment  ne 
s'émoussât  point  durant  cette  attente  qu'elle  stipulait,  avant 
de  se  donner.  Ne  savait-elle  pas  que  parfois  l'amant  le  plus 
épris,  la  maîtresse  la  plus  convaincue,  blessent,  parleur  impa- 
tience, un  naissant  amour?  La  hâte  affaiblit  le  plaisir.  Pour 
la  sauvegarde  d'un  bonheur  rare  et  fort,  ne  valait-il  pas  de 
différer  un  moment  qu'ils  souhaitaient  tous  deux?  User,  pour 
une  liaison,  de  la  prudence  et  de  la  raison  que  l'on  apporte  aux 
unions  légitimes,  n'était-ce  pas  fort  sage?  Us  seraient  l'un  pour 
l'autre  des  «  promis  ».  Et,  à  cette  manière  de  discipline, 
leur  sentiment  acquerrait  de  la  puissance  et  de  la  grandeur. 
Plutôt  que  pour  réfléchir,  c'était  pour  s'habituer  à  leur  amour 
qu'elle  avait  réclamé  cette  retraite,  cette  préparation. 

Peu  à  peu  ses  regrets  diminuaient.  Elle  souriait  dans 
l'obscurité,  la  tcte  sur  les  mains  croisées,  et  elle  acceptait 
des  rêveries  faites  d'une  tendresse  paisible,  pareilles  à  celles 
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qui  peuvent,  voulait-elle  croire,  visiter  une  jeune  fille,  la  veille 
de  ses  noces. 

Ëva  Declos  était  romanesque.  Elle  n'évitait  pas  les  situations 
un  peu  singulières.  Sans  doute  avait-elle  acquis  ce  goût  au 
théâtre.  Ces  jours  de  chasteté,  maintenant  qu'elle  avait  décou- 
vert des  raisons  de  s'y  plaire,  lui  semblaient  une  invention 
délicate  et  par  laquelle  leur  aventure  serait  comme  ennoblie. 

Le  lendemain,  au  théâtre,  elle  trouva  François  nerveux  et 
presque  irrité.  Il  lui  dit  combien  la  nuit,  pour  lui,  avait  été 
odieuse  et  interminable  : 

—  Je  m'en  voulais  de  ne  pas  vous  avoir  gardée.  Puisque 
vous  m'aimez  et  puisque  je  vous  aime,  il  eût  été  bien  plus 
simple  de  ne  point  nous  séparer  ainsi...  Si  vous  saviez  comme 
je  vous  ai  appelée!...  Vous  auriez  ri  de  me  voir  errer  dans  la 
maison  avec  fureur.  Le  dépit  m'assurait  que  vous  ne  m'aimiez 
pas,  et  le  désir  me  faisait  vous  aimer  davantage...  Enfin,  n'y 
tenant  plus,  je  suis  sorti,  je  suis  allé  jusqu'à  la  rue  Guillaume- 
Tell,  bien  résolu  à  monter  chez  vous...  Par  instants,  à  cause 
des  baisers  que  nous  avions  échangés,  j'étais  sûr  que  vous 
m'attendiez;  et,  une  seconde  après,  j'étais  persuadé  que  vous 
n'étiez  pas  rentrée.  Et  je  faisais  le  guet...  Ahl  m'aimez-vous 
encore?... 

Elle  déclara  qu'elle  aimait  toujours  François.  Elle  le  rassura 
doucement.  La  meilleure  preuve  qu'elle  pouvait  donner  de 
son  amour,  expliquait-elle,  était  justement  cette  volonté  qui 
le  faisait  douter  de  cet  amour  même...  Elle  sut  être,  ainsi 
qu'il  le  fallait,  tendre,  sans  être  enfiévrée.  Elle  eut  des  regards 
de  complicité,  qui  calmèrent  François.  Elle  avait  des  façons 
de  lui  sourire,  qui  semblaient  dire  :  «  Je  suis  à  toi,  vois  comme 
je  t'aime...  »  Lorsqu'elle  pouvait  le  faire  sans  que  les  autres 
l'entendissent,  elle  tutoyait  François,  avecune  câline  hardiesse. 
Et,  dans  un  coin  noir,  elle  s'avisa  de  lui  ofirir  ses  lèvres, 
furtivement. 

De  si  francs  témoignages  surmontèrent  vite  la  mauvaise 
humeur  de  François.  Depuis  la  veille,  il  croyait  avoir  été 
maladroit.  Aujourd'hui,  il  s'apercevait  qu'en  cédant  à  Eva  il 
n'avait  point  diminué  l'amour  qu'elle  lui  portait,  et  il  était  de 
nouveau  heureux. 


] 
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Ce  double  bonheur  encouragea  le  zèle  de  Tactrice  pendant 
cette  répétition.  Pour  qu'on  ne  reculât  point  la  première 
représentation,  fixée  au  i5  juin,  il  ne  fallait  pas  perdre  un 
instant.  Eva  était  disposée  à  trouver  que  tout  allait  bien.  Elle 
se  pliait  docilement  aux  observations,  désireuse  que  Ton  ne 
soulevât  point  de  difficultés. 

Ils  s'en  allèrent  tous  deux  ensemble.  Leur  entente  se  mon- 
trait si  ingénument  à  tous  les  yeux  que  les  camarades  d*Eva, 
après  leur  départ,  plaisantèrent  un  peu. 

—  Gela  fait  un  joli  couple,  —  dit  quelqu'un. 

La  répétition  générale  se  fît  dans  l'après-midi.  Dès  une 
heure,  François  habitait  la  loge  de  Tactrice.  Et,  bien  qu'Eva 
fût  très  afiairée  par  ses  costumes  et  son  rôle,  elle  ne  man- 
quait pas  de  le  considérer  parfois  d'une  manière  qui  le  ravis- 
sait de  plaisir. 

Dans  l'étroite  pièce,  close  et  chaude,  il  n'y  avait  avec  eux 
que  rhabilleuse  et  le  coiffeur.  François  jouissait  de  cette 
intimité.  Les  trois  costumes  de  l'Amazone  étaient  sur  un 
sofa;  il  s'en  dégageait  l'odeur  sèche  des  étoffes  neuves.  A 
coté,  dans  un  carton,  s'entassaient  des  bijoux  de  clinquant. 

Vêtue  d'un  ample  peignoir,  l'actrice  était  assise  devant  une 
glace.  Le  coiffeur,  habile  et  silencieux,  disposait  les  brillantes 
mèches  noires-.  11  copiait  la  coiffure  de  la  Minerve  de  Poitiers  ; 
trois  photographies  étaient  placées  près  de  lui. 

Eva  demandait  des  conseils  au,  peintre,  sans  bouger.  Us 
parlaient  en  se  regardant  dans  la  glace.  Sous  cette  coiffure 
et  avec  ce  diadème,  elle  avait  l'air  plus  grave. 

Mais  elle  se  farda  :  cela  l'obligea  à  de  petites  grimaces  qui 
divertissaient  François.  Luisant  et  enluminé,  le  visage,  vu  de 
près,  ne  semblait  presque  plus  vivant.  Les  yeux,  allongés, 
cernés  par  le  khôl,  faisaient  songer  aux  yeux  de  quelque 
poupée  de  cire.  Les  oreilles,  enduites  d'un  rouge  épais  et  vif, 
paraissaient  taillées  dans  un  morceau  de  corail. 

L'actrice  s'amusait  de  l'étonnement  de  François.  Sortant  du 
peignoir  de  dentelles,  cette  tête  d'amazone  était  du  plus 
bizarre  effet.  Eva  s'assit  sur  les  genoux  du  peintre,  un 
moment.  Mais  François  était  embarrassé  :  il  la  tenait  comme 
il  eût  fait  d'un  grand  mannequin,  gauchement,  craignant  de 
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déranger  Tordre  compliqué  de  la  chevelure,  la  fraîche  peinture 
du  visage.  Toutefois  il  s'habitua  vite,  et  quand,  dans  un  cos- 
tume fait  de  voiles  violets  et  pourpres,  elle  fut  devenue  une 
belle  guerrière,  le  glaive  au  côté,  un  arc  d'or  à  la  main,  il 
n'était  plus  surpris  de  lui  entendre  dire  de  petites  phrases 
amoureuses^  et  gentilles,  mais  sans  noblesse  et  que  n'eût  point, 
à  coup  sûr,  dans  les  bras  d'Achille,  prononcées  Penthésilée. 

Ce  travail  en  commun,  pendant  plus  d'un  mois,  le  garan- 
tissait du  lyrisme  qui  l'avait  envahi,  jadis,  devant  Hermione. 
Et,  près  d'elle,  dans  la  coulisse,  il  n'était  pas  ému  parle  cos- 
tume pompeux,  mais  par  les  nobles  épaules  couvertes  de  pâte 
blanche,  par  la  respiration  de  cette  gorge,  si  près  de  lui  déjà, 
et  où  demain  il  pourrait  poser  un  visage  éperdu. 

Etienne  Spéry  vint  dire  que  la  salle  était  pleine,  que  l'on 
allait  commencer.  Pour  la  première  fois,  François  vit  son  ami 
presque  nerveux  et  ne  conservant  qu'avec  peine  son  empire 
sur  lui-même.  Il  remarqua  :  ((  Et  moi  qui  suis  si  tranquille,  si 
heureux I...  » 

Eva  ne  le  quitta  que  pour  entrer  en  scène;  et  tandis  que, 
derrière  un  portant,  il  écoutait  avec  transport  les  applaudisse- 
ments que  provoquait  la  tragédienne,  il  regardait,  sur  le  mou- 
choir qu'Eva  lui  avait  remis  avant  de  le  quitter,  les  marques 
roses  d'un  fard  qui  venait  de  ses  lèvres. 


XXII 

—  C'est  chez  vous  que  nous  irons,  le  soir  de  la  «  première  »  ! 
avait  dit  Éva  Declos  à  François.  Je  n'aime  pas  mon  appar- 
tement. Rue  des  Vignes,  c'est  presque  déjà  la  campagne;  si 
la  nuit  est  belle,  ce  sera  délicieux... 

Et,  le  matin  de  ce  jour  tant  souhaité,  François  allait  et 
venait  dans  sa  chère  maison,  surveillant  toutes  choses. 

Dans  la  chambre,  ce  n'était  pas  sans  émotion  qu'il  s'était 
arrêté  devant  la  profonde  alcôve. 

Le  mur,  au  fond,  était  recouvert  par  un  tapis  de  Perse,  où 
l'on  voyait  des  animaux  fantastiques  courir  dans  une  forêt 
enchevêtrée.  Des  tapis  encore  recouvraient  les  autres  parois 
de  la  chambre.   Le  plafond,   très  bas,  était  lambrissé  de  bois 
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sombre.  Sur  le  parquet  s'étendaient  quelques  peaux  de  bêtes. 
Autour  d'Eva,  rien  ne  serait  trop  beau.  François  aurait  voulu 
être  cet  extravagant  Fortunio  que  célèbre  Théophile  Gautier, 
qui  pouvait  construire  à  ses  maîtresses  des  palais  invraisem- 
blables, d'un  luxe  démesuré... 

Ainsi,  elle  serait  là,  chez  lui,  et  avant  que  la  petite  aiguille 
eût  fait  le  tour  du  cadran  I . . .  Elle  serait  là,  et  non  seulement 
docile  à  son  désir,  mais  animée  d'un  désir  semblable.  Elle 
serait  là,  parce  qu'elle  l'aimait,  parce  qu'elle  consentait  à 
être  à  luil 

On  apporta  un  immense  panier  rempli  de  roses.  François 
n'avait  voulu  que  des  roses  pour  parer  cette  chambre.  Il  les 
plaça  dans  les  vases.  Et,  tandis  qu'elles  empUssaient  peu  à  peu 
la  pièce  de  leur  vivante  beauté,  il  croyait  à  l'avant-présence  de 
sa  maîtresse.  Il  maniait  les  fleurs  avec  un  respect  tendre  et 
convaincu. 

Juin  est  le  mois  des  roses,  et  il  y  en  avait  de  toutes  sortes. 
Les  unes  étaient  légères  et  désordonnées,  pareilles  à  des  rires 
de  nymphes;  d'autres  blanches,  laiteuses,  et  qui  semblaient 
avoir  fleuri  sous  des  rayons  lunaires  ;  il  mit  celles-ci  dans  des 
bronzes  japonais,  précieux  et  singuliers.  Un  haut  cornet  de 
cristal  en  reçut  qui  étaient,  sur  des  tiges  barbues  de  toutes 
petites  épines,  solides  et  larges  comme  des  pivoines.  Cer- 
taines, pimpantes,  minuscules,  encore  en  boutons,  jetaient 
un  clair  regard  derrière  leur  loup  vert  mousse.  Puis  c'était  la 
rose  ]\iel,  qui  est  si  chargée  de  parfums  que  toujours  elle 
penche  vers  le  sol,  et  que  ses  pétales,  à  peine  ouverts,  se 
révulsent  déjà,  comme  pâmés;  c'était  la  rose  thé,  plate  et 
serrée;  le  charmant  «  bouquet  de  la  mariée  »,  tiède,  nacré, 
pareil  à  une  adolescente...  Les  tapis  d'Orient  faisaient  aux 
fleurs  un  fond  moelleux  et  opulent.  Quelques  roses  restaient 
encore  dans  le  panier;  elles  étaient  étranges.  Leur  corolle 
échevelée  était  d'un  rouge  de  sang.  Elles  portaient  des  taches 
violettes  qui  ressemblaient  à  des  meurtrissures.  Elles  étaient 
d'odorantes  bacchantes  prêtes  à  s'efleuiller.  François  les  plaça 
à  la  tête  du  lit,  dans  une  coupe  d'argent... 

Le  soir,  en  s'habillant  pour  se  rendre  à  cette  importante 
ce  première  »,  il  se  préoccupa  d'être  beau,  digne  d'elle.  Il 
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fut  naïvement  fier  d'être  sain  et  vigoureux.  Et,  comme  il  avait 
souri  aux  bouquets  de  roses,  à  Fample  couche,  il  sourit  à  ce 
jeune  homme  en  habit,  d'une  élégance  un  peu  apprêtée,  et 
dont  le  regard  brillait  d'une  flamme  réjouie. 

Avant  de  se  dissimuler  dans  une  baignoire  avec  Louise  et 
Etienne,  il  avait  passé  quelques  instants  dans  la  loge  d'Eva. 
Il  avait  trouvé  l'actrice  grave  et  préoccupée.  Et,  comme  il  lui 
demandait  de  ne  point  s'alarmer  d'une  représentation  où  son 
succès  était  certain,  elle  lui  avait  répondu  : 

—  Ah!  je  pense  bien  à  Penthésilée  I . . .  Je  ne  pense  qu'à  toi, 
mon  amour...  Je  voudrais  être  là-bas... 

Elle  lui  avait  alors  donné  ses  lèvres,  avec  une  sombre  ardeur. 

On  commença  de  jouer.  François  ne  sortit  de  sa  torpeur 
que  lorsqu'il  entendit  Astérion  annoncer  :  a  Ce  sont  les  fan- 
fares de  la  reine  ».  Après  trente  répétitions,  il  savait  que  cette 
phrase  précédait  l'entrée  de  la  tragédienne. 

Eva  parut.  —  Les  applaudissements  qui  l'accueillirent 
secouèrent  François  comme  une  décharge  électrique.  Elle 
parla,  et  le  son  de  cette  voix,  écoutée  par  une  salle  entière, 
le  mit,  tout  à  coup,  au  supplice.  Une  gêne  intolérable,  tantôt 
lui  portait  tout  le  sang  au  visage,  tantôt  lui  gonflait  le  cœur,  à 
le  faire  éclater.  Il  s'enfonçait  les  ongles  dans  les  paumes,  il  se 
mordait  les  lèvres.  Il  avait  la  gorge  serrée,  les  yeux  brûlants.  Il 
aurait  voulu  que  cela  cessât,  que  tous  ces  gens  ne  pussent 
plus  la  contempler.  Cela  lui  semblait  un  cauchemar  qu'Éva 
fût  là,  derrière  cette  rampe,  si  loin  de  lui,  si  publique,  si  pro- 
fanée! Il  songeait  à  la  chambre  qui  les  attendait  tous  deux, 
bien  diff*érente  de  cette  grande  salle...  Il  l'aimait  trop  sen- 
suellement  pour  n'être  pas  offensé,  pour  ne  pas  souffrir  de  la 
voir  ofiTerte  à  toute  cette  foule,  dont  les  regards,  il  n'en  doutait 
pas,  la  déshabillaient  pour  imaginer  des  plaisirs  qui  lui  étaient 
réservés. 

Il  alla  voir  Eva  pendant  l'en tr 'acte.  Dans  le  couloir,  une 
douzaine  de  personnes  se  pressaient.  Mais  la  porte  était  close  : 
Penthésilée  changeait  de  costume.  François  n'hésita  point  et 
se  fit  un  passage.  A  travers  la  porte,  il  dit  son  nom;  il  entra. 
Et,  malgré  les  protestations,  il  referma  cette  porte  derrière  lui. 

Eva,  devant  ce  visage  bouleversé,  crut  qu'un  malheur  était 
arrivé.  Il  expliqua  l'atroce  impression  qu'il  avait  ressentie  : 
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[  —   Je    ne   prévoyais   pas    cela...    Je  vais   me  remettre... 

j  Excusez-moi... 

f  II  était  fort  pâle  et  dut  s'asseoir. 

Eva  fut  à  la  fois  navrée  et  ravie  :   il  souffrait,  mais  d'un 
^  désir  passionné  qui  ne  pouvait  point  ne  pas  lui  plaire. 

j  Spéry  entra.  Prévoyant  un  succès,  c'était  lui  maintenant 

I  qui  était  calme  et  rassuré.  Il  brusqua  un  peu  François  : 

—  Tiens-toi  donc  I . . . 

f  La  loge  fut  envahie  par  les  visiteurs. 

[  Quand   le   deuxième  acte  prit  fin,  les  nerfs  de  François 

étaient  à  vif.  Sans  l'écouter  un  instant,  il  avait  entendu  la 
longue  scène  d'amour  où  Penthésilée  séduit  Achille.  Après  ces 
dix  jours  d'attente,  cette  dernière  épreuve  le  trouvait  faible 
et  désarmé.  Pour  se  soulager  un  peu,  il  avait  envie  de  crier. 

Sous  la  tunique  a  plis  droits  que  portait  Eva  Declos,  on 
devinait  les  jambes,  et,  h  chaque  mouvement,  il  se  disait  :  «  Si 
le  rideau  pouvait  tomber!...  »  Il  se  souvenait  de  certaines 
cérémonies  nuptiales,  où,  si  la  mariée  est  jolie,  les  assistants 
font  des  réflexions  fort  crues.  Il  voulait  vaincre  sa  détresse; 
il  pensait  :  «  Elle  n'est  pour  aucun  de  ces  spectateurs  ce 
qu'elle  est  pour  moi...  »  Mais  les  images  de  volupté  qui  l'ob- 
sédaient étaient  trop  nettes,  trop  impérieuses,  pour  qu'il  con- 
servât son  sang-froid. 

Il  préféra  ne  pas  être  là,  au  troisième  acte  :  il  se  réfugia 
dans  la  loge  de  l'actrice.  L'habilleuse,  en  silence,  rangeait  les 
costumes,  les  pots  de  fard.  Sur  une  chaise,  pendaient  une  robe 
et  un  manteau.  François  considérait  cette  robe,  ce  manteau  ; 
((  Ils  seront,  —  pensait-il,  —  dans  deux  heures,  posés  sur  une 
autre  chaise,  chez  moi. ..  »  Il  reprenait  peu  à  peu  son  calme.  II 
souhaitait  fuir  au  plus  tôt  ce  théâtre  où  Eva  Declos  était  si  peu 
à  lui.  Il  détestait  le  métier  de  l'actrice  et  presque  son  succès... 
Eva  revint.  La  représentation  était  finie. 

—  Enfin!...  dit-il. 

Elle  était  fébrile  et  parlait  vite.  L'habilleuse  défit  l'armure, 
retira  le  casque,  délaça  les  sandales  compliquées.  Eva, 
assise,  souriait  à  son  ami,  comme  délivrée.  Dans  tous  les  coins 
de  la  loge  se  dressaient  de  grandes  gerbes  de  fleurs.  Un  admi- 
rateur, parfois,  entrait,  avec  un  compliment.  Eva  l'en  remer- 
ciait gaiement,  mais  ne  le  retenait  pas.  —  Quand,  les  cheveux 
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dénoués,  aflfranchie  de  la  cuirasse  antique,  elle  fut  redevenuc 
ce  qu'elle  était  avant  le  spectacle,  elle  se  serra  contre  François 
en  murmurant  ; 

—  Mon  cher  amour... 

ils  descendirent  ensemble  Tescalier  des  coulisses.  Eva 
rencontra  quelques  camarades  qui  lui  firent  une  ovation.  A  la 
porte  du  théâtre,  des  badauds  formaient  une  haie  jusqu'à 
l'automobile  que  François  avait  retenue,  et  qui  attendait  au 
bord  du  trottoir.  Ces  badauds  chuchotèrent,  et  bougèrent 
pour  voirTactrice. 

Eva  Declos  et  François  Feubrise  montèrent  dans  la  voiture, 
qui  fila  sans  bruit.  Avec  une  décence  toute  sentimentale,  Fran- 
çois prit  dans  sa  main  le  bras  de  son  amie,  nu  jusqu'au  coude. 
Ce  petit  contact  les  faisait  trembler  doucement.  Ils  se  regar- 
daient de  côté,  parfois,  et  ne  pouvaient  s'empêcher  de  rire, 
d'un  rire  muet  et  abandonné.  Leurs  regards  déjà  étaient  des 
caresses,  des  enlacements. 

A  cause  de  l'air  que  la  voiture  coupait  dans  sa  course, 
Eva,  de  la  main  que  François  laissait  libre,  maintenait  sous 
son  menton  une  écharpe  noire  à  frange  vert  sombre.  Elle 
ressemblait  ainsi  à  certaines  figurines  de  Tanagra. 

De  temps  en  temps,  ils  se  disaient  de  ces  phrases  courtes 
que  l'on  se  dit  entre  amants,  afin  d'entendre  une  voix  chère  : 

—  Je  t'aime...  m'aimes-tu .^... 

—  Je  t'aime... 

Dans  les  Champs-Elysées,  ils  croisaient  d'innombrables 
victorias  qui  revenaient  du  Bois.  C'était  une  de  ces  nuits  d'été, 
pâles  et  fluides,  où  les  Parisiens  répandent  sous  les  arbres  des 
jardins  publics  une  indulgente  gaieté. 

François  dédaignait  toutes  ces  femmes  parce  qu'il  les  com- 
parait à  Eva,  et  ensuite  il  plaignait  tous  ces  hommes  parce 
qu'ils  devaient  se  contenter  de  ces  femmes.  Il  se  disait  : 
<(  Antoine  et  Cléopâtre,  quand  leur  galère  fendait  sur  le.lNil 
endormi  de  petites  barques  chargées  de  couples  n'étaient,  certes, 
ni  plus  heureux,  ni  plus  unis  que  nous  ne  le  sommes  dans 
cette  voiture... 

Eva  était  engourdie  et  joyeuse.  Sûre  de  son  amour,  silre 
de  sa  beauté,  elle  n'éprouvait  point  cette  gêne  qu'une  femme 
moins  éprise  et  moins  belle  eût  nommée  pudeur. 
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Ils  arrivèrent  rue  des  Vignes.  Dans  la  salle  à  manger, 
sur  la  table  ornée  d'arums,  un  souper  était  préparé.  Ils  ne 
s'y  arrêtèrent  pas  longtemps,  n'ayant  guère  faim.  Aux 
lèvres  l'un  de  l'autre,  ils  burent  quelques  gorgées  d'asti; 
et,  classiques  à  souhait,  mordirent  tous  deux  dans  la  même 
pêche.  Eva  se  renversait  dans  les  bras  de  son  amant.  La 
bouche  mouillée,  les  yeux  troubles,  elle  appuyait  contre  sa 
gorge  la  paume  de  François.  —  Us  gagnèrent  la  chambre 
d'amour. . . 

Le  silence  qui  régnait  était  solennel.  La  lumière  de  la  lune 
se  mariait  à  la  lumière  des  lampes.  Avec  des  gestes  lents, 
graves,  elle  quittait  ses  vêtements.  Elle  posa  ses  pieds  nus  sur 
les  fourrures,  et,  croisant  ses  deux  mains  sur  sa  nuque,  tourna 
sur  elle-même,  pour  que  le  jeune  homme  l'admirât. 

Quelles  qu'aient  été  les  rêveries  de  François,  la  réalité 
les  éclipsait  toutes.  Eva  était  belle  comme  le  plus  beau 
mensonge  d'un  peintre.  Splendide,  épanoui,  triomphal,  ce 
corps  donnait  l'idée  de  la  perfection .  La  chair,  uniformément 
dorée,  semblait  faite  d'une  matière  inconnue;  elle  donnait  aux 
yeux  l'impression  de  la  chaleur  et  de  la  richesse.  François 
songeait  à  des  soleils  couchants,  à  des  marbres  antiques,  à 
certaines  fleurs.  Mais  rien  n'était  comparable  à  cet  éclat 
tranquille  et  luxueux. 

Plus  encore  que  la  couleur,  la  forme  l'enivrait. 

A  la  fois  ample  et  élancé,  le  torse  s'élevait  sur  des  hanches 
souples  et  vigoureuses.  La  gorge  haute  et  ces  bras  qui,  pUés, 
levaient  au  ciel  des  coudes  fins,  satisfaisaient  le  peintre  mieux 
que  ne  l'avaient  satisfait  jusqu'à  présent  les  plus  parfaites 
créatures  imaginées  par  des  artistes  demi-dieux... 

Et  l'amant,  plus  encore  que  le  peintre,  était  touché. 

Dressée  parmi  les  roses,  devant  ces  tapis  aux  sombres  décors, 
dans  cette  lumière  paresseuse,  la  femme  était  pareille  à  une 
idole.  La  prière  du  premier  homme,  quand  il  vit  le  soleil 
monter  pour  la  première  fois  sur  un  ciel  neuf,  ne  dut  pas  être 
autre  chose  que  cette  frémissante  extase,  ce  soulèvement  de 
tout  un  être  initié... 

Il  s'approcha  d'elle,  balbutiant.  Il  cacha  son  visage  sur 
Tépaule  accueillante.  Quand  il  leva  le  front,  il  riait,  avec  des 
yeux  brouillés  de  pleurs. 
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Ce  fut  elle  qui  Fen traîna,  le  noyant  dans  son  jeune  et  sau- 
vage parfum.  De  ses  cheveux  déroulés,  elle  enveloppait  la  tête 
de  François  ;  et,  parmi  ces  noirs  entrelacs,  ils  échangeaient 
des  baisers  infinis... 

L'harmonie  du  plaisir  seconda  leur  amour.  Us  étaient 
presque  étonnés  d'une  si  parfaite  et  mutuelle  intelligence. 
Et  maintenant  le  même  orgueil  les  emplissait  tous  deux  de  se 
savoir,  en  volupté,  si  merveilleusement  égaux  l'un  à  l'autre... 

Le  silence  mystérieux  de  la  nuit  entrait  par  la  fenêtre 
ouverte;  une  lumière  blanche  et  délicate  se  répandait  jusqu'au 
fond  de  la  chambre. 

—  Gomme  la  lune  éclaire  I  —  dit  Eva. 

Ce  n'était  pas  la  lune,  mais  Taube  :  la  demie  de  cinq 
heures  sonna... 


XXIII 

Il  la  regardait  dormir.  Dans  l'entier  abandon  du  sommeil, 
ce  corps  semblait  celui  d'une  sirène  échouée  sur  une  plage, 
loin  du  flot.  Il  écoutait  en  souriant  la  respiration  paisible  de 
sa  maîtresse.  Avec  régularité,  l'haleine  agitait  faiblement  une 
mèche  ondulée  qui  descendait  sur  le  visage.  Il  ne  voulait  pas 
écarter  cette  légère  boucle  noire  dont  le  petit  mouvement 
l'attendrissait  si  fort. 

Attentif  à  surprendre  le  premier  signe  du  réveil,  il  se  pen- 
chait vers  le  corps  à  demi-découvert.  Le  sein  gauche  tremblait 
un  peu,  sur  les  battements  du  cœur.  Les  cheveux  cachaient 
un  bras,  l'autre  était  mol  et  détendu;  la  main  était  pareille  à 
un  joli  coquillage. 

Mentalement,  François  adressait  à  sa  compagne  des  actions 
de  grâces.  Sa  félicité  était  absolue.  Après  cette  splendide  nuit 
où,  pour  la  première  fois,  il  n'avait  éprouvé  nulle  déception 
à  posséder  la  femme  convoitée,  il  se  sentait  vivre  plus  for- 
tement qu'il  n'avait,  jamais  vécu.  Ces  surnaturelles  délices 
avaient  mis  en  jeu,  au  fond  de  son  être,  des  facultés  latentes, 
qui  jusqu'à  présent  étaient  restées  muettes,  comme  les  cordes 
de  la  lyre  qui  attendent,  pour  chanter,  les  doigts  du  dieu. 

Mais  bientôt,  ainsi  que  la  rose  remue  parce  qu'en  son  cœur 
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une  abeille  s'est  éveillée,  elle  s'étira  paresseusement,  en  pous- 
sant une  faible  plainte.  François  lui  prit  la  tête  avec  atten- 
tion, puis,  par  un  baiser,  la  réveilla  tout  à  fait. 

Ils  renaissaient  du  sommeil  dans  les  bras  l'un  de  l'autre, 
souriants,  bienheureux...  Aux  limites  extrêmes  de  l'amour 
sensuel,  on  retrouve  la  sécurité  de  l'enfance  :  Éva  souriait 
comme  dans  un  berceau. . . 

Ils  bavardaient  gaiement,  d'une  façon  décousue.  Us  riaient 
pour  rien,  pour  le  plaisir.  Pareille  à  un  oiseau  qui  secoue  ses 
ailes,  ébouriffe  ses  plumes,  elle  soulevait  ses  longs  cheveux, 
faisait  onduler  ses  doigts,  cambrait  ses  reins.  Vive  comme  une 
nymphe,  elle  courut  à  la  fenêtre,  l'ouvrit,  repoussa  les  volets 
dans  les  feuillages  grimpants.  Le  soleil  cernait  le  corps  de 
lumière,  semait  dans  les  cheveux  de  noirs  éclats. 

Eva  remplit  ses  mains  de  pétales  de  roses,  et,  à  poignées, 
les  jeta  sur  son  amant.  Lorsqu'elle  abandonna  ce  jeu,  il  n'y 
avait  plus,  dans  les  vases,  que  de  petites  houppes  de  miel  au 
sommet  des  tiges  dépouillées. 

,  —  Les  nouvelles  armes  de  Penthésiléel  —  avait  dit  Fran- 
çois, en  recevant  les  fleurs. 

Alors  elle  voulut  avoir  les  journaux,  pour  lire  les  articles 
des  critiques.  Basile,  d'un  air  digne  et  choqué,  les  apporta, 
et,  tandis  qu'avec  des  précautions  de  chatte,  elle  trempait  dans 
du  chocolat  des  morceaux  de  pain  grillé,  François  lut  à  haute 
voix  les  élogieux  comptes  rendus.  Ces  phrases  lyriques  et 
graves,  où  Ton  appréciait  les  dons  tragiques  d'une  femme 
qui,  à  côté  de  lui,  était  gamine  comme  une  petite  fille,  amu- 
saient le  peintre.  Et,  quand  il  eut  achevé  un  article  où  un 
journaliste  grincheux  ne  goûtait  pas  le  jeu  de  Penthésilée, 
l'actrice  se  jeta  sur  François,  et,  de  même  qu'un  jeune  animal 
exprime  en  luttes  sa  joie,  elle  l'accabla  de  coups  et  de  bour- 
rades, qu  elle  accompagnait  de  grands  rires  légers. 

Jusqu'au  soir,  ils  demeurèrent  ensemble.  François  jouissait 
consciencieusement  de  son  bonheur.  Le  moindre  geste  de  son 
amie  le  ravissait.  Elle  avait  gardé,  durant  tout  le  jour,  une 
robe  d'intérieur  faite  d'un  crêpe  de  Chine  blanc  où  étaient 
brodées  en  couleurs  vives  des  branches  de  citronniers  avec 
leurs  fruits.  Cette  robe  éclatante  remplissait  de  soleil  les  pièces 
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OÙ  passait  la  jeune  femme.  Ils  échangeaient  sans  cesse  des 
baisers,  ne  craignant  pas  d'user  leur  amour. 

François  se  répétait  à  tout  moment  :  (c  Jamais  je  ne  serai 
plus  heureux...  » 

Ils  s'en  allèrent  au  Théâtre-Latin.  Ils  étaient  sans  impatience 
et  calmes. 

—  Malgré  tout,  —  dit  François,  —  tu  étais  hier  soir 
presque  une  inconnue  pour  moi.  Tant  que  je  ne  t'avais  pas  eue, 
je  n'étais  pas  sûr  de  t'avoir  jamais...  Maintenant,  dans  ma 
sécurité,  je  ne  redoute  plus  personne. 

Éva  répondit  qu'elle  jouerait,  ce  soir,  avec  plus  de  plaisir 
qu'hier  : 

—  J'ai  été  très  mauvaise.  Je  récitais  machinalement... 
Je   vais   m'appliquer,  tout  à  l'heure,  et  tu  seras  fier  de  moi. 

François  assista  au  spectacle  en  complice.  La  présence  du 
public,  au  lieu  de  le  gêner,  de  le  faire  souffrir,  contenta  sa 
vanité..  La  pensée  d'être  jaloux  de  tous  ces  gens  ne  lui  vint 
pas  une  fois  à  l'esprit  :  <(  Us  l'admirent  et  la  convoitent,  — 
pensait-il,  —  moi,  je  l'ai...  » 

L'actrice  jouait  pour  son  amant.  Jamais  elle  n'avait  été 
plus  pathétique.  Elle  soulevait  la  foule  vers  elle,  et  pendant 
la  scène  d'amour,  au  second  acte,  tandis  que,  par  des  phrases 
voluptueuses,  elle  tentait  de  subjuguer  le  héros,  François  savait 
qu'elle  songeait  à  leurs  caresses,  à  leurs  baisers. 

Le  troisième  acte  n'était  que  Timmense  chant  de  triomphe 
que  clamait  l'Amazone,  debout  près  des  cadavres  d'Aslérion  et 
d'Achille,  qui  s'étaient  entre-tués  pour  elle.  La  voix  de  l'actrice 
perçait  de  cris  épiques  le  silence  haletant  de  la  salle.  Et  ces 
cris  pénétraient  François  comme  les  baisers  de  sa  maîtresse. 
Pour  lui,  elle  n'était  pas  du  tout  Penthésilée  :  il  ne  s'inquiétait 
pas  du  drame.  Toutes  les  émotions  qu'il  éprouvait,  il  les 
éprouvait  non  en  spectateur,  mais  en  amant.  Le  ((  morceau 
de  bravoure  »,  qui  célébrait  pour  les  autres  la  victoire  d'une 
guerrière,  glorifiait,  pour  lui,  les  transports  d'une  amoureuse. 
Et  cette  flamme  que  la  tragédienne  mettait  dans  son  jeu, 
c'était  la  nuit  dernière  qui  l'avait  allumée... 

Un  mois  s'écoula  de  la  sorte.  Ils  ne  se  quittaient  pas.  Leur 
liaison  était  connue  de  tous  leurs  amis.  On  en  jasait  dans  tous 
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les  endroits  où,  à  Paris,  on  est  curieux  des  affaires  du  pro- 
chain. Le  peintre  et  l'actrice  étaient  deux  célébrités  récentes. 
Leurs  amours  étaient  sympathiques. 

Ils  vivaient,  dans  la  chambre  de  la  rue  des  Vignes,  des  heures 
inoubliables.  Le  sang  coulait  dans  leurs  veines  comme  versé 
par  un  seul  cœur.  Et  parfois  des  nuits  entières  passaient  sans 
qu'ils  échangeassent  une  seule  parole.  Ils  n'avaient  pas  besoin 
du  secours  des  mots.  Us  se  comprenaient  par  leurs  soupirs, 
par  leur  silence,  par  leurs  enlacements. 

Leur  amour  était  fait  entièrement  d'affinités  physiques. 
Hors  de  la  chambre,  c'était  par  des  regards,  des  caresses,  qu'ils 
se  rappelaient  leur  attachement.  Us  n'avaient  pas  de  longues 
conversations  :  il  leur  semblait  impossible  de  s'entretenir  avec 
sang-froid  de  ces  ardentes  communions  par  lesquelles  ils  se 
transfiguraient,  s'évadaient  pour  ainsi  dire  d'eux-mêmes. 
Plutôt  que  deux  amants,  n'étaient-ils  pas  deux  initiés  au 
même  culte?  Durant  la  célébration,  une  divinité  toute-puis- 
sante les  haUucinait.  Puis,  une  fois  libérés  du  mystère,  ils 
redevenaient  indifférents  d'apparence,  comme  deux  affiliés 
secrets. 

Cette  attitude  leur  permettait  de  n'être  point,  dans  les  lieux 
où  ils  se  montraient  ensemble,  uniquement  occupés  d'eux- 
mêmes.  On  ne  les  voyait  pas,  comme  certains  couples  neufs  et 
touchants,  attentifs  à  être  toujours  côte  à  côte,  à  ne  se  point 
quitter  du  regard.  En  public,  ils  devenaient  presque  des  étran- 
gers. Seuls,  les  liens  de  la  chair  savaient  les  rapprocher.  Il  n'y 
avait  entre  eux  aucune  intimité  d'esprit;  ils  ne  se  sentaient 
vraiment  unis  qu'en  proie  au  sortilège,  lorsqu'ils  franchis- 
saient les  limites  de  ce  monde,  pour  devenir,  dans  les  bras 
l'un  de  l'autre,  des  héros  et  des  dieux. 

Vers  la  mi-juillet,  le  Théatrc-Latin,  comme  chaque  année, 
fit  relâche.  Rien  ne  retenait  plus  Eva  et  François  à  Paris.  Us 
pensèrent  d'abord  gagner  les  lacs  italiens,  obéissant  à  l'opinion 
répandue  qu'ils  offrent  aux  amours  sensuelles  d'agréables 
abris.  Mais  François  se  souvenait  d'un  hôtel  charmant  et 
dérobé,  sur  les  bords  du  lac  Léman,  où  ils  auraient  le  loisir 
de  s'aimer  tout  à  leur  guise.  Et,  tentés  par  la  solitude  et  les 
beaux  paysages^  ils  partirent  pour  le  Bouveret. 
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■  XXIV 

Le  Bouveret...  Dans  un  hôtel  qui  parait  léger  comme  une 

boîte  d'allumettes,   Éva  Declos   et   François   Feubrise   vont 

s'installer.  Leur  appartement  a  Todeur  du  sapin  et  de  la  cre- 
-  tonne.  Des  fenêtres,  que  longe  un  balcon  couvert,  on  aperçoit 

-'  le  lac,  tout  proche,  entre  des  branches.  Il  est  d'un  bleu  splen- 

F  dide  et  plissé,  avec  des  taches  grises  et  mauves.  Ils  oublient,  à 

l'admirer,  les  malles  qu'il  faut  défaire,   et  que  Basile  vient 
^-  d'apporter. 

'-  Leur  félicité,  ici,  ne  pourra  pas  être  plus  vive  qu'elle  ne 

i'  Tétait   dans  la  chambre   aux  tapis,   rue   des  Vignes;    ils  ne 

■?  l'ignorent  point.  Mais  c'est  peut-être  sous  ce  ciel  que  leur 

!*  passion  païenne  deviendra  cet  amour  entier,  exclusif,  qui  va 

s  du  cœur  aux  lèvres,  et  par  lequel  toutes  les  aspirations  sont 

il  exaucées. 

i^^  De  Genève  au  bout  du  lac,  tout  l'après-midi,  le  bateau  les  a 

i  doucement  promenés.  Les  montagnes  dans  la  pleine  lumière, 

i  le  soleil  abondant,  les  mouettes  au  vol  courbe,  tout  donnait 

l'impression  de  la  pureté. 
II  Pour  la  première  fois  depuis  qu'ils  se  connaissent,  Eva  et 

François  ont  le  sentiment  qu'il  manque  quelque  chose  à  leur 
i  amour. . .  —  Et  ils  demeurent  l'un  près  de  l'autre,  sans  rien  dire, 

Il  suivant  de  l'œil  une  voile  qui  passe  derrière  un  sapin  noir, 

h  puis  derrière  un  mélèze  au  feuillage  fin  comme  des  plumes; 

r  —  ensuite,  quand  ils  ne  peuvent  plus  regarder  cette  voile, 

I  parce   qu'elle   est   toute  voisine  du    soleil   couchant  qui  les 

aveugle,  ils  quittent  le  balcon,  sans  songer  même  à  échanger 

un  baiser. 

Ils  sont  tous  deux  devant  le  lac,  le  soir...  C'est  l'Italie, 
c'est  l'Espagne,  c'est  la  Sicile  :  le  rêve  est  infini  au  bord  de 
cette  eau.  Près  d'eux,  il  y  a  une  balustrade  en  pierre  blanche, 
coupée  par  des  orangers  taillés.  Le  petit  orchestre,  dans  l'étroit 
casino,  joue,  non  loin,  la  plus  molle  des  valses.  La  lune  fait 
voleter  sur  l'eau  des  feuilles  d'argent,  mobiles,  martelées.  Éva 
et  François  sont  assis  dans  un  fauteuil  d'osier  à  deux  places, 
profond  et  confortable.  Leurs  mains  sont  unies.  Ils  se  tou- 
chent de  l'épaule  au  talon.  Eva,  sur  son  corsage,  a  un  bou-= 
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quet.  11  est  fait  de  jasmins  blancs  et  de  feuilles  de  géranium 
rosat.  Il  sent  très  fort  :  un  parfum  rèche  et  chaud  qui  évoque 
rOrient.  En  face,  la  côte  élégante,  Territet,  Montreux,  s'illu- 
mine de  mille  points  papillotants,  et«  dans  la  montagne,  au- 
dessus  de  ces  lumières,  brille,  comme  un  grand  bijou,  Fhôtel 
de  Caux. 

Tous  deux  ils  trouvent  langoureuse  cette  nuit  d'été.  L'es- 
pace enivre  comme  une  liqueur.  Un  grand  cygne  nage  le  long 
de  la  terrasse.  On  le  voit  passer  entre  les  balustres.  Il  ne  ploie 
pas  le  col,  ses  ailes  ne  bougent  pas.  Il  est  mélancolique,  soli- 
taire :  ((  Il  n'a  point  comme  nous,  pensent  les  deux  amants, 
cet  asile  que  nous  offre  une  mutuelle  étreinte...  »  L'heure 
coule.  Ils  ne  voient  plus  le  cygne.  Us  l'ont  oublié.  Us  s'aban*- 
donnent  à  l'air  tiède,  à  la  musique  traîtresse,  à  l'odeur  péné- 
trante du  bouquet.  François  presse  contre  lui  sa  compagne. 
Le  sang  bat  dans  leurs  veines...  Il  l'entraîne,  et  tous  deux 
quitteront  la  terre  pour  ces  fabuleux  et  rouges  royaumes  où 
le  plaisir  prend  les  traits  de  la  mort... 

Peu  à  peu,  à  force  de  vivre  ensemble,  il  s'établit  entre  eux 
une  double  intimité.  D'une  part,  et  surtout,  c'est  l'homme  et 
la  femme,  merveilleusement  assortis,  et,  d'autre  part,  ce  sont 
deux  amis  qui  semblent  presque  ignorer  l'autre  couple,  qui 
ne  parlent  jamais  de  lui.  Ces  deux  amis  vont  ensemble,  le 
soir,  au  casino,  causent  avec  les  étrangers,  rient  de  la  grosse 
dame  allemande,  et  cajolent  la  petite  fille  qui  a  de  si  beaux 
yeux.  Us  s'intéressent  à  la  prochaine  «  saison  »  du  Théâtre- 
Latin,  aux  expositions  que  l'on  annonce  :  ((  Je  jouerai  tel 
rôle...  ))  —  ((  Je  ferai  tel  tableau...  »  Ils  se  donnent  des 
conseils,  s'encouragent,  se  critiquent  réciproquement. 

Seulement,  il  arrive  qu'un  de  ces  amis  lise  des  vers 
passionnés,  que  l'autre,  sur  une  feuille  blanche,  s'applique 
trop  longtemps  à  reproduire  la  précieuse  main  qui  est  devant 
lui,  —  et  un  regard,  l'accent  d'une  voix,  le  mouvement  d'un 
bras,  chassent  l'amitié. . . 

Ils  reviennent  de  Clareiis.  La  nuit  tombe;  Et,  ayant  manqué 
le  dernier  vapeur,  ils  regagnent  le  Bouveret  en  barquci 

Us  sont  assis  tous  les  deux  à  l'arrière.  En  suçant,  grain  à 
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grain,  une  grappe  de  raisin  muscat,  ils  regardent  les  ailes 
d'écume  que  fait  jaillir  de  l'eau,  à  chaque  coup  de  rames,  le 
robuste  gaillard  qui  les  mène.  L'heure  est  recueillie.  Après 
le  jour  pesant,  la  fraîcheur  est  divine  qui  s'exhale  du 
lac  endormi.  A  mesure  que  la  barque  s'éloigne  de  la  côte 
vaudoise,  cette  fraîcheur  augmente.  —  Vers  l'ouest,  le  ciel, 
qui  fut  pourpre,  devient  orangé;  avant  que  l'argent  de  la 
nuit  le  submerge,  il  sera  d'un  citron  pâle,  doux  comme  le 
vermeil  usé.  Entre  de  noires  montagnes,  au-dessus  du  Rhône, 
la  lune,  d'abord  diaphane,  sur  l'azur,  comme  une  hostie,  se 
colore  peu  à  peu,  pour  être  bientôt,  sur  l'ombre,  une  patène 
d'or...  La  barque  glisse  dans  la  solitude I 

François  parle  à  son  amie  de  Julie,  de  Saint-Preux,  chastes 
et  exaltés.  Eva  tient  dans  sa  main  la  grappe  dépouillée.  Au 
bout  de  chaque  ramicule  luit,  où  était  le  grain,  une  goutte 
sirupeuse.  Elle  est  tout  surprise  de  cette  détente,  de  cette 
angélique  sérénité.  Il  y  a  donc  des  nuits  sans  langueurs,  sans 
parfums!...  Le  vent,  au  milieu  du  lac,  n'apporte  pas  les  fra- 
grances des  jardins  ni  le  bruit  des  musiques.  A  cette  heure, 
la  veille,  l'avant-veille  et  tous  les  autres  jours,  elle  était 
étendue,  à  côté  de  François,  sur  le  balcon  couvert.  Et  cette 
même  lune,  ce  soir  si  virginale,  venait  éclairer  ce  qu'une 
robe  entr'ouverte  montrait  de  sa  chair  voluptueuse;  elle  lui 
dévoilait  les  yeux  de  son  amant;  elle  était  la  lampe  complai- 
sante de  leurs  amours... 

Et  François  est  aussi  déconcerté  qu'elle.  L'immatérielle 
poésie  de  l'heure  l'entraîne  à  des  pensers  oubliés  et  que,  ce 
soir,  la  présence  de  sa  maîtresse  ne  saurait  détourner... 

Le  rameur  leur  tient  de  simples  propos.  Il  indique  les 
pêcheurs  que  l'on  voit,  ici  et  là,  poser  leurs  filets;  il  nomme 
les  poissons  qui  vivent  dans  cette  eau  :  —  la  truite,  si  capri- 
cieuse, la  succulente  lotte,  l'ombre-chevalier  ;  — il  maudit  les 
violentes  tempêtes  qui  démontent  le  lac,  à  l'époque  des  frimas. 
Le  son  de  cette  voix  est  tranquille  comme  le  paysage... 

Ils  ont  entrelacé  leurs  doigts.  Mais  le  contact  de  leur  peau 
ne  les  fait  pas  frémir.  Us  ne  songent  qu'à  eux,  sans  songer 
l'un  à  l'autre.  Ils  songent  à  d'antérieures  amours.  Us  songent 
à  ces  purs  élans  du  cœur,  à  ces  tendresses  irréalisées  que 
chacun  porte  en  soi.  Us  songent  à  ces  bonheurs  mystiques 
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qu'ils  avaient  espérés.  Et,  sans  qu'il  leur  vienne  à  l'idée 
d'atteindre,  l'un  par  l'autre,  à  l'objet  de  ces  spirituelles  aspi- 
rations, ils  demeurent  silencieux,  écoutant  leur  cœur  parler. . . 

Mais  bientôt  la  silhouette  du  sombre  Grammont  grandit 
devant  eux.  Au  pied  de  la  montagne  brillent  les  feux  du 
Bouveret.  Voici  le  casino  animé,  le  chant  de  ses  violons;  et, 
plus  loin,  l'hôtel,  masse  noire,  où  ils  devinent  les  fenêtres 
de  leur  chambre. 

Ils  sortent  d'un  rêve.  Et,  s'appuyant  au  bras  qui  la  sou- 
tient, Eva,  au  seuil  du  jardin,  murmure,  d'une  voix  comme 
réveillée  : 

—  Sens-tu  les  roses  tièdes.^... 


XXV 

Au  début  de  l'automne,  ils  rentrèrent  à  Paris.  Eva,  sans 
hésiter  beaucoup  à  le  faire,  s'installa  chez  François. 

La  compagnie  permanente  de  sa  maîtresse  ne  fatiguait  pas 
l'amour  du  jeune  homme.  Il  s'en  étonnait  parfois.  Toujours, 
dans  ses  aventures  passées,  il  avait  évité  soigneusement  de 
vivre  avec  la  femme  qu'il  aimait.  Il  agissait  de  la  sorte  pour 
que  l'illusion  durât  plus  longtemps.  Isolé,  il  reformait  le  men- 
songe idéal  dont  il  était  la  dupe  volontaire. 

Cette  précaution,  aujourd'hui,  n'était  plus  nécessaire  :  Eva 
était  continûment  ce  qu'il  voulait  qu'elle  fût.  Depuis  qu'il 
vivait  avec  elle,  il  jouissait  de  la  vie  sans  la  transposer.  Ce 
qui  ((  était  »  valait  ce  qui  «  aurait  pu  être  ».  La  nature,  une 
fois  enfin,  égalait  les  plus  parfaites  fictions  de  l'art.  Celle  que 
le  génie  du  peintre  invente  et  implore,  ne  l'avait  il  pas  ren con- 
trée .'^... 

Tout  ce  qui  émeut  plastiquement  était  réuni  en  elle.  Chacun 
de  ses  mouvements  avait  une  grâce  magique.  Sans  s'y  appli- 
quer, elle  pliait  le  bras  comme  fait  une  statue  grecque  ;  et, 
sur  ses  épaules,  les  étoffes  prenaient,  d'elles-mêmes,  des  plis 
que  Mantcgna  eût  enviés.  Le  peintre  vivait  dans  un  perpétuel 
enchantement. 

Il  expliquait  à  Eva  : 

—  Toutes  les  beautés,  je  les  trouve  en  toi.  Si  tu  y  consens, 
j'en  ai  pour  la  vie  à  fixer  sur  la  toile  les  différents  aspects  que 
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tu  offres.  La  splendeur  de  ta  chair  mérite  la  majesté  de  ta 
forme,  et  je  désespère  de  pouvoir  jamais  exprimer  tout  ce 
que  tu  contiens.  Il  faudrait  que  je  fusse  tout  ensemble  Douris 
et  Giorgione,  Ingres  et  Ricard,  Léonard  et  Prud'hon.  Et  cela 
ne  suffirait  pas  :  je  voudrais  encore  être  Baudelaire,  pour 
célébrer  Fodeur  de  ta  chevelure,  Swinburne  pour  chanter  le 
sang  de  ton  cœur,  Wagner  et  Chopin  pour  traduire  la  poignante 
émotion  que  donne  ta  voix. 

—  Moi,  —  répondait  Eva,  — je  ne  suis  qu'une  femme,  je 
ne  souhaite  point  de  semblable  secours.  Mais  voici  mes  lèvres; 
et  je  me  moque  bien  des  «  beaux-arts  »!... 

Lorsqu'ils  étaient  contraints  de  se  quitter  pour  quelques 
heures,  ils  échangeaient,  au  moment  de  se  séparer,  de  vrais 
baisers  d'adieux.  Il  semblait  qu'ils  ne  dussent  plus  se  revoir 
jamais.  C'était  déjà  pour  eux  une  volupté  que  de  se  trouver 
ensemble  dans  la  même  pièce,  alors  même  qu'ils  ne  se  par- 
laient pas,  qu'ils  ne  se  regardaient  pas. 

Mais  ils  se  séparaient  rarement.  Presque  toujours,  ils.  sor- 
taient ensemble.  Eva  ne  jouait  pas  ;  elle  préparait  une  «  tournée  » 
qu'elle  devait  faire,  après  le  i®"  janvier,  en  Amérique.  Et,  bien 
qu'elle  n'y  dût  tenir  aucun  rôle  nouveau,  elle  était  contrainte 
de  répéter  avec  les  acteurs  qui  formaient  sa  troupe  les  pièces 
qu'elle  représenterait  là-bas.  Elle  avait  proposé  à  François  de 
renoncer  à  ce  projet,  mais  le  peintre  avait  décidé  de  partir 
avec  l'actrice;  et,  puisqu'ils  le  feraient  ensemble,  ils  étaient 
tous  deux  ravis  de  ce  voyage. 

De  son  côté,  François  préparait  une  réunion  de  ses  œuvres, 
à  la  galerie  de  la  rue  de  Sèze.  Jusqu'alors,  il  avait  seulement 
exposé  au  Salon,  et,  avant  d'entreprendre  une  série  de  toiles 
dont  Eva  Declos  devait  être  le  thème,  il  voulait,  disait-il, 
«  liquider  tout  son  passé  »,  et,  grâce  à  cette  exposition,  «  savoir 
ce  qu'il  pouvait  faire  ». 

Entre  temps,  pour  mieux  jouir  de  l'automne,  ils  faisaient 
de  longues  promenades  en  automobile,  autour  de  Paris. 

Ce  fut  le  20  octobre  qu'ils  allèrent  à  Versailles. 

Eva  Declos,  ce  jour-là,  portait  un  costume  de  velours 
marron.  Elle  était  coiffée  d'une  toque  dont  on  ne  distinguait 
que  les  nombreuses  plumes  d'un  vert  sombre  qui,  de  la  sorte, 
paraissaient  jaiUir  des  cheveux. 
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L*atmosphère  de  midi,  en  automne,  a  la  transparence  du 
chasselas  blanc.  Il  semblait  vraiment  que  le  soleil  répandît 
dans  Tair  son  or  trop  mûr.  Et  c'était  de  cet  or  que  se  recou- 
vraient les  arbres  peu  à  peu. 

Pendant  le  trajet,  Éva  s'émerveillait  de  toutes  choses.  Elle 
s'était  fait,  avec  les  feuilles  jaunes  d'un  peuplier  et  les  feuilles 
pourpres  d'une  vigne  vierge,  un  bouquet  qui  brillait  sur  son 
corsage  et  dans  lequel  le  vent  faisait  un  bruit  de  papier.  Près 
de  Porchefontaine,  deux  faisans  s'élevèrent  d'une  meule.  Et 
l'un  de  ces  feux  d'herbes,  qui  sont  l'encens  de  la  saison, 
exhala  jusqu'à  eux  son  odeur  acre  et  délicate. 

Aux  Réservoirs,  ils  s'installèrent  dans  un  petit  cabinet  où 
Moreau  le  Jeune  eût  aimé  à  placer  le  sujet  de  l'une  de  ses 
gravures.  Ils  composèrent  leur  repas  des  mets  succulents  et 
colorés  dont  la  nouveauté  séduit,  à  l'automne  :  gibiers  à  point 
et  fruits  savoureux,  accompagnés  d'un  noble  vin  français, 
trop  épais  pour  l'été,  et  que  l'on  retrouve  avec  un  plaisir 
d'enfant,  en  octobre,  en  même  temps  que  les  fourrures 
et  l'âtre. 

Ensuite  François  guida  sa  maîtresse  dans  le  palais,  qu'elle 
connaissait  fort  mal.  Il  lui  montra  des  boiseries  magnifiques. 
Leur  or  éteint  paraissait  automnal,  comme  l'habit  de  chasse 
que  porte  Mademoîselle  Infante,  dans  la  salle  des  Nattier.  Il 
fit  admirer  à  son  amie  les  yeux  innocents  et  voilés  de  Made- 
moiselle Louise,  et  lui  raconta  la  mélancolique  histoire  de  la 
jeune  princesse,  histoire  qu'annonce  un  sourire  divin. 

—  Octobre  est  le  meilleur  mois  que  l'on  puisse  choisir  pour 
venir  saluer  ce  nostalgique  portrait.  J'aimerais  qu'il  te  plût. 
J'en  ai  été  autrefois  fort  épris. 

Quelque  temps,  en  silence,  ils  contemplèrent  l'attirante 
effigie.  La  jeune  cloîtrée  tendait  sa  fleur  aux  deux  amants,  le 
visage  de  côté,  fragile  dans  sa  robe  dorée. 

Leur  recueillement  ne  cessa  pas  avec  cette  courte  méditation . 
Derrière  les  hautes  fenêtres,  le  jardin  étalait  son  large  parterre. 
Autour  des  bassins,  les  fleuves  de  bronze  étaient  assis  ;  eux 
seuls  animaient  cette  solitude. 

Eva  et  François  gagnèrent  le  parc.  Des  asters  gris,  des  chry- 
santhèmes hâtifs  étoilaient,  ça  et  là,  les  plates-bandes.  Eva 
laissait  traîner  sa  robe  dans  les  feuilles.  Le  soleil  teignait  d'un 
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rose  hésitant  les  vases  et  les  statues  de  marbre.  Les  ifs  taillés 
imposaient  Timage  d'un  cimetière  paisible. 

A  de  longs  intervalles,  l'un  ou  l'autre  coupait  le  silence  : 

—  Entends-tu  le  pivert? 

—  Voici  TEncelade. 

Ils  prononçaient  ces  phrases  avec  indifférence,  pour' dire 
quelque  chose...  Une  fois  encore,  ils  se  sentaient  obscuré- 
ment séparés  Fun  de  l'autre. 

Ils  savaient  bien  qu'ils  ne  pourraient,  aujourd'hui,  se  donner 
mutuellement  le  bonheur.  Ce  n'étaient  pas  les  liens  physiques 
qui  sauraient  les  rapprocher,  dans  ce  paysage  ordonné,  nulle- 
ment sensuel,  dans  cette  lumière  lasse,  pour  ainsi  dire 
exsangue,  dans  ces  odeurs  proches  de  l'épuisement... 

A  la  ((  Petite  Venise  »,  ils  retrouvèrent  l'automobile. 

Avant  de  rentrer  à  Paris,  ils  voulurent  faire  le  tour  du  canal. 
L'eau  était  déserte.  La  voiture  cahotait  dans  les  ornières. 
Parfois  ils  devaient  baisser  la  tête  pour  éviter  une  branche. 
En  face  d'eux,  le  soleil  tombait  lentement  sur  la  terre. 

Ils  atteignirent  l'extrémité  du  canal.  Ils  s'arrêtèrent  pour 
regarder  le  palais,  qui,  là-bas,  en  haut  du  «  Tapis  vert  », 
était  baigné  dans  le  reflet  du  couchant.  Toutes  les  vitres  flam- 
boyaient comme  s'il  y  avait  une  fête  dans  la  galerie  des 
Glaces... 

L'automobile  repartit.  Des  grenouilles,  effrayées  par  son 
passage,  sautaient  dans  l'eau,  avec  un  bruit  bref.  Des  houppes 
de  graminées  flottaient  dans  l'air. 

Le  soleil,  maintenant,  était  derrière  eux... 

Depuis  quelques  instants,  François  revoyait,  avec  netteté, 
une  jeune  fille  qu'il  avait  aimée,  dix  années  auparavant. 

((  Elle  se  nommait  Germaine,  —  pensait-il.  —  Gomme  elle 
était  mince!...  J'avais  dix-huit  ans,  elle  en  avait  seize.  Je 
voulais  l'épouser...  » 

Il  trouvait  que  cette  vision  faisait  bien,  dans  le  paysage 
d'automne.  Avec  quelle  précision  il  se  souvenait  d'elle!...  Il 
lui  avait  serré  la  main,  une  fois,  un  peu  fort.  Il  ne  lui  avait 
jamais  dit  qu'il  l'aimait...  L'avait-elle  deviné?... 

Il  réfléchissait  à  cette  question,  lorsqu'il  entendit  tout  à  coup 
la  voix  d'Eva.  Il  avait  tout  à  fait  oublié  sa  compagne. 

Cette  voix  disait  : 
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—  Je  suis  venue  ici  avec  riiomme  que  j'ai  le  plus  aimé 
avant  toi. 

François  négligea  aussitôt  la  jeune  fille.  Il  fit  mine  de 
s'inquiéter  : 

—  C'est  fini,  j'espère,  cet  amour? 

—  Oui,  c'est  fini...  Je  ne  sais  pas  ce  qu'il  est  devenu —  Tu 
n'as  rien  à  redouter. 

Elle  se  tut,  un  moment  ;  puis  : 

—  Il  s'appelait  Jean  Marisy. 

XXVI 

Quand  il  avait  entendu  sa  maîtresse  prononcer  ce  nom, 
François  avait  été  trop  surpris  pour  s'écrier  :  «  Mais  Jean  Marisy, 
c'est  moi  I . . .  »  ainsi  que  son  premier  mouvement  était  de  le 
faire.  Maintenant,  il  ne  regrettait  pas  de  s'être  tu. 

Aurait-il  pu  penser  que  l'actrice  l'eût  chéri,  sous  le  nom  de 
Jean  Marisy,  avec  assez  de  force  pour  se  le  rappeler,  après  trois 
années  révolues,  au  point  d'en  dire  qu'il  était  «  l'homme 
qu'elle  avait  le  plus  aimé  »P  11  estimait  peu  banal  et  surtout 
divertissant  qu'Eva  Declos  parlât  de  Jean  Marisy  à  celui  qui 
avait  été,  sans  qu'elle  s'en  doutât,  ce  personnage  même.  Il  se 
proposait  d'amener  l'actrice  à  de  nouvelles  confidences.  Mieux 
que  personne,  il  savait  a  ce  qui  s'était  passé  ».  Tout  ce  qu'Eva 
pouvait  connaître  de  Jean  Marisy,  c'étaient  les  lettres  que 
François  signait  de  ce  nom.  Pour  suffire  ainsi  à  faire  naître 
en  elle  un  amour  dont  le  souvenir  durait  encore,  il  fallait 
que  ces  lettres  eussent  été  singulièrement  persuasives,  ou 
l'imagination  d'Eva  extrêmement  aiguisée. 

Mille  impressions  se  succédaient  dans  l'esprit  de  François. 
Les  faits  les  plus  évidents  l'ctonnaient.  Il  n'avait  pas  prévu  que 
ce  Jean  Marisy,  dont  les  scrupules  et  les  tergiversations  l'eussent 
empli,  la  veille  encore,  d'une  bienveillante  pitié,  dût  un  jour 
reparaître  dans  son  existence.  Ce  passé  était-il  vraiment  le 
sien.^...  Oui  :  Jean  Marisy,  il  l'avait  invente,  mais  il  ne  pou- 
vait admettre  que  sa  maîtresse  fût  celle  que  ce  Marisy  avait 
aimée.  -—  Eva  Declos,  telle  qu'il  la  connaissait  aujourd'hui, 
lui  semblait  si  différente  de  la  chimérique  personne  qu'elle 
avait  été  autrefois  à  ses  yeux!  Gela    le  déroutait  que   cette 
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voluptueuse  créature  eût  aimé  le  jeune  homme  sentimental 
et  hésitant  qu'il  avait  été. 

((  Ces  deux  amours  —  pensait-il  —  diflèrent  entièrement. 
Tandis  que  l'un  trouve  ses  délices  dans  les  plus  terrestres 
étreintes,  l'autre  ne  se  plaisait  qu'aux  plus  subtiles  rêveries. 
Il  liait  deux  êtres  qui  ne  s'étaient  jamais  parlé.  Et,  pour 
ma  part,  quelque  réalité  encourageait  mon  amour,  puisqu'il 
m'était  donné  de  voir,  sur  le  théâtre,  celle  que  j'aimais  : 
j 'évoquais  à  ma  guise  son  visage,  sa  voix,  sa  démarche.  Elle,  au 
contraire,  n'a  jamais  vu  Jean  Marisy;  elle  a  dû  l'imaginer 
entièrement.  Et  certes  il  faut  qu'il  ne  me  ressemble  guère  : 
car,  s'il  m'avait  ressemblé,  elle  m'aurait  parlé  de  lui  plus  tôt, 
et  non  par  hasard... 

Et  il  était  curieux  de  connaître  le  Jean  Marisy  qui  hantait 
le  souvenir  d'Eva. . . 

François  n'était  pas  dans  le  vrai  en  croyant  qu'Eva  jadis 
avait  aimé  Jean  Marisy.  En  affirmant  de  lui  qu'il  était 
((  l'homme  qu'elle  avait  le  plus  aimé  »,  elle  se  trompait  elle- 
même.  Mais  quoi!  dans  ce  parc  solitaire,  dans  ce  silence  et 
dans  cette  paix,  tous  ces  besoins  du  cœur  que  l'amour  sen- 
suel de  François  ne  contentait  pas,  soudain,  s'étaient  éveillés 
en  elle.  Et  elle  avait  ((  revu  »  la  lettre  où  Jean  Marisy  lui 
parlait  de  Versailles,  —  parce  qu'elle  se  souvenait  que  cette 
lettre  était  touchante,  sincère,  et  décrivait  un  décor  qui  se 
trouvait  devant  ses  yeux. 

Véritablement,  elle  regrettait  de  n'avoir  pas  aimé  Marisy. 
Pourquoi  avait-elle  fait  si  peu  de  cas  de  cet  amour .^...  Tantôt, 
elle  avait  nommé  Jean  Marisy,  non  pour  François,  mais  pour 
elle-même.  Ensuite  elle  n'avait  plus  pensé  à  tout  cela  que 
vaguement,  sans  application.  Elle  s'avouait  seulement  qu'un 
pareil  amour  lui  manquait,  qu'il  eût  été  doux  d'accompagner 
les  voluptés  présentes  d'une  telle  tendresse,  qui  eût  doublé 
son  bonheur. 

Lorsqu'elle  avait  retrouvé,  rue  des  Vignes,  la  chambre 
accueillante  et  familière,  ces  images  s'étaient  bientôt  effacées. 
Elle  avait  vite  délaissé  de  stériles  regrets  pour  redevenir,  près 
d'un  amant  expert,  une  bacchante  satisfaite. 

Pour  François,  il  n'en  pouvait  être  de  même.  Tout  en  répon- 
dant aux  baisers  que  lui  prodiguait  Eva,  il  se  disait  que,  sans 
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qu'elle  en  eût  le  moindre  soupçon,  elle  serrait  pour  Theure 
entre  ses  bras  Thomme  qu'elle  avait  le  plus  aimé.  La  situation 
lui  semblait  plaisante,  singulière.  Il  en  appréciait  la  roma- 
nesque ironie.  11  se  félicitait  de  n'avoir  point,  lorsqu'il  avait  été 
présenté  à  l'actrice,  raconté  l'aventure  d'autrefois,  puisque 
ainsi  une  aventure  nouvelle  s'engageait;  et  il  ne  doutait  point 
d'y  trouver  des  délassements  ingénieux.  Et  ces  délassements 
n'arrivaient-ils  pas  à  propos  pour  enjoliver  d'un  peu  de  spiri- 
tualité ses  voluptueux  transports?... 

Le  lendemain  matin,  et  en  affectant  rindiflerence, il  entretint 
Eva  Declos  de  Jean  Maris  y.  Eva  ne  prévoyait  point  qu'il  pro- 
noncerait ce  nom.  Cédant  à  une  obscure  vanité,  elle  ne  voulut 
pas  se  contredire,  et  elle  parla  de  Jean  Marisy,  comme  si,  en 
vérité,  elle  l'eût  jadis  aimé  de  tout  son  cœur.  Toutefois,  pour 
elle-même,  et  non  pour  François,  elle  conserva  à  son  amour 
ce  platonisme  qui  en  était  à  ses  yeux  le  principal  attrait. 

—  Si  nous  l'avions  voulu,  —  dit-elle,  —  nous  aurions  pu 
être  des  amants  comme  toi  et  moi;  mais  pas  une  fois  nous  ne 
nous  sommes  embrassés  sur  la  bouche...  Cependant  ce  n'était 
pas  faute  de  nous  voir  ! 

A  cette  dernière  phrase,  François  pensa  se  trahir.  Comment, 
Jean  Marisy  et  Eva  Declos  s'étaient  vus  I  II  était  bien  certain 
du  contraire.  Une  seconde,  il  fut  inquiet  :  quelqu'un  aurait-il 
((  profité  ))  de  ses  lettres  ?, . .  Mais  non  ;  à  coup  sûr,  Eva  mentait. 

Il  se  dit  :  ((  Cela  devient  de  plus  en  plus  amusant I...  » 

Car  il  s'était  figuré  que  l'actrice  allait  lui  raconter  les 
choses  exactement  comme  elles  s'étaient  passées.  11  avait  oublié 
que  les  femmes  mentent  surtout  quand  cela  n'est  pas  nécessaire. 

Eva  mentait  avec  l'habileté  et  l'assurance  d'une  comédienne  : 
en  quelques  minutes,  elle  improvisa  tout  un  Jean  Marisy,  très 
vivant,  fort  séduisant. 

Elle  fit  le  portrait  d'un  jeune  homme  blond,  pâle  et  délicat. 
Cette  désignation  ne  convenait-elle  pas  à  un  amoureux  si 
réservé,  si  peu  pressé  de  jouir  des  biens  de  la  terre?...  Elle 
mêlait  à  sa  fiction  quelques  détails  que  sa  mémoire  lui  offrit  et 
que  le  peintre  reconnut.  Le  récit  de  la  journée  de  Versailles  fut 
à  peu  près  ce  qu'il  était  dans  la  lettre  de  Jean  Marisy  : 

—  Nous  étions  assis  en  barque,  et,  comme  hier,  à  la  fin  du 
jour.  Je  vois  encore  ses  yeux  bleus,  son  maigre  visage... 
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Et,  en  disant  cela,  elle  «  voyait  »  des  yeux  bleus,  un  maigre 
visage.  Jean  Marisy  commençait  à  vivre  dans  son  imagination. 

François  Técoutait,  en  savourant  la  bizarrerie  des  circons- 
tances. Ils  s'attardaient  l'un  auprès  de  l'autre,  comme  si  la 
matinée  dût  prolonger  la  nuit.  Eva,  sur  le  flanc,  contournait 
machinalement  de  l'ongle  un  tigre  rose  etlilas,  tissé  dans  le 
tapis  de  Perse.  Accoudé,  François  la  regardait,  en  admirant 
l'aisance  qu'elle  mettait  à  ruser  : 

«  Certes,  je  la  croirais  —  si  je  n'étais  pas  averti,. ,  » 

Il  faisait  des  questions  d'un  air  innocent.  Il  feignait  de  ne 
point  attacher  d'importance  à  cette  conversation.  ((  C'est  très 
gentil,  tout  ce  qu'elle  raconte  là,  —  semblait-il  dire,  —  mais 
cela  me  serait  indifl*érent  que  l'on  parlât  d'autre  chose.  » 

—  Quand  l'as-tu  connu? 

—  En  revenant  de  Pétersbourg.  Il  m'a  écrit  après  une 
représentation  d'Andromarjue, 

—  Tu  as  joué  Andromaque  I 
Et  il  feignait  l'étonnement. 

—  Non  :  je  jouais  Hermione.  * 
Puis  elle  racontait  le  début  de  l'aventure,  sans  la  trans* 

former.  Puis,  tout  à  coup,  et  sans  raison,  elle  brodait  : 

—  Un  soir,  à  la  sortie  du  théâtre,  il  m'a  suivie;  il  m'a 
abordée.  Comme  il  était  timide  et  malheureux!...  Ah  I  il  ne  te 
ressemblait  guère  ;  et  il  n'eût  pas  osé  me  regarder  avec  ces 
yeux  gourmands  que  tu  avais,  quand  tu  m'as  vue  pour  la  pre- 
mière fois  I . . . 

Et  cela  plaisait  à  son  imagination  que  Marisy  fût  aussi 
réservé  que  François  avait  été  démonstratif.  Ne  Hevait-il  pas,  ce 
Marisy,  pour  qu'il  eût  sa  raison  d'être»  ne  ressembler  en  rien 
à  cet  ami,  dont  les  lèvres  n'étaient  point  faites  pour  de  res- 
pectueuses protestations,  mais  pour  les  seuls  baisers  ? 

XXVII 

Quelques  jours  passèrent. 

Ce  Jean  Marisy,  qu'Eva  avait  été  chercher  dans  son  passé, 
parmi  d'autres  amants  moins  imaginaires  mais  plus  oubliés, 
n'agréait  à  l'aolrice  que  par  contraste.  Grâce  aux  lettres  qu'elle 
avait  reçues  de  lui,  elle  savait  qu'il  existait;  et  elle  était  per- 
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suadée  qu'il  existait  sous  les  traits  dont  son  imagination  l'avait 
pourvu,  et  auxquels  elle  s'habituait  peu  à  peu. 

De  même  que  François,  elle  pensait  fréquemment  à  Jean 
Marisy.  Elle  avait  besoin  de  croire  à  cet  amour.  Elle  savait 
qu'elle  éviterait  désormais,  par  lui,  les  moments  d'indigence 
sentimentale  qui  gâtaient  son  bonheur.  Aussi  chérissait-eUe 
ce  personnage  à  demi  fictif,  à  demi  réel,  comme  l'une  de  ses 
meilleures  et  plus  chères  «  créations  ».  Toutefois  elle  n'était 
pas  encore  très  familiarisée  avec  lui.  Elle  ne  le  connaissait  pas 
encore  très  bien.  A  certains  moments,  elle  allait  jusqu'à  se 
souvenir  qu'elle  ne  l'avait  jamais  vu.  Cependant  elle  ne  son- 
geait pas,  alors,  à  s'en  vouloir  d'abuser  François.  Elle  les  con- 
fondait si  peu,  dans  son  esprit  1  Et  puis,  qu'elle  s'occupât  de 
Marisy,  cela  ne  nuisait  en  rien  à  l'amour  qu'elle  portait  à 
Feubrise.  Ils  avaient  chacun  leur  attribution  :  l'un  était  pour 
le  cœur,  l'autre  pour  les  sens... 

L'après-midi,  pendant  que  l'actrice  répétait,  dans  une  petite 
salle,  les  rôles  qu'elle  devait  jouer  aux  Etats-Unis,  François 
préparait  sa  future  exposition.  Ensuite  il  rejoignait  Eva, 
et  ils  regagnaient  ensemble  Passy. 

Trois  jours  après  la  promenade  à  Versailles,  alors  qu'ils 
étaient  déjà  en  voiture  et  rentraient  chez  eux,  elle  dit  qu'eUe 
désirait  s'arrêter  une  minute  rue  Guillaume-Tell,  où  elle 
avait  «  quelque  chose  à  prendre  ».  François,  non  par  curio- 
sité, mais  ((  pour  parler  »,  demanda  quelle  était  cette  chose. 

—  Un  livre. . .  pour  la  «  tournée  ». 

Ils  passèrent  rue  Guillaume-Tell. 

Le  jeune  homme  se  revit  par  l'imagination,  errant  dans 
cette  rue,  trois  années  auparavant,  timide  et  précautionneux... 
Mais  le  Jean  Marisy  qu'il  avait  été  ne  l'inquiétait  guère;  il 
s'intéressait  davantage  au  Jean  Marisy  qu'Eva  avait  aimé. 

11  s'attendrit  pourtant  lorsque,  dans  l'escalier  et  dans  l'an- 
tichambre obscure,  il  revécut  les  heures  qui  avaient  précédé 
leur  liaison.  Il  se  représenta  son  amie  dans  sa  robe  d'argent, 
déjà  touchée,  mais  qui  ne  l'avouait  point. 

L'électricité  ne  fonctionnait  pas.  Ils  trouvèrent  une  bougie, 
dans  un  coin.  La  petite  flamme  tremblante  éclairait  mal  des 
meubles  recouverts  de  housses,  des  objets  enveloppés  dans 
des  journaux,  les  rideaux  où  étaient  épinglécs,  en  guirlandes, 
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des  boules  de  camphre.  L'odeur  qui  flottait  dans  Tair  était 
comme  endormie. 

Debout  devant  une  bibliothèque,  Eva  en  cherchait  la  clef  à 
un  trousseau.  François  approchait  d'elle  la  lumière.  Dans  la 
pénombre  et  la  zibeline,  le  visage  de  son  amie  avait  un  éclat 
tiède  et  doux.  —  Ici,  dans  cet  appartement  où  elle  avait  vécu 
si  longtemps  sans  le  connaître,  jamais  Eva  n'avait  été  sa  maî- 
tresse. Il  pensait  à  cela. . .  Il  voulait  l'entraîner  dans  la  chambre 
voisine.  Mais  elle  s'y  refusa  nettement,  presque  avec  violence. 

Il  lui  demanda  : 

—  Pourquoi? 

Mais  elle  se  tut,  soucieuse  et  obstinée. 

Devant  cette  bibliothèque,  tout  à  l'heure,  elle  avait  subite- 
ment songé  que  les  lettres  de  Marisy  étaient  là,  tout  près  d'elle, 
à  portée  de  sa  main,  en  bas  du  meuble.  Et,  aussitôt,  l'idée  lui 
était  venue  de  prendre  ces  lettres,  pour  les  relire.  Mais  il  fallait 
cacher  cette  correspondance  à  François  :  n'eût-elle  pas  prouvé 
qu'Eva  n'avait  jamais  connu  Marisy?  Et  l'actrice  ne  voulait 
pas  dévoiler  un  mensonge  auquel  elle  tenait. 

Ce  fut  donc  sans  bonne  humeur  qu'elle  reçut  François, 
lorsqu'il  se  pencha  vers  elle.  Et  François,  mortifié  par  cet 
accueil,  s'impatienta  vite,  tandis  qu'elle  cherchait  mal,  sur 
les  rayons,  un  livre  qui  ne  l'intéressait  plus. 

—  Tu  vois  bien  que  ce  livre  n'est  pas  là,  —  dit-il  enfin,  — 
allons-nous  en  I . . . 

Elle  le  suivit,  agacée.  Ils  descendaient  l'escalier  en  silence, 
mécontents  l'un  de  l'autre,  quand  Eva,  s'arrêtant,  s'écria  : 

—  Il  est  peut-être  dans  la  galerie  ! . . .  Attends  une  seconde,  je 
remonte... 

François  tendit  les  allumettes,  résigné  : 

—  C'est  gai  I 

Elle  se  hâta.  Comme  une  voleuse,  le  cœur  battant,  elle  ouvrit 
le  tiroir.  Elle  trouva  vite  les  lettres.  Jamais,  tandis  qu'elle  les 
recevait  autrefois,  elle  ne  les  avait  maniées  avec  cette  fièvre.  Le 
paquet  était  un  peu  volumineux.  Elle  le  sépara  en  deux  parties, 
glissa  l'une  dans  son  corsage  et  mit  l'autre  dans  sa  bourse  d'or. . . 

Et  ce  ne  fut  qu'au  bas  des  marches  qu'elle  recouvra  son 
calme,  pour  se  dire  que  «  tout  cela  était  ridicule  »  et  n'excu- 
sait pas  une  si  vive  émotion. 
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Elle  expliqua  à  François  que,  «  décidément,  le  livre  n'était 
pas  là  :  elle  l'avait,  sans  doute,  prêté  à  un  camarade...  » 

Le  soir,  ayant  annoncé  qu'il  allait  écrire  à  sa  mère,  François 
gagna  son  atelier.  Éva  se  dit  :  «  Je  vais  pouvoir  lire  mes 
lettres I...  »  et  elle  se  réfugia  dans  son  cabinet  de  toilette, 
où,  assise  devant  sa  table  à  coiffer,  elle  ouvrit  la  première 
enveloppe. 

N'ayant  rien  gardé  de  ses  réponses  à  Jean  Marisy,  il  lui 
était  impossible  de  retrouver  les  impressions  qu'elle  avait 
éprouvées  autrefois.  D'ailleurs  il  n'en  subsistait  en  elle  aucune 
trace.  Aussi  découvrait-elle  dans  les  lettres  de  Marisy,  une 
flamme,  une  sincérité,  une  passion  qui  l'enchantaient.  C'était 
vraiment  la  première  fois  qu'elle  lisait  ces  lettres.  Elle  n'y 
voyait  que  ce  qu'elle  voulait. 

Sans  logique,  sans  aucun  sang-froid,  elle  métamorphosait 
toute  chose  au  gré  de  son  mensonge.  Elle  voulait  avoir  aimé 
Jean  Marisy  :  donc  elle  l'avait  aimé.  Cela  ne  faisait  pas  l'ombre 
d'un  doute.  Et,  si  les  réponses  qu'elle  lui  avait  adressées 
étaient  encore  là,  elles  l'eussent  bien  prouvé. 

De  l'imagination  à  l'auto-suggestion  il  n'y  a  pas  loin,  et  il 
est  plus  facile  de  «  cristalliser  »  autour  d'un  être  fictif  que  d'un 
individu  vivant.  Les  lettres,  devant  Eva,  fournissaient  toutes 
les  apparences  de  la  réalité.  Mois  par  mois,  elles  enregistraient 
une  demi-année  de  son  existence.  Une  part  de  vérité  soutenait 
la  part  d'illusion.  Si  l'actrice  avait  reçu  aujourd'hui  des  lettres 
semblables,  certes,  elle  se  fût  éprise  de  leur  auteur.  De  là  à  se 
dire  qu'elle  s'en  était  éprise,  lorsqu'il  les  lui  avait  envoyées,  il 
n'y  avait  qu'un  pas;  il  était  franchi.  —  Elle  était  sûre  de 
Tamour  qui  l'avait  liée  à  ce  jeune  homme. 

Elle  parcourait  une  lettre,  et,  ensuite,  elle  rêvait  à  ce  qui 
se  serait  passé  si  cet  inconnu  avait  été  près  d'elle.  Aussitôt, 
sans  qu'elle  eût  conscience  de  la  transition,  ce  qu'elle  avait 
rêvé  devenait  la  réalité  même.  Rien  de  ce  qu'elle  inventait 
n'était  impossible  :  donc,  tout  était  arrivé... 

Et,  à  mesure  qu'elle  lisait,  elle  se  revoyait  sur  le  théâtre, 
jouant  Hermione,  près  des  lis  pourprés.  Elle  se  souvenait  des 
fêtes  de  Senlis,  de  cette  joiu-née  passée  à  Versailles,  et  qui, 
bien  qu'elle  ne  se  fût  passée  que  dans  l'imagination  de  Jean 
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Marisy,  était  aussi  réelle  que  le  récent  après-midi  où  elle  avait 
visité  ces  mêmes  jardins  avec  François  Feubrise... 

Pendant  ce  temps-là,  le  peintre  lisait  aussi  les  lettres  d'autre- 
fois. 11  cherchait  à  retrouver  dans  les  billets  d'Eva  ce  grand 
amour  qu'elle  se  vantait  d'avoir  éprouvé  pour  Marisy. 

Mais  les  billets  d'Eva  étaient  gracieux,  sans  plus.  Cette  lec- 
ture, qui  témoignait  du  mensonge  de  sa  maltresse,  le  déso- 
rientait au  lieu  de  l'aider.  Il  était  lui-même  d'un  naturel  trop 
imaginatif  pour  ne  point  juger  attrayantes  toutes  ces  «  his- 
toires )).  Mais  qu'elles  étaient  donc  embrouillées  et  confuses  I . . . 
—  Ainsi,  naguère,  tandis  qu'il  aimait  Éva  hors  de  la  réalité, 
celle-ci  ne  l'avait  pas  aimé;  elle  avait  accepté  un  hommage 
flatteur,  mais  son  cœur  n'avait  pas  été  conquis...  Aujourd'hui, 
au  contraire,  elle  disait  aimer  de  tout  son  cœur  celui  qui  était 
devenu  pour  elle,  sans  qu'elle  s'en  doutât,  le  plus  précis  des 
amants  :  quel  désordre  ! . . . 

Au  surplus,  rien  de  tout  cela  n'était  grave  ni  menaçant. 
L'accès  de  déplaisir  auquel  il  avait  cédé  dans  la  journée,  il 
le  regrettait  maintenant.  C'était  rue  des  Vignes  qu'Eva  était 
vraiment  à  luil...  Que  lui  importait  ce  caprice  d'Eva .>^  Ne  pré- 
férait-il pas  à  l'immatérielle  Hermione  de  jadis  l'ardente  créa- 
ture avec  qui  il  vivait?  —  Et  il  rangea  les  enveloppes,  en 
souriant  de  tout  cela. 

Puis  il  monta.  Il  pensait  trouver  Eva  endormie.  Les  tapis 
étouffaient  le  bruit  de  ses  pas  :  Eva  ne  l'entendit  que  lorsqu'il 
fit  crier,  en  l'ouvrant,  la  porte  du  cabinet  de  toilette.  Elle 
sursauta,  jeta  sur  les  lettres  un  peignoir,  à  la  hâte. 

Elle  ne  les  dissimula  pas  assez  vite,  toutefois,  pour  empê- 
cher que  François  ne  les  aperçût.  Mais  il  avait  décidé  de  <(  ne 
plus  s'occuper  de  cette  affaire-là  »,  et  il  ne  laissa  rien  paraître. 
Il  s'empressa  auprès  de  la  comédienne,  fut  aimable,  persuasif. . . 
Et  bientôt  ils  oublièrent  tous  deux  Jean  Marisy... 


JEAN-LOUIS    VAUDOYER 


(La  fin  au  procfiain  numéro). 
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UN    DOCUMENT 

SUR 

LA  SAINT-BARTHELEMY 


Henri,  duc  d'Anjou,  fut  élu  roi  de  Pologne  le  9  mai  iSyS;  le 
28  seplenibre,  il  quitta  Paris  pour  Cracovie,  où  il  fut  couronné  le 
21  février  157^.  La  chose  n'avait  pas  été  sans  difficulté.  Charles  IX, 
jaloux  des  lauriers  qu'Henri  avait  cueillis  à  la  guerre  par  la  main  de 
Tavannes,  redoutant  peut-être  les  suites  de  la  préférence  que  Cathe- 
rine de  Médicis  affichait  pour  le  duc  d'Anjou,  avait  poussé  activement 
des  négociations  dont  le  succc^s  devait  éloigner  son  frère  de  la  Cour 
de  France.  Un  habile  homme,  Montluc,  évéque  de  Valence,  avait  été 
envoyé  à  Varsovie  pour  soutenir  la  candidature  française,  laquelle 
rencontrait  des  hostilités  fort  vives  :  on  représentait  le  duc  d'Anjou 
comme  un  fanatique,  instrument  docilft  de  Rome,  et  la  Saint-Bar- 
thélémy était  venue  apporter  un  argument  terrible.  «  Les  rivaux 
de  la  France,  disait  Montluc  au  Conseil  du  Roi,  mèttoient  tout  en 
œuvre  pour  rendre  le  duc  d'Anjou  odieux  aux  Grands  de  Pologne  à 
l'occasion  du  massacre  de  Paris  qu'ils  disoient  avoir  été  fait  de  des- 
sein prémédité  '.  » 

En  Pologne,  la  tolérance  religieuse  était  généralement  pratiquée. 
Lorsque,  en  avril  loyS,  s'était  ouverte  en  plein  air,  aux  portes 
de  Varsovie,  l'assemblée  des  seigneurs  où  devaient  être  discutées 
les  candidatures   au   trAne,  les  gentilshommes   prolestants  avaient 

I.  De  Thou,  Histoire  universelle.  Trad.  fr.,  Londres,  1784,  in-4**,  t.  VII, 

p.  5. 
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demandé  que  des  garanties  leur  fussent  données  pour  leur  sûreté 
pendant  les  délibérations.  Mais  les  gentilshommes  catholiques 
s'étaient  indignés.  Ils  avaient  protesté  «  qu'ils  mourraient  tous  plus- 
tost  qu'endurer  qu'il  y  eust  jamais  guerre  en  Pologne  pour  la  reli- 
gion* ».  Monlluc,  dès  janvier  i573,  avait  écrit  à  Charles  IX  :  «  Si 
vous  pouviez  faire  ou  contrefaire  un  édit  contenant  que  vous  n'en- 
tendez pas  qu'aucun  soit  forcé  de  sa  conscience  en  votre  royaume, 
cela  servirait  de  beaucoup.  Si  vous  avez  l'intention  contraire,  vous 
le  pourriez  adresser  aux  gouverneurs  seulement  qui  en  useraient  puis 
après  comme  vous  le  leur'vouldriez  commander*.  » 

Dans  son  discours  devant  la  Diète  de  Varsovie,  Montluc,  en  sou- 
tenant la  candidature  du  duc  d'Anjou,  avait  observé  un  silence  pru- 
dent sur  le  rôle  si  actif  joué  par  celui-ci  dans  les  guerres  civiles.  Il 
avait  loué  ses  talents  militaires,  mais  il  n'avait  nommé  ni  Jarnac  ni 
Moncontour.  Il  avait  fait  l'éloge  de  la  paix  civile  :  a  C'est  cette  union 
et  concorde,  avait-il  dit,  qui  a  si  longuement  défendu  et  conservé 
vos  maisons,  vos  femmes,  vos  enfans,  la  dignité  et  la  gloire  souve- 
raine de  vostre  nom.  Que  si  daventure  par  quelque  sinistre  destinée 
elle  se  départoit  d'avec  vous,  incontinent  la  discorde  se  mettroit  en 
son  lieu,  qui  tousjours  est  contraire  et  ennemie  de  repos,  de  paix  et 
de  toute  félicité,  et,  comme  elle  est  coustumière  de  renverser  ce 
dessus  dessous  des  maisons  excellentes,  des  citez  opulentes,  des 
choses  publiques  très  puissantes  et  des  royaumes  très  florissants, 
aussi  vous  jelleroit-elle  divisez  en  diverses  factions  à  prendre  les 
armes  pour  les  convertir  contre  vos  propres  entrailles,  à  vous  faire 
entretuer  les  uns  les  autres,  à  commettre  toutes  sortes  de  méchan- 
cetez,  et,  bref,  à  la  subversion  et  destruction  de  tout  vostre  Estât  '.  » 

Le  même  Montluc  adressait  aux  Polonais  une  défense  imprimée 
contre  ceux  qui  avaient,  disait-il,  calomnié  le  duc  d'Anjou  :  «  Retenez 
dooc  le  duc  d'Anjou  pour  protecteur  et  compagnon  à  maintenir  votre 
Estât.  El  avant  que  le  recevoir,  donnez  ordre  de  le  faire  obliger  par 
promesses,  serment  solennel  et  tous  autres  moyens  de  vous  main- 
tenir en  vos  libertez  et  franchises*.  »  C'était  aller  au  devant  d'une 
exigence  dont  on  savait  qu'elle  serait  produite.  Moins  par  ses  mérites 
personnels  qu'à  cause  des  graves  objections  auxquelles  les  autres 
candidatures  donnaient  prise,  le  duc  d'Anjou  fut  élu  roi  des  Polonais 
et  des  Lithuaniens,  mais  sous  la  condition  que  le  roi,  avant  d'être 

I.  Mémoires  de  V Estât  de  France  sous  Charles  Neufiesme,  1676,  t.  II, 
p.  36o. 

a.  Bibl.  nat.  ms.  coll.  Colbert,  338  (Cité  par  le  marquis  de  Noailles  : 
Henri  de  Valois  et  la  Pologne  en  1575,  t.  II,  p.  i3o,  note). 

3.  Premier  discours  de  Montluc.  Traduction  des  Mémoires  de  V Estât  de 
France  sous  Charles  IX  ^  H,  p.  368. 

4.  Ihid,^  p.  189. 
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couronné,  s'engagerait  par  serment  à  respecter  la  liberté  des  cultes. 
11  dut  prêter  ce  serment  deux  fois,  une  fois  entre  les  mains  des 
ambassadeurs  polonais  qui  portèrent  à  Paris  le  décret  de  réieclion, 
et  une  seconde  fois  à  Cracovie,  préalablement  à  son  couronnement*. 

Traversant  les  pays  allemands  pour  gagner  son  royaume,  Henri, 
universellement  considéré  comme  un  des  principaux  fauteurs  de  la 
Saint-Barthclemy,  avait  rencontré,  au  milieu  des  grands  honneurs 
qui  partout  lui  étaient  rendus,  des  blâmes  à  peine  dissimulés,  parfois 
même  de  véhéments  reproches.  De  somptueux  banquets  lui  étaient 
offerts,  mais  sur  les  murs  de  la  salle  on  accrochait  des  tableaux  repré- 
sentant les  horreurs  du  massacre;  dans  les  belles  chambres,  aux 
lambris  dorés,  préparées  à  son  sommeil,  dans  les  galeries  qu'on  lui 
faisait  visiter,  partout  son  regard  se  heurtait  à  des  portraits  de  TAmiral 
(]oligny,  à  ces  images  qui  venaient  d'être  condamnées  par  le  Parle- 
ment de  Paris  dans  son  arrêt  du  29  octobre  iSyi  :  «  Toutes  les 
pourtraictures  dudit  de  Coligni,  soit  en  bosse,  ou  peinture,  ou 
tableaux,  ou  autres,  en  quelque  lieu  qu'ils  soient,  seront  rasez, 
cassez,  rompus  et  lacérez.  » 

Le  nouveau  roi  comprit  qu'avant  même  qu'il  arrivât  à  Cracovie, 
il  était  nécessaire  qu'il  cherchât  à  dégager  sa  responsabilité  de  l'acte 
qui  soulevait  ainsi  l'indignation  du  Nord  de  l'Europe.  Dans  son 
entrevue  avec  Frédéric  le  Pieux,  il  déclara  qu'il  n'avait  eu  person- 
nellement aucune  part  dans  le  massacre  '. 

A  son  entrée  en  Pologne,  à  Miedzericz,  il  fut  complimenté  par 
l'évêque  de  Cujavie  au  nom  du  sénat  et  de  la  noblesse.  Pibrac 
répondit  pour  lui  :  %  Qu'ayant  appris  dès  son  enfance  à  préférer  la 
piété  et  la  religion  à  tout,  le  roi  de  Pologne  auroit  fort  souhaité  de 
trouver  tout  le  monde  d'accord  sur  cet  article  ;  qu'en  attendant  un  si 
grand  bien,  l'amour  de  la  paix  et  de  la  tranquillité,  l'expérience  qu'il 
avoit  par  lui-même  et  par  les  autres  des  maux  et  des  calamités  qu'en- 

1.  Ou  soutenait  volontiers  au  xvi®  siècle  que  l'unité  de  la  religion  est  un 
élément  essentiel  d'ordre  public,  et  que  le  droit  pour  le  souverain  d'imposer 
la  sienne  à  ses  sujets  est  un  des  attributs  de  la  souveraineté  :  Illud  dogma 
nostrum  firmum  mancat  :  unam  religiomen  in  uno  regno  teneri  (Juste  Lipse, 
De  una  religione  liber).  La  principale  cause  de  la  deuxième  guerre  civile 
fut  que  le  Connétable  de  Montmorency  déclara  officiellement  à  Condé,  de  la 
part  du  roi,  que  jamais  celui-ci  ne  tolérerait  deux  religions  dans  le  royaume. 
Le  serment  parut  à  Henri  d'Anjou  si  pénible  qu'à  Cracovie  il  chercha  à 
l'éluder,  de  complicité  avec  l'archevêque  qui  présidait  la  cérémonie.  Mais 
des  Grands  s'aperçurent  de  la  substitution  au  texte  ancien  du  texte  nou- 
veau. Ils  réclamèrent  à  grands  cris.  La  cérémonie  fut  suspendue.  Quand 
elle  eut  été  reprise,  l'archevêque  ne  put  poser  la  couronne  sur  la  tète 
d'Henri  qu'après  .que  celui-ci  eût  prêté  le  serment  dans  les  termes  fixés. 

2.  Relation  d*un  colloque  entre  Henri,  roi  de  Pologne,  et  rélecteur 
Frédéric,  tenu  à  Heidelberg  le  9  décembre  1513,  que  Vélecteur  écrivit 
aussitôt  de  sa  propre  main. 
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traîne  après  elle  la  guerre  civile,  l'engageoient  à  les  exhorter  tous  h 
se  joindre  à  lui  pour  empêcher  que  l'union  des  cœurs,  et  la  sûreté  de 
rÉtat  qui  en  dépend,  soient  altérées*  ».  Sous  Tempire  des  mêmes 
préoccupations  fut  rédigé  en  latin,  imprimé  à  Cracovie,  chez  le 
même  imprimeur,  dans  le  même  format,  et  avec  les  mêmes  caractères 
que  les  deux  discours  de  Montluc,  un  opuscule  intitulé 


VERA  ET  BRE  = 
VIS  DESCRIPTIO 
TVMVLTVS   POSTREMI 

GALLICI     LVTETIANI,     IN 

quo    occidit    ADMIrallius    cum   alijs    non 
paucis,  ab  origine,  sine  conjusquan 
iniuria  facta. 

CRACOVIE. 

In  Officina  NIcolai  ScharflPenbergij. 
Anno  Dni  M.D.LXXIII. 

C'est  un  petit  in-quarto  de  sept  feuilles,  y  comprise  celle  du  titre, 
sans  pagination.  Quel  en  fut  le  rédacteur?  Parmi  ses  familiers 
Henri  d*Anjou  n*avait  que  Tembarras  du  choix  :  Montluc,  Pibrac, 
Lansac. . .  Plusieurs  indices,  particulièrement  des  traits  communs  à  la 
Vera  descriptio  et  à  la  Defensio  Montlucii  contra  quotvmdam 
calumnias^  donnent  à  penser  qu'ici  encore  ce  fut  Montluc  qui  tint 
la  plume.  Mais,  en  lisant,  l'on  acquiert  la  certitude  que  pas  un  mot 
ne  fut  écrit  qu'Henri  d'Anjou  n'eût  préalablement  approuvé. 

Pendant  longtemps,  lorsque  les  historiens  de  la  Saint-Barthélémy 
ont  invoqué  le  témoignage  d'Henri  d'Anjou,  l'usage  a  été  de  citer  le 
Discours  du  Roy  Henri  troisième  à  un  personnage  d'honneur  et  de 
qualité  estant  auprès  de  Sa  Majesté.  En  1879,  dans  La  Saint  Bar- 
thélémy et  la  critique  moderne^,  ouvrage  qui  a  eu  le  très  appréciable 
honneur  de  modifier  l'opinion  de  M.  Alfred  Maury,  M.  Henri  Bordier 
semble  bien  avoir  démontré  que  ce  Discours  n'a  jamais  été  prononcé 
par  Henri  d'Anjou,  qu'il  a  été  fabriqué,  longtemps  après  les  événe- 
ments, dans  le  dessein  de  servir  la  famille  de  Gondi  en  allégeant  la 
responsabilité  qui  pesait  sur  la  mémoire  d'Albert  de  Gondi,  maréchal 

1.  De  Thou,  VII,  3o. 

2.  Genève  et  Paris,  i879,  in-40  de  116  pages. 
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de  Retz*.  En  combattant  ces  conclusions,  M.  Loiseleur*  reproche  à 
M.  Bordierde  s'être  trompé  sur  la  date  de  la  publication  du  Discours 
d'Henri  111,  qui  parut  pour  la  première  fois,  non  pas  en  i63i  dans 
Y  Histoire  de  France  de  Pierre  Mathieu,  mais  en  i623,  par  les  soins 
de  du  Mesnil  Bazire  ^  dans  la  suite  des  Mémoires  de  Villeroy.  Mais 
ce  qui  importe,  ce  n*est  pas  qui  l'a  publié,  mais  quand  il  a  été  rédigé, 
et  ce  qu'il  contient.  Si  vraiment,  dans  cette  nuit  dramatique  qui  pré- 
céda son  couronnement,  la  nuit  du  20  au  21  février  iSyi,  le  roi  de 
Pologne,  «  l'entendement  troublé  d'inquiétudes  et  d'agitations  en 
repensant  à  l'exécution  de  la  Saint-Barthélémy  »,  dicta  ce  récit  à 
son  confident  dix-sept  mois  après  les  événements  qu'il  relate,  cominent 
expliquer  qu'il  n'ait  été  produit  au  jour  qu'en  i623,  après  un  nouveau 
délai  de  quarante-neuf  ans,  trente-quatre  ans  après  la  mort  de  son  soi- 
disant  auteur?  Et  quant  au  contenu  de  cette  relation,  si  elle  était  de 
la  façon  d'Henri,  duc  d'Anjou,  elle  dénoterait  chez  lui  une  inintelli- 
gence et  une  maladresse  que  ses  pires  ennemis  ne  lui  ont  jamais 
reprochées  :  non  seulement  il  ne  s'excuse  pas,  mais  il  s'accuse,  si 
bien  qu'à  l'hypothèse  si  vraisemblable  de  M.  Bordier  que  le  Discours 
à  un  homme  ^honneur  a  été  rédigé  en  faveur  de  Gondi,  l'on  peut 
ajouter  qu'il  l'a  été  aux  dépens  d'Henri  d'Anjou. 

Dès  le  début,  le  roi  de  Pologne  raconte  que,  <  bien  peu  devant  la 
Saint-Barthélémy  »,  il  trouva  un  jour  le  roi  fort  en  colère,  et  que 
celui-ci  mit  même  la  main  sur  la  garde  de  son  poignard  en  regardant 
son  frère  d'un  air  furieux.  «  Du  pas  je  m'en  allay  trouver  la  Roy  ne 
ma  mère...  nous  deniourasmes  l'un  et  l'autre  aysement  persuadez  et 
comme  certains  que  l'Amiral  estoit  celluy  qui  avoit  imprimé  au 
Roy  quelque  mauvoise  et  sinistre  opinion  de  nous;  et  rèsolusnies 
dès  lors  de  nous  en  deffaire  et  d'en  rechercher  les  moiens  avec 
Madame  de  Nemours  »  (la  veuve  de  François  de  Guise).  Ils  s'adres- 
sèrent d'abord  à  un  spadassin  qui  leur  parut  «  trop  esservelé  et 
évanté  »  ;  puis  ils  s'avisèrent  de  se  servir  dfe  «  Montravel  comme  d'un 
instrument  plus  propre  et  déjà  praticqué  et  expérimenté  à  l'assassinat 
que  devant  il  avait  commis  en  la  personne  de  feu  Mouy  ^..  Asscuré 

1.  «  On  disoit  que  Charles  IX  avoit  appris  d'estre  ainsy  dissimulateur 
de  son  grand  favory  Albert  Gondy,  qui  estait  un  florentin  fin,  caut  et 
trinquât,  corrompu,  grand  menteur  et  dissimulateur  »  (Brantôme,  Edit.  de 
la  Société  de  Vhistoire  de  France,  t.  V,  p.  a53). 

2.  Trois  énigmes  historiques  :  les  nouvelles  controverses  sur  la  Saint- 
Barthélémy,  Paris,  1883,  in-ia. 

3.  Avocat  du  Roi,  et  conseiller  en  sa  Chambre  des  aides  à  Rouen. 

4.  Rappelons  que  ce  Montravel,  ou  plutôt  Maurcvert,  était  communément 
appelé  <c  le  tueur  du  roy  »  (Brantôme),  et  que  lorsqu'il  eut  assassiné  l'un 
des  principaux  capitaines  huguenots,  Claude  de  Yaudray,  sieur  de  Mouy, 
dont  il  s'était  fait  l'ami  et  dont  il  était  le  commensal  et  l'obligé,  Charles  IX 
adressa  à  son  frère,  le  duc  d'Alençon,  la  lettre  suivante  :  «  Mon  frère,  pour 
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qu*il  fust  d'une  bonne  récompense,  et  de  l'appuy  et  support  qu'il 
pouvoit  espérer  de  nous,  et  encores  conforté  de  tout  ce  que  nous  pen- 
sions servir  à  l'encourager  et  fortifier  davantage  à  l'entreprendre  asseu- 
réraent  (c'est-à-dire  sans  risques),  nous  le  laissasmes,  comme  on  dict, 
aller  sur  sa  foy  tirer  le  coup  d'arquebuse...  » 

Coligny  ne  fut  pas  assassiné  uniquement  parce  qu'on  le  soupçon- 
nait d'avoir  indisposé  Charles  IX  contre  Henri  et  contre  Catherine  *. 
Cependant  on  comprendrait  qu'un  narrateur  eût  été  induit  en  erreur 
sur  ce  point.  Ce  que  l'on  ne  comprendrait  pas,  ce  qui  semble  inadmis- 
sible, c'est  que  ce  soit  Henri  qui,  pour  un  tel  grief,  se  charge  d'un  tel 
crime,  et  précise  ainsi  une  culpabilité  qui  jusqu'à  son  aveu  restait 
dans  une  obscurité  favorable. 

Continuons  l'analyse  du  Discours,  Le  duc  d'Anjou  a  donc  envoyé 
Maurevert  «  tirer  le  coup  d'arquebuse  ».  L'Amiral  a  été  seulement 
blessé.  Charles  IX  va  le  voir.  Sa  mère  et  son  frère  d'Anjou  accom 
pagnent  le  roi.  «  Le  roy  et  nous  donnasmes  à  l'Amiral  bon  espoir  de 
guérison,  l'assurant  que  nous  luy  ferions  faire  bonne  justice  de  celui 
ou  ceulx  qui  l'avaient  ainsi  blessé  et  de  tous  les  aul heurs  et  partici- 
pans,  »  Revenant  de  celte  visite,  d'Anjou  examine  la  situation  avec 
sa  mère  :  «  J'eus  bien  martel  en  tète,  dit-il,  et  elle  aussi  de  son 
costé,  et  ne  fust  pour  lors  pris  autre  délibération  que  de  faire^ 
par  quelque  moien  que  ce  fust,  despescher  (c'est-à-dire  assassiner) 
V amiral  ».  Catherine  et  lui  font  venir  Nevers,  et  Tavannes,  et 
Gondi,  et  Birague,  mais  seulement  pour  avoir  leur  avis  sur  les 
moyens  d'exécution  de  la  chose,  laquelle  nous  avions  desjà  arrestce 

le  signalé  service  que  m'a  fait  Charles  de  Louvier,  sieur  de  Monreveil,  pré- 
sent porteur,  estant  celuy  qui  a  tuéMouy  de  la  façon  qu'il  vous  dira,  je  vous 
prie,  mon  frère,  lui  bailler  de  ma  part  le  collier  de  mon  ordre,  ayant  esté 
choisy  et  esleu  par  les  frères  compaignons  du  dict  ordre  pour  y  estre 
associé;  et  faire  en  sorte  qu'il  soyt,  par  les  manans  et  habîtans  de  ma  bonne 
ville  de  Paris,  grattifyé  de  quelque  honneste  présent  selon  ses  mérites, 
pryant  Dieu,  mon  frère,  qu'il  vous  tienne  en  sa  sainte  et  digne  garde  : 
Ëscript  au  Plessis-lcs-Tours,  le  10^  jour  d'octobre  mil  cinq  cens  soixante 
neuf.  Votre  bon  frère  :  Charles.  »  -^  De  même  trois  ans  plus  tard,  Besme, 
qui  tua  Coligny,  reçut  en  récompense  une  grosse  somme  d'argent  du  roi 
d'Espagne.  (Dépêche  de  l'ambassadeur  Petrucci  au  grand-duc  de  Toscane, 
i5  se(-tembrc  iS^a.  Abel  Desjardins,  Négociations  avec  la  Toscane^  III ,  338.) 
I.  Maurevert  a  déclaré  lui-même  qu'il  avait  agi  c  du  consentement  du  roy  ». 
Il  n'y  a  aucune  raison  pour  ne  pas  accepter  ici  le  témoignage  de  Pierre 
Fayet,  grefller  d'Estampes,  qui  écrit  dans  son  journal  du  22  août  157-i  : 
«c  Le  vingt  deuxièsme  du  dit  mois,  messire  Gaspard  de  Coligny,  admirrl  de 
France,  fut  blessé  au  bras  d'ung  coup  d'arquebuse  par  Maurevert,  geniil- 
homme  de  Brie,  lequel,  du  de-tpuis,  me  dict,  en  la  ville  de  Salluces,  l'avoir 
faict  du  concentement  du  roy  :  ce  qu'il  n'cust  jamais  faict  n'eusl  esté  qu'il 
avoit  tué  Monsieur  de  Moay  »  [Journal  historique  de  Pierre  Fayet  sur  les 
troubles  de  la  Ligue,  Tours,  i852,  in-ia,  pp.  2-3).  Maurevert  n'évita  pas 
d'ailleurs  la  vengeance  qu'il  redoutait;  il  fut  tué  de  la  main  du  (lis  de  Mouy. 
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Ui  Royne  et  moy.  Puis  viennent  les  efforts  pour  décider  le  roi 
Charles  IX.  Ainsi  Thomme  qui  avait  armé  le  bras  du  meurtrier,  qui 
se  préparait  à  achever  la  victime,  allait  visiter  cette  victime  pour  lui 
souhaiter  guérlson  et  lui  promettre  justice.  Cela  est  odieux;  cela  est 
monstrueux;  et  cela  est  en  grande  partie  vrai  ;  mais,  encore  un  coup, 
on  ne  dit  pas  de  telles  choses  de  soi-même.  Il  y  a  deux  mois  qu'Henri 
affirmait  à  Frédéric  III  n*étre  pour  rien  dans  la  Saint-Barthélémy; 
il  y  a  deux  jours  qu'il  est  arrivé  à  Cracovie;  il  est  roi  d'une  nation 
en  partie  protestante,  tout  entière  tolérante;  demain  matin,  dimanche, 
il  va  être  couronné  et  prêter  le  serment  de  respecter  la  liberté  des 
opinions  religieuses  :  et  c'est  à  ce  moment  qu'il  se  laisse  aller  à  une 
semblable  confession,  faite  sans  doute  pour  être  connue,  qui  en  tout 
cas  peut  être  connue,  et  qui  semble  calculée  pour  soulever  contre  lui 
l'indignation  de  son  nouveau  peuple!  Cela  est  impossible.  Le  Dis- 
cours (T Henri  troisiesme  à  un  personnage  JC honneur  (et  ce  titre 
même,  qui  fait  partie  de  l'ouvrage,  est  une  preuve  que  celui-ci  ne 
fut  écrit  qu'après  la  mort  de  Charles  IX,  puisque,  auparavant, 
Henri  d'Anjou  n'était  pas  Henri  III)  a  été  faussement  mis  dans  la 
bouche  du  roi  de  Pologne,  probablement  par  quelqu'un  qui  avait 
intérêt  à  le  charger  pour  se  décharger  soi-même. 

Son  langage,  lorsqu'il  parla  lui-mênie,  ou  fit  parler  pour  lui,  fut 
bien  différent.  Pour  conter  la  Saint-Barthélémy,  il  eut  soin  de 
remonter  à  l'origine  des  guerres  civiles,  de  présenter  de  celles-ci  un 
sommaire,  où  les  torts,  habilement  répartis  entre  les  Guise  et  les 
huguenots,  ne  semblaient  jamais  être  du  côté  de  la  royauté,  où  sa 
propre  personnalité  était  exaltée,  où  l'événement  du  24  août  n'était 
plus  que  l'aboutissant  malheureux  de  longs  troubles,  un  désordre 
des  rues  (tumultus),  dû  d'abord  au  hasard  d'une  rencontre  entre 
deux  partis  fort  animés,  ensuite  à  un  mouvement  populaire,  et 
auquel  en  tout  cas  il  était  resté,  lui,  Henri,  absolument  étranger. 
Tel  est  le  résumé  de  la  Vera  et  brebis  Description 

Il  ne  faudrait  d'ailleurs  pas  croire  que  cette  description  qui  est 
brcs^is,  comme  l'annonce  son  titre,  mérite  également  son  épithète  de 
vera.  En  ce  qui  concerne  spécialement  la  Saint-Barthélémy,  les 
récits  présentés  par  ceux  qui  y  ont  été  personnellement  mêlés  sont 
forcément  suspects. 

La  royauté,  par  exemple,  leva  la  tête  au  début;  dans  le  premier 
enivrement  des  violences  réussies,  elle  revendiqua  la  responsabilité 
du  sang  versé.  La  Cour  de  France  recevait  des  puissances  catholiques 
des  félicitations  enthousiastes  et  les  acceptait.  Charles  IX  déclarait 
fièrement  au  parlement  de  Paris  que  tout  ce  qui  avait  été  accompli 
l'avait  été  par  son  ordre.  Mais,  très  vite,  l'on  s'aperçut  que  cette 
arrogante  franchise  nuisait  à  la  bonne  renommée  de  la  France  et 
compromettait  sa  politique  extérieure.  L'attitude  se  modifia  de  tout 
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point  et  le  subtil  Pibrac  se  chargea  de  faire  cadrer  les  faits  avec  les 
nouvelles  tendances  de  la  Cour.  Si  donc  on  lit  la  célèbre  épître  : 
Ornatissimi  cujusdam  nri  de  Rébus  Gaïlicis  ad  Stanislaum 
Elsfidium  Epistola,  ou  encore  la  Lettre  de  Pierre  Charpentier, 
jurisconsulte,  dont  Charles  I X  lui-même  prenait  la  peine  d'envoyer 
des  exemplaires  à  son  ambassadeur  à  Londres  * ,  ce  que  l'on  devra 
y  chercher,  ce  n'est  pas  la  vérité  historique,  c'est  ce  que,  en 
décembre  1572,  la  Cour  de  France  désirait  que  l'on  pensât  et  que 
l'on  dît  de  la  Saint-Barthélémy. 

Tavannes  a  été  un  des  acteurs  de  premier  rang,  le  23  août  dans  la 
délibération,  le  2/4  dans  l'exécution.  Mais  dans  ses  Mémoires  com- 
bien son  rôle  est  effacé!  C'est  de  Sauve  et  de  Retz  qui  avertissent 
la  reine-mère  des  fâcheuses  dispositions  du  roi;  quand,  après  l'en- 
trevue de  Mon tpi peau,  Catherine  se  retire  à  Monceaux  et  que 
Charles  IX  vient  l'y  rejoindre,  Tavannes  est  présent,  mais  il  ne  dit 
mot;  c'est  encore  de  Sauve  qui  prend  la  parole;  Catherine  est  nette- 
ment accusée  de  s'être  moins  occupée  de  l'Estat  de  France  que  de  sa 
propre  domination  et  des  intérêts  du  duc  d'Anjou';  Tavannes  a 
blâmé  Maurevert  de  l'assassinat  de  Mouy  ;  il  ne  l'a  agréé  pour  assas- 
siner l'Amiral  que  par  «  commandement  de  la  royne  »;  après  la 
blessure  de  Coligny,  c'est  la  reine  et  de  Retz  qui  mettent  Sa  Majesté  en 
colère  contre  les  huguenots  et  «  luy  font  croire  avoir  sceu  une  entre- 
prise des  huguenots  contre  luy  » .  Tavannes  a  accompagné  Charles  IX 
dans  sa  visite  à  Coligny  le  23  août^;  cependant  il  ignore  cette  visite; 
il  dit  que  «  le  roy  envoie  visiter  l'Amiral  blécé  ».  Quand  le  massacre 
commence,  Tavanes  n'apparaît  que  pour  sauver  La  Neuville,  Bethunes, 
Baignac,  le  maréchal  de  Birac,  «  soupçonné  sans  subjext  de  favo- 
riser les  huguenots  ».  Le  pillage  est  horrible  :  «  le  seul  sieur  de 
Tavannes  a  les  mains  nettes  ».  Il  se  présente  cependant  une  occasion 
où  Tavannes  se  départ  de  cette  extrême  modestie.  Dans  le  Conseil 
du  Roy,  on  a  proposé  de  mettre  à  mort  Navarre  et  Condé.  Lui  seul 
s'y  est  opposé.  A  lui  seul,  il  a  amené  le  Conseil  et  le  roi  à  dos  réso- 

1.  Lettre  du  roi  à  M.  de  la  Mothe  Fénelon,  le  3  décembre  1672  :  «  Monsieur 
de  la  Mothe,  je  vous  envoyé  une  douzaine  de  livres  d'une  epistre  faicte  par 
Carpentier  que  je  désire  qui  soit  secrètement  publiée  et  faicte  courir  de 
main  en  main,  sans  que  Ton  saiche  que  cela  vienne  de  vous  ny  de  moy  ; 
mais  que  l'on  dye  et  croye  qu'elle  a  esté  imprimée  en  Allemaigne.  Je  vous 
y  en  envoyerai,  dMci  à  quelque  temps,  qui  seront  en  françoirt,  dont  il  faudra 
que  faciès  de  mesme.  charlbs*  »  [Correspondance  diplomatique  de  Ber- 
trand Salignac  de  la  Mothe  Fénelon,  t.  VII ,  p.  402.) 

2.  Voici  le  passage  :  «  La  royne  jagc  qu'il  n'y  alloit  seulement  de  TEstal 
de  France,  mais  de  ce  qui  luy  es  toit  plus  proche^  du  gouvernement  d'icelle, 
delà  renvoyer  à  Florence,  et  du  danger  de  M.  d'Anjou;  elle  résout  avec 
deux  conseillers  et  M.  d'Anjou  la  mort  de  Tamiral.  0 

3.  DeThou,  VI,  387. 
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lutions  plus  sages  :  «  de  cette  seule  voix  du  sieur  de  Tavannes  ce 
grand  roy  Henri  qualriesme,  régnant  aujourd'hui,  et  le  feu  prince 
de  Condé  tiennent  la  vie.  »  Qui  pensera  connaître,  sur  ce  seul  récit, 
la  part  que  prit  Tavannes  dans  la  Saint-Barthélémy?  On  croira  plus 
volontiers  l'ambassadeur  vénitien,  Jean  Michiel,  lequel  dit  dans  sa 
relation  au  Sénat  :  «  On  chargea  le  maréchal  de  Tavannes  et  Nevers, 
regardés  comme  très  sûrs  et  ennemis  acharnés  des  huguenots  *,  de 
tuer  M.  de  Larochefoucauld  et  les  autres  chefs.  » 

C'est  de  même  que  dans  le  soi  disant  Discours  d  Henri  troisiesme, 
Gondi  est  présenté  comme  s*étant  opposé  au  sanguinaire  projet.  Les 
preuves  du  contraire  sont  surabondantes.  Nous  venons  de  citer 
Tavannes,  et  Brantôme  voit  en  Gondi  «  le  premier  et  principal  autheur 
et  conseiller  du  fait  -  » . 

Le  duc  de  Montpensier  fut  un  de  ceux  qui  mirent  le  plus  d'entrain 
dans  les  tueries.  «  Qu'il  n'en  échappe  pas  un,  »  criait-il  par  les 
rues.  Qu'on  lise  sa  vie  par  Nicolas  Coustureau,  Conseiller  de  l'Estat 
des  Roys  Charles  IX  et  Henri  IIP.  La  Saint-Barthélémy  est  à  peu 
près  passée  sous  silence,  et  de  la  part  que  le  duc  y  prit,  pas  un  mol. 
On  peut  faire  une  remarque  analogue  sur  les  Mémoires  du  duc  de 
Nevers.  Et  c'est  encore  de  même  qu'Henri  d'Anjou  a  dicté  ce  récit, 
où  son  rôle  est  celui  d'un  défenseur  des  droits  de  la  royauté,  se  reti- 
rant noblement  de  la  lutte  dès  qu'elle  n'est  plus  à  armes  égales  : 
la  Ver  a  et  brevis  Descriplio  n'est  qu'un  plaidoyer  royal. 

Le  père  Griffet,  dans  ses  observations  sur  C Histoire  de  France 
de  Daniel,  dit  avec  beaucoup  de  force  et  de  justesse,  en  parlant  de 
tous  ces  narrateurs  du  massacre  :  «  Comme  ils  n'en  étaient  mieux 
instruits  que  les  autres  que  parce  qu'ils  en  étaient  coupables,  il 
semble  que  plus  ils  avaient  de  connaissance  de  tout  ce  qui  s'était 
passé,  moins  on  doit  ajouter  foi  à  leius  témaignages*.  » 

La  Vera  et  brevis  Descriptio  Tiimnlius  postremi  Gallici  Lule- 
tiani  est  à  la  Bibliothèque  nationale.  Mais  perdue  dans  un  recueil, 
elle  n'avait  pas  été  individuellement  cataloguée.  Elle  l'est  aujourd'hui 
(L.  b.  33.  3i3).  M.  le  marquis  de  Noailles,  qui  la  cite  dans  son 
livre  :  Henri  de  Valois  et  la  Pologne  de  1572,  ne  lui  consacre  que 
quelques  lignes,  et  ne  paraît  pas  y  attacher  d'importance.  Les  autres 
historiens  l'ignorent.  J'en  ai  fait  la  traduction  qu'on  va  lire  et  que 
j'accompagne  de  quelques  notes  en  guise  de  commentaires  ou  de 
rectifications. 


I.  Tenuti  confidentissimi  e  inimicissimi  degli  Ugonotti, 
a.  Brantôme,  IV,  3oi. 

3.  Rouen,  1645,  i  vol.  in -40. 

4.  Cité  par  Leber,  Collection  de  pièces  relatives  à  Vhistoire  de  France^ 
t.  XVIII,  p.  3a. 
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Rl^GIT  VIÈRIDIQUE,  SOMMAIRE  ET  IMPARTIAL,  DEPUIS 
l'origine,  DU  DÉSORDRE  QUI  s'eST  PRODUIT  RECEM- 
MENT   A     PARIS     ET     OÙ     PÉRIRENT     l'aMIRAL     ET     NOMBRE 

d'autres. 

Personne  n'ignore  quelles  furent  roccasîon  et  la  cause  de 
la  première  guerre  civile.  Il  s'agissait  de  la  tutelle  des  fils  de 
France,  que  revendiquaient  de  puissantes  familles.  Nous  ne 
nous  étendrons  pas  sur  ce  sujet  \  Voici  ce  qui  détermina  la 
seconde  guerre.  La  charge  de  connétable  est  dans  le  royaume 
de  France  la  première  dignité  :  elle  met  aux  mains  de  son 
titulaire  toute  la  puissance  militaire.  Le  prince  de  Gondé  y 
aspirait.  La  fortune  semblait  favoriser  ses  efforts.  Mais  le  car- 
dinal de  Lorraine,  désireux  de  réfréner  les  desseins  ambitieux 
du  prince,  entreprit  de  l'éloigner  de  son  but  par  des  voies 
détournées.  Il  prit  les  dehors  de  la  sympathie,  de  l'amitié;  il 

1.  On  remarquera  avec  quelle  prestesse  le  massacre  de  Vassy  est  esca- 
moté. Ce  devait  cependant  être  le  point  de  départ  de  l'auteur  s  il  voulait 
justifier  son  titre  :  Vera  descriptio  ab  origine^  à  moins  qu'il  n'eût  préféré 
remonter  aux  massacres  de  Cabrièrès  et  de  Mérindol,  ou  plus  haut  encore,  à 
celui  des  Albigeois,  qui  avait  si  fort  hanté  et  stimulé  pa  mère,  Catherine  de 
Médicis.  Deux  ans  avant  la  Snint-Barthélemy,  en  1670,  l'ambassadeur  véni- 
tien,  Giovanni  Correr,  dans  le  rapport  qu'il  présenta  nu  sénat  de  Venise 
sur  son  ambassade  à  Paris  en  lôôg,  raconta  une  conversation  fort  extraor- 
dinaire qu'il  avait  eue  avec  la  reine-mère  :  <c  La  reine  me  dit  avoir  lu  à 
Carcassoune,  en  revenant  de  l'entrevue  de  Bayonne,  une  chronique  manus- 
crite où  il  était  relaté  comment  la  mère  du  roi  Saint-Louis,  celui-ci  n'ayant 
pas  plus  de  onze  ans,  rencontra  l'opposition  des  grands...  Ceux-ci  s'unirent 
avec  les  hérétiques  albigeois,  lesquels,  comme  les  huguenots,  ne  voulaient 
pas  de  prêtres,  ni  de  moines,  ni  de  messes,  ni  d'images,  ni  d'églises.  Il  fut 
nécessaire  d'en  venir  aux  mains.  La  victoire  resta  au  roi.  Toulouse,  l'asile 
des  rebelles,  fut  démantelée.  Enfin,  à  la  persuasion  de  la  reine,  on  fît  la 
paix,  et  plusieurs  de  leurs  demandes  furent  accordées  aux  rebelles.  Mais, 
d'après  les  conseils  de  la  même  reine,  le  roi,  devenu  grand,  accabla  ses 
ennemis  de  sa  vengeance.  En  me  racontant  ces  choses,  elle  les  appliquait 
aux  affaires  actuelles.  On  était  entré  en  campagne;  Orléans  avait  été  déman- 
telée comme  Toulouse;  la  paix  avait  été  faite  d'après  ses  conseils,  et  cette 
paix  était  avantageuse  aux  huguenots.,  a  Madame,  lui  dis-je,  les  choses 
»  présentes  étant  comme  un  miroir  des  choses  anciennes,  vous  pouvez  être 
V  sûre  que  la  fin  ne  sera  pas  dissemblable.  0  Elle  se  mit  à  rire  beaucoup, 
comme  elle  fait  quand  elle  entend  une  chose  qui  lui  est  agréable,  et  me 
répondit  :  «  Je  ne  voudrais  pas  que  personne  sût  que  j'ai  lu  cette  chronique, 
»  car  on  dirait  que  je  me  suis  conduite  d'après  l'exemple  de  cette  dame  et 
»  reine  qui  s'appelait  Blanche  et  était  fille  d'un  roi  de  Castille  »  (Armand 
Baschet,  La  Diplomatie  vénitienne,  pp.  5ai-5aa}. 
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offrit  son  concours  ;  en  même  temps  il  conduisait  l'affaire  de 
manière  à  persuader  au  duc  d* Anjou  que  la  prétention  du 
prince  de  Condé  était  une  menace  pour  son  autorité  à  lui, 
d'Anjou;  qu'étant  en  France  le  premier  après  le  roi,  c'était  à 
lui,  non  à  Condé,  qu'il  appartenait  de  commander  l'armée,  et 
qu'il  ne  devait  pas  supporter  que  Condé  en  usurpât  l'honneur. 
Par  cet  artifice,  il  irrita  d'Anjou  contre  Condé,  et  les  projets 
de  celui-ci  vinrent  se  briser  contre  l'opposition  de  celui-là. 
Condé,  qui  tenait  le  succès  pour  acquis,  et  se  voyait,  pour 
ainsi  dire,  enlever  le  morceau  de  la  gorge,  fut  enflammé  de 
colère  ;  ruminant  les  moyens  de  tirer  vengeance  de  cette  humi- 
liation et  de  cette  duperie,  il  se  retira  de  la  Cour  \ 

Peu  de  temps  après,  en  1667,  le  jour  de  la  Saint-Michel, 
comme  le  roi  était  à  Meaux,  une  embûche  fut  dressée  par 
Condé,  où  Charles  IX  fut  sur  le  point  d'être  pris,  et  l'eût  été 
sans  l'héroïque  bravoure  des  Suisses.  L'idée  de  Condé  était  de 
faire  prisonniers  le  roi  et  ses  frères,  puis  de  tuer  tous  les 
Guise  :  il  toucherait  alors  au  pouvoir  suprême.  Pour  bien  com- 
prendre que  ce  ne  fut  pas  là  un  plan  improvisé  au  hasard, 
mais  une  véritable  conspiration,  méditée,  machinée,  ayant  de 
nombreux  complices,  il  faut  savoir  que  ce  jour-là  même  les 
huguenots  envahirent  plusieurs  cités,  dont  ils  se  rendirent  les 
maîtres.  Condé,  voyant  ses  ambitions  désormais  connues,  ivre 
d'orgueil  à  la  nouvelle  des  villes  occupées  par  ses  partisans, 
élève  son  âme  vers  des  entreprises  plus  hautes.  Sans  retard, 
il  s'établit  à  Saint-Denis  avec  l'amiral  Gaspard  Coligny,  lève 
des  troupes  et  s'attaque  à  Paris.  Pendant  un  mois  et  demi, 
Paris  est  assiégé.  Pour  donner  à  la  guerre  qu'il  commence 
l'apparence  d'une  juste  cause,  pour  attirer  à  lui,  en  le  détour- 
nant de  l'obéissance  due  au  roi,  le  bas  peuple  qui  se  laisse 
toujours  prendre  à  l'appât  d'une  liberté  immodérée,  Condé 
publie  que  ce  n'est  nullement  la  religion  qui  lui  a  mis  les 
armes  à  la  main  ;  son  objet  est  de  délivrer  les  citoyens  de 
charges  intolérables,  d'impôts  énormes  et  injustes;  d'instituer 
une  administration  meilleure,  plus  secourable;  de  rendre  à 
tous  la  liberté  qu'opprime  la  tyrannie  de  quelques-uns.  Il  en 
dit  bien  d'autres,   multipliant  ces  incitations   qui  si  aisément 

I.   Voir  les  véritables  causes  de   la  seconde   guerre   dans  V Histoire  de 
de  Thou,  V,  pp.  3^3  et  suiv. 
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s'insinuent  dans  Fesprit  de  la  multitude  éprise  de  liberté.  Il 
avertit  le  roi  que  si  la  chose  publique  lui  est  chère,  il  faut  qu'il 
le  prouve  par  ses  actes  :  qu'il  supprime  les  impôts  excessifs, 
qu'il  lui  confie,  à  lui  Condé,  la  haute  administration  du 
royaume;  qu'il  relègue  le  duc  d'Anjou  en  Aquitaine;  qu'il 
écarte  de  sa  cour  tous  les  Guise,  fauteurs  de  troubles  et  fac- 
tieux :  voyez  le  reste  dans  V Histoire  de  France  récemment 
éditée  à  Genève  *. 

Le  roi,  en  présence  de  ce  siège  si  témérairement,  si  auda- 
cieusement  entrepris,  en  présence  de  ces  propositions  outra- 
geantes, en  présence  de  ces  hommes  si  prêts  au  combat,  si 


I.  L'ouvrage  dont  il  est  ici  question  est  celui  de  Jean  de  Serres  :  Commen- 
tariorum  de  Statu  Religionis  et  Reipuhlicœ  in  regno  Gallite  partes  F,  dont 
les  trois  premières  parties  avaient  paru  en  elTet  à  Genève  en  1670  et  1671. 
De  Serres  ne  dit  nulle  part  que  Condé  exigea  l'administration  du  royaume  ; 
pour  lui-même,  Condé  ne  demandait  absolument  rien.  Il  n'y  a  pas  non  plus 
dans  les  mémoires  produits  par  les  protestants  pour  être  soumis  au  roi  un 
seul  mot  qui  fût  relatif  au  duc  d'Anjou.  Nous  possédons  le  texte  officiel  des 
revendications  de  Condé.  Il  est  reproduit  par  de  Thou  (Y,  358  et  559),  qui  l'a 
emprunté  à  Jean  de  Serres  :  «  Que  le  Roi  congédiât  au  plus  tôt  toutes  les 
troupes  étrangères;  —  qu'il  permit  au  prince  de  Condé,  et  aux  seigneurs  qui 
étaient  avec  lui  de  se  rendre,  après  avoir  mis  les  armes  bas,  auprès  de  Sa 
Majesté,  et  qu'il  eût  la  bonté  d'écouter  leurs  plaintes;  —  qu'il  punit  les 
calomniateurs  ;  —  qu'il  confirmât  et  maintint  les  édits  donnés  en  faveur  des 
protestants,  lesquels  édits  avaient  été  en  fait  presque  entièrement  abolis;  — 
qu'en  donnant  à  ses  sujets  la  liberté  de  conscience,  il  rendît  la  paix  à  son 
royaume;  —  que  le  Roi  partageât  également,  et  sans  distinction  de  religion, 
les  dignités,  les  honneurs  et  les  magistratures,  et  en  revêtit  tous  ceux  qui 
s'en  trouveraient  dignes;  —  qu'il  soulageât  les  peuples  en  diminuant  les 
impôts  que  les  Italiens,  et  ceux  qui  avaient  trop  de  crédit  à  la  Cour,  avoient 
fait  excessivement  augmenter  à  leur  profit  ;  —  que,  pour  établir  la  tranquil- 
lité par  les  moyens  les  plus  propres,  on  tint  incessamment,  suivant  l'ancien 
usage,  une  assemblée  parfaitement  libre  des  États  du  royaume.  » 

Il  ne  faut  pas  perdre  de  vue  que  la  prétention  de  Condé  et  de  Coligny 
était  que,  loin  d'opprimer  le  roi,  fis  tendaient  à  le  délivrer  de  l'oppression  des 
Guise  et  de  l'Espagnol.  Dans  l'édit  de  pacification  d'Orléans  (13  mars  i563) 
le  roi  avait  reconnu  que  cette  prétention  était  fondée  :  a  Sont  mis  à  néant 
tous  jugemens  donnez  pour  choses  faictcs  sous  l'aveu  et  mandement  du 
prince  de  Condé,  que  nous  tenons  et  reputons  pour  nostre  très  cher  cousin, 
obéissant  suiet  et  fidèle  serviteur,  et  tous  ceux  qui  sous  luy  ont  prins  les 
armes  ;  avouant  tout  ce  qu'ils  ont  fait  et  ce  qui  s'en  est  ensuyvi  comme  fait 
pour  nostre  service...  »  On  chercherait  vainement  ce  texte  dans  le  Recueil  des 
édicts  de  pacification...  depuis  Vannée  i561  de  P.  d.  B.  (Pierre  de  Belloy). 
On  le  trouve  dans  l'ouvrage  de  la  Popelinière  :  La  vraie  et  entière  histoire 
des  troubles...  (La  Rochelle,  1673,  f»  3").  C'est  1  edit  rendu  en  exécution  de 
la  paix  d'Amboise,  dont  Coligny  en  conseil  dit  à  Condé  :  «  Monseigneur, 
d'un  trait  de  plume  vous  avez  ruiné  plus  d'églises  qu'on  n'en  eût  détruit  en 
dix  ans.  » 
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étrangers  à  tout  souci  de  la  paix  et  du  repos  public,  ulcéré 
qu'aux  yeux  de  l'univers  des  sujets  osassent  recourir  à  la  vio- 
lence et  prendre  les  armes  contre  lui,  le  roi  laissa  enfin  échapper 
sa  colère.  Contraint  d'opposer  la  force  à  la  force,  il  se  dressa 
contre  ses  ennemis,  les  battit  le  jour  de  la  Saint-Martin,  et  les 
chassa  des  abords  de  Paris.  Peu  après  cette  défaite,  Condé  et 
l'Amiral  reçurent  par  la  Lorraine  des  renforts  d'Allemagne,  et 
mirent  le  siège  devant  Chartres.  Le  roi,  dont  le  seul  désir  était 
de  pacifier  le  royaume,  ne  négligea  aucun  effort  pour  terminer 
la  lutte  et  rentrer  dans  une  ère  de  repos  et  de  tranquilhté.  Ses 
soins  furent  couronnés  de  succès  ;  on  s'entendit  sur  les  condi- 
tions d'un  accord  ;  la  paix  fut  faite  ;  les  griefs  furent  oubliés  ; 
tout  bruit  de  guerre  s'apaisa  :  on  était  au  mois  de  mars  i568  *. 
Le  prince  de  Condé  ne  se  tint  pas  tranquille  longtemps. 
Agité  de  nouveaux  soupçons,  irrité  par  les  artifices  du  car- 
dinal de  Lorraine,  que  le  roi  lui-même  supportait  mal  aisé- 
ment, il  quitta  au  mois  d*août,  en  compagnie  de  l'Amiral  et 
d'autres  chevaliers,  le  château  de  Noyers',  traversa  la  Loire  et 
arriva  à  la  Rochelle,  qui  Taccueillit.  Cette  viHe  dès  lors  refu- 
sait, comme  aujourd'hui  encore  elle  refuse,  de  laisser  mettre 
une  garnison  chez  elle.  Condé  occupe  rapidement  quelque» 
autres  cités,  et  les  livre  au  pillage.  D'Angers,  et  d'une  grande 
partie  du  Poitou,  il  enlève  un  butin  qu'il  envoie  vendre  en 
Angleterre.  Sur  Tordre  du  roi  \  le  duc  d'Anjou  accourt  avec 

1.  Ce  passage  semble  directement  inspiré  du  préambule  de  Fédit  de 
pacification  du  a3  mars  i568  (paix  de  Longjumeau)  :  a  Charles...,  prévoyant 
la  désolation  qui  pourroit  cy  après  advenir  si  les  troubles  n'estoyent 
promptement  pacifiez,  pour  à  iceux  mettre  fin,  remédier  aux  afflictions  qui 
en  procèdent,  remettre  et  faire  vivre  nos  suiets  en  paix,  union,  repos  et 
concorde  comme  toujours  a  esté  nostre  intention,...  après  avoir  sur  ce 
prins  l'advis  et  conseil  de  la  Royne,  nostre  très  chère  et  très  honorée  Dame 
et  mère,  de  nos  très  chers  et  très  aimez  frères  le  duc  d'Anjou,  notre  Lieute- 
nant général,  et  duc  d'Alençon,  Princes  de  nostre  sang...  » 

2.  Il  eut  raison  de  le  quitter,  le  château  de  Noyers.  La  paix  de  Longjumeau 
à  peine  signée  (uS  mars  i568)  Catherine  de  Médicis  entreprit  de  s'y  emparer 
par  trahison  de  Condé  et  de  Coligny. 

3.  a  Sur  l'ordre  du  roi  (pro  injuncto  sihi  a  Rege  munere),  »  On  remar- 
quera le  soin  avec  lequel  est  écartée  du  duc  d'Anjou  toute  responsabilité 
dans  rinitialive  de  la  campagne  où  périt  le  duc  de  Condé.  On  sait  que 
Condé  fut  tué  à  Jarnac  par  derrière,  après  s'être  rendu,  de  la  main  de 
Montesquiou,  un  des  gardes  du  duc  d'Anjou,  et,  affirme  l'auteur,  générale- 
ment  bien  informé,  du  Tocsin  des  massacreurs  (fo  64  a  et  io5  a),  «  par  le  com- 
mandement »  de  celui-ci. 
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une  armée  ;  il  arrive  près  de  Bassac  ;  il  engage  la  bataille  ;  il  la 
gagne;  Condé  est  tué. 

La  mort  de  Condé  eût  dû  mettre  fin  à  la  guerre  civile  ;  mais 
son  compagnon  d'armes,  FAmiral,  ne  Tentendait  pas  ainsi.  Il 
la  renouvela  au  contraire  et,  concentrant  vers  la  lutte  toutes  ses 
forces,  tous  ses  projets,  grâce  à  des  renforts  allemands,  cava- 
liers et  fantassins,  au  nombre  de  17  000  hommes,  sans  parler 
des  Français  qui  combattaient  avec  eux,  de  Tétincelle  qui  allait 
s'éteindre  il  sut  faire  un  vaste  incendie. 

Le  duc  d'Anjou,  voyant  que  la  guerre  allait  être  reprise 
avec  des  forces  accrues,  prit  ses  dispositions,  décidé  à  mourir 
ou  à  délivrer  sa  patrie  d'un  tel  fléau.  A  la  tête  d'une  armée, 
grande  par  le  nombre,  plus  grande  par  le  courage  de  ses  sol- 
dats, il  se  porta  vivement  vers  l'Amiral,  le  joignit  à  Moncon- 
tour,  lui  livra  une  importante  et  sanglante  bataille  qu'il  gagna. 
Quatorze  mille  ennemis  furent  tués  *  ;  un  grand  nombre  furent 
faits  prisonniers.  Dans  la  chaleur  du  combat,  le  cheval  du  duc 
fut  tué  sous  lui.  Le  duc  se  releva  intact,  enfourcha  un  autre 
cheval,  chargea  impétueusement,  et  emporta  ainsi  la  victoire. 
Sans  perdre  un  instant,  il  marcha  sur  Saint-Jean-d'Angely, 
qu'occupaient  les  gens  de  l'Amiral,  et  s'en  empara*. 

Après  un  succès  où  la  fortune  de  la  guerre  avait  été  si  favo- 
rable au  duc  d'Anjou,  on  passa  les  premiers  mois  de  l'an- 
née 1670  à  étudier  les  moyens  de  rétablir  la  paix,  qui  fut  enfin 
heureusement  signée  au  mois  d'août  *.  Les  prisonniers  furent 
rendus  à  la  liberté;  les  places  occupées  par  les  rebelles  furent 
restituées  ;  les  rebelles  eux-mêmes  rentrèrent  en  grâce  auprès 
du  roi.  Tout  était  réglé;  les  accords  étaient  de  part  et  d'autre 
observés,  lorsque  ce  déplorable  désordre,  ou  plutôt  ce  malheu- 
reux accident,  troubla  de  nouveau  la  douce  paix  enfin  recon- 

I.  Quatorze  mille,  c'est  beaucoup.  L'évaluation  de  l'historien  de  Thou 
(V,  689)  est  moindre  :  «  De  quatre  mille  fantassins  allemands,  il  n'en  resta 
que  deux  cents...  En  outre,  il  périt  à  Moncontour  deux  mille  fantassins 
français,  et  bien  trois  cents  cavaliers.  Ceux  qui  veulent  compter  les  valets, 
les  goujats  et  tous  ceux  de  cette  espèce  qui  périrent  ce  jour  là  font  le 
nombre  des  morts  bien  plus  grand.  » 

a.  A  Jarnac  et  Moncontour,  le  vrai  vainqueur  fut  incontestablement 
Tavannes. 

3.  Ce  fut  la  paix  de  Saint-Germain,  celle  que  Charles  IX,  dont  on  sait 
la  profonde  rancune  contre  les  huguenots  depuis  l'aventure  de  Meaux  (i568), 
appelait  <  ma  paix  a. 
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quise.  Mais  je  viendrai  à  cela  plus  tard  :  poursuivons  notre 
récit. 

'  En   1571   eurent  lieu  les  premières  négociations  qui  abou- 

'  tirent  au  mariage  de  la  reine  de  Navarre.  L'Amiral  vint  trouver 

I  le  roi  à  Blois.  Non  seulement  le  Roi  le  reçut  avec  bonté,  avec 

I  joie,   mais  toute   la  cour  et  les  princes  l'accueillirent  de  la 

i  manière  la  plus  bienveillante.  Bien  plus,  le  Roi,  afin  de  mar- 

1  quer  mieux  encore  en  quelle  estime  était  TAmiral  auprès   de 

;  lui,  et  combien  sincèrement  il  désirait  que  de  l'esprit  de  tous 

I  disparût  la  mémoire  des  choses  passées,  voulut  que  l'Amiral 

[  eût  le  pas  sur  tous  les  Maréchaux;  il  lui  octroya,  avec    bien 

'  d'autres  dons  et  prérogatives,  cinquante  mille  couronnes  *.  Le 

I  légat  du  Pape  et  l'Ambassadeur  d'Espagne  étaient  alors   à  la 

I  Cour*.  Cependant  entre  le  duc  de  Nevers  et  l'Amiral  s'éleva 

un  nouveau  démêlé  qui  surexcita  encore  leur  haine  l'un  pour 
j  l'autre.   Voici   quelle  en  fut  l'occasion.   Comme    un   citoyen 

I  d'une  ville  appartenant  au  duc  de  Nevers  présentait  au  Roi  une 

supplique  pour  qu'il   autorisât   dans    cette    ville   la  libre  et 
publique  profession  de  la  religion  réformée,  l'Amiral  intervint, 
et  recommanda  l'afiaire  au  Roi,  Le  duc  de  Nevers  fut  irrité  que 
!  l'Amiral  se  permit  de  prendre  ainsi  la  défense  d'un  de  ses  vas- 

I  saux,  à  lui  Nevers,  et  dans  la  chambre  même  du  Roi  il  s'en 

plaignit  vivement  à  l'Amiral.  Mais  l'Amiral  lui  ayant  répondu  : 
I  «  Vos  vassaux!  Us  vous  tiennent  si  bien  pour  leur  ami  qu'ils 

vous  envoient  des  balles  dans  la  jambe  »  (ce  qui  en  effet  avait 
eu  lieu  pendant  les  troubles)  ^  Nevers,  exaspéré  qu'on  osât  lui 

I.  La  couronne  devait  valoir  deux  livres,  car  Henri  Martin  (IX,  284) 
écrit  :  «c  Charles  IX  fit  à  Tamiral  un  présent  de  100  000  livres,  et  comme 
cadeau  de  noces  (Coligny  venait  de  se  remarier),  et  comme  dédommagement 
du  sac  de  Chatillon  sur  Loing,  pillé  pendant  la  guerre  0.  Mais  les  libéralités 
du  roi  ne  se  bornèrent  pas  là  :  a  II  confirma  à  l'amiral  une  Abbaie  du  feu 
cardinal  de  Chastillon  son  frère,  avec  la  tutelle  de  la  maison  de  Laval,  dont 
le  bien  montoit  à  cent  mille  livres  de  rentes,  sans  estre  tenu  de  rendre 
compte  ny  faire  autres  frais  qu'à  l'entretenement  des  enfans  jusqu'à  leur 
majorité  »  (Tocsin^  f^  62  a). 

•À.  «  Erant  tune  ibi  »,  dit  le  texte,  ce  qui  donne  à  penser  qu'une  partie  au 
moins  de  notre  récit  a  été  rédigé  à  Paris. 

3.  Voici  en  quelques  termes  Brantôme  (IV,  38i-8a)  raconte  cet  incident  : 
a  En  allant  jusqu^à  Nevers  voir  madame  sa  femme,  le  duc  de  Nevers  vint 
à  rencontrer  quelques  gcntilzhommes,  tous  huguenots ,  qui  alloient  à 
l'armée,  dont  la  pluspart  cstoient  ses  vassaux  et  voisins.  Sans  dire  gare,  il 
lés  chargea  ;  il  en  porta  par  terre  un,  et  son  vassal  qui,  tout  par  terre,  lui 
déchargea  son  pistolet  à  la  jambe  vers  le  genouil.  Il  demeura  ainsi 
estropié  ». 
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reprocher  si  vilainement  son  malheur,  répliqua  :  «  Moi  du 
moins,  je  n'ai  jamais  porté  les  armes  contre  mon  seigneur  et 
mon  roi.  »  L'Amiral  fut  si  piqué  de  ce  propos  qu'il  provoqua 
immédiatement  Nevers,  et  ils  allaient  quitter  pour  se  battre  la 
chambre  du  Roi,  mais  celui-ci  s'opposa  énergiquement  à  leur 
sortie,  et,  leur  parlant  avec  douceur,  finit  par  apaiser  l'un  et 
l'autre.  Si  le  Roi  eût  nourri  dès  lors  quelque  dessein  hostile  à 
l'Amiral,  s'il  eût  prémédité  ce  qui  arriva  plus  tard,  il  n'eût 
sans  doute  pas  aplani  ce  différend  ;  il  lui  était  facile  alors  d'être 
vengé  de  l'Amiral  sans  que  personne  pût  mettre  sa  vengeance 
sur  le  compte  de  son  ressentiment,  car  il  semblait  incroyable 
qu'ayant  si  gravement  offensé  Nevers,  lequel  jouissait  d'un 
si  grand  crédit,  d'une  puissance  si  grande,  TAmiral  pût  se  tirer 
sain  et  sauf  d'une  rencontre  avec  lui  *.  Le  fait  est  qu'alors,  et 
plus  tard  encore,  le  Roi  s'opposait  à  tous  ces  commencements 
de  querelle.  L'Amiral  retourna  dans  sa  province  l'esprit  tran- 
quille, et  revint  auprès  du  roi  avant  les  noces  de  la  Reine  de 
IVavarre  en  juillet  1572. 

Ce  n'est  pas  le  lieu  de  décrire  ces  noces,  la  réunion  de  tant 
de  princes  et  des  plus  grands  seigneurs,  la  pompe  des  cérémo- 
nies, le  luxe  des  festins  et  des  jeux,  la  nouveauté  des  spectacles  : 
ces  splendeurs  sont  d'usage  dans  de  telles  fêtes  royales.  Je  ne 
dirai  qu'un  mot,  qui  touche  à  mon  sujet.  Une  ancienne  inimitié 
couvait  entre  le  duc  de  Guise  (dont  le  père  avait  été  assassiné 
par  un  sicaire  affidé)  et  l'Amiral.  Cette  haine  s'était  attisée  par 
l'extrême  faveur  où  l'Amiral  était  auprès  du  Roi,  et  dont  le 
duc  de  Guise,  le  duc  de  Nevers,  tout  Paris  étaient  les  témoins. 
Lorsque  des  esprits  ardents  sont  ainsi  animés  l'un  contre 
l'autre,  la  querelle  est  dans  l'air,  et  à  la  moindre  occasion  elle 
éclate.  Une  altercation  se  produisit  en  effet  un  jour  entre 
Coligny  et  Henri  de  Guise  au  moment  où  le  Roi  se  mettait  à 
table.  Mais  le  Roi  fit  un  signe  à  l'Amiral,  le  priant  de  ne  se 
laisser  émouvoir  par  aucune  provocation  :    si  quelqu'un  lui 

I.  Il  faut  doDQer  ici  le  texte  latin  :  Incrediùile  enim  fuit  Admirallium  in 
tania  Ducis  Nivernensis  injuria,  gratia,  et  potentia,  ex  ea  pugna  incolumen 
evadere  potuisse.  Que  l'on  pût  donner  aux  rencontres  entre  gentilshommes 
Tissue  qu'exigeait  le  roi,  nous  le  savions  par  celle  du  soi-disant  duel  de 
Villequier  et  de  Lignerolles  (en  voir  le  récit  dans  Eudel  du  Gord  :  Recueil 
de  fragments  historiques  sur  les  derniers  Valois^  Paris,  1869,  in-8<*,  pp.  2i3 
et  suiv.)  .l'on  reste  néanmoins  étonné  de  l'entendre  avouer  aussi  ingénument. 
i5  Août  1908.  8 
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faisait  injure,  qu'il  voulût  bien  patienter  et  dissimuler,  pour 
que  ces  belles  fêtes  ne  fussent  pas  troublées.  «  Tant  que  le  Roi, 
dit  Coligny,  est  sain  et  sauf,  TAmiral  ne  redoute  les  menaces 
ni  le  pouvoir  de  personne.  »  Ces  paroles  provoquèrent  de  la 
part  du  duc  de  Guise  un  geste  violent,  mais  TAmiral  remarqua 
qu'elles  n'avaient  pas  choqué  le  roi,  et  il  quitta  le  Louvre. 

Peu  de  temps  après,  comme  l'Amiral  revenait  du  Palais  vers 
son  logement,  un  soldat  —  qu'on  croit  généralement  avoir  agi 
^  l'instigation  de  Guise  *  —  lui  tira  un  coup  d'arquebuse  et  le 
blessa  à  la  main  droite  et  au  pied  gauche".  Dès  qu'il  l'apprit, 
Je  Roi  fut  rempli  d'inquiétude.  Il  vit  clairement  le  péril,  et 
que,  dans  un  si  grand  rassemblement  d'hommes,  avec  tant  de 
factions,  et  des  factions  si  puissantes,  ce  forfait  risquait 
d'entraîner  des  tueries.  Il  envoya  des  cavaliers  de  sa  garde  pour 
rechercher  l'assassin  ;  il  ordonna  d'emprisonner  les  personnes 
que  l'on  trouverait  dans  la  maison  d'où  le  coup  avait  été  tiré, 
et  dès  qu'il  eut  dîné,  il  alla  avec  ses  frères  et  avec  sa  mère 
rendre  visite  à  l'Amiral  \  Il  se  lamenta  sur  le  malheur  arrivé  ;  il 
pria  l'Amiral  de  ne  pas  songer  à  venger  cette  injure  avant  que 
l'auteur  en  fût  connu  :  une  entreprise  hâtive  dans  ce  sens  pour- 
rait causer  de  grands  malheurs  ;  se  produisant  au  sein  de  cette 
multitude  effrénée,  composée  d'hommes  dont  après  tant  de 

I.  0  Mites  quidam,  ut  vulgo  creditum  est,  insiinctu  Guisii.  »  Un  Boldat... 
un  soldat  quelconque...  L'auteur  ne  sait  même  pas  son  nom...  C'est  proba- 
blement un  émissaire  du  duc  de  Guise...  On  le  croit  généralement...  En 
tout  cas  le  duc  d'Anjou  n'y  est  pour  rien...  On  lit  dans  les  Mémoires  de 
l'Estal  de  France  sous  Charles  IX  {l,  p.  361)  :  «  Trois  semaines  avant  la 
Saint-Barthélémy  (donc,  au  commencement  du  mois  d'août),  le  duc  d'Anjou, 
feignant  aller  jouer  en  vu  Chasteau  près  Paris,  avoit  faict  %'enir  Maurevel  » 
(c'est  le  miles  quidam),  a  auquel  il  avoit  longuement  parlé  en  un  cabinet  ». 
Nous  aurons  l'occasion  de  revenir  sur  le  rôle  joué  par  d'Anjou  le  24  août. 

'X.  Maurevert  tira  trois  balles.  Coligny  fut  blessé  à  la  main  droite,  dont 
un  doigt  fut  emporté,  et  au  bras  gauche,  une  balle  ayant  presque  traversé 
l'avant-bras  dans  le  sens  de  la  longueur  :  entrée  près  de  la  main,  elle  avait 
pénétré  jusqu'au  coude. 

3.  D'après  les  Mémoires  sur  VEstat  de  France  (1,  374)1  ce  fut  sur  la 
demande  de  Coligny  que  Charles  I  X  se  rendit  auprès  de  lui  :  a  Tandis 
qu'on  bandoit  les  playes  de  TAmiral,  Thcligny  par  son  commandement  vint 
trouver  le  Hoy,  lequel  il  pria  humblement  de  la  part  de  son  beau-père  de 
le  vouloir  visiter,  s'il  luy  plaist  en  prendre  la  peine  :  qu'iceluy  est  eu  grand 
danger  de  mort,  et  a  cependant  à  dire  au  Roy  choses  importantes  et  concer- 
nantes .son  salut,  lesquelles  il  est  asseuré  qu'homme  de  son  royaume  ne  lui 
oseroit  descouvrir."  Le  Maréchal  de  Banville,  prié  par  l'Amiral,  dit  le  mcffi«î 
un  Roy,  lequel  respondit  à  tous  deux  qu'il  iroit  vôlonlicrs...  1 
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guerres,  tant  de  sièges,  les  esprits  n'avaient  pas  encore  eu  le 
temps  de  s'apaiser,  elle  donnerait  lieu  à  des  troubles  plus 
graves,  et  qui  sait  si  le  peuple,  divisé  entre  tant  de  factions,  ne 
se  déchirerait  pas  lui-même  *  ?  Et  sur  Theure  le  roi  nomma  des 
juges  de  la  religion  réformée^  ;  il  les  chargea  du  soin  de  recher- 
cher les  auteurs  du  crime  et  de  les  punir.  L'Amiral  se  montra 
très  calme.  Mais  la  noblesse  de  sa  faction  n'agit  pas  de  même. 
Le  jour  suivant,  par  trois  fois  elle  assiégea  le  roi  et  la  reine- 
mère  ;  elle  réclama  hautement,  par  prières,  par  menaces,  se  van- 
tant de  pouvoir  appuyer  les  unes  et  les  autres  de  cinquante  mille 
hommes,  que  le  duc  de  Guise  fût  arrêté.  Des  deux  côtés  la  dif- 
ficulté  était  extrême,  le  péril  grave.  Guise  était  puissant,  par  lui- 
même,  par  ses  richesses,  par  ses  amis  et  ses  clients,  petit-neveu 
du  roi  Louis  XII,  ayant  derrière  lui  une  très  granâe  part  du 
royaume.  Il  était  bien  certain  qu'il  ne  s'abandonnerait  pas, 
qu'il  ne  se  laisserait  pas,  sans  citation,  sans  jugement,  sans 
avoir  été  entendu,  arrêter  et  emprisonner,  ce  qui  eût  été  sur 
son  nom  et  sur  sa  famille  un  opprobre  éternel.  Les  nobles  ses 
partisans  se  soulèveraient,  et  de  nouveau  TEtat  serait  profon- 
dément troublé  :  cela  ne  faisait  aucun  doute.  On  supplia  les 
amis  de  Coligny  de  patienter  au  moins  un  jour  ;  il  ne  fallait 


1 .  Ce  furent  des  raisons  analogues  que  le  roi  donna  pour  décider  l'Ami- 
ral (qu'il  n*y  décida  pas)  à  se  laisser  transporter  au  Louvre  :  «  qu'il  y  avoit 
danger  de  sédition,  et  que  quelque  grand  trouble  ne  s'esment  en  la  ville 
plaine  de  mutins  et  enragez  »  [Mémoires  de  V Estât  de  France,  I,  378). 

a.  Il  y  a  là  une  confusion  voulue.  Les  trois  membres  du  parlement 
que  le  roi  avait  chargés  d'instruire  Taffaire  étaient  le  président  de  Thou, 
et  les  conseillers  de  Morsen  et  Viole,  dont  aucun  n'était  protestant.  Mais  le 
roi  ayant  au  cours  de  sa  visife  demandé  à  l'Amiral  s'il  avait  pour  agréables 
les  juges  qu'il  avait  commis  :  «  Sire,  répondit  l'Amiral,  je  mV  accorde  bien. 
Seulement  je  vous  supplie  humblement  que  Cavagnes,  Tun  de  vos  maîtres 
des  requêtes,  y  soit  adjoint,  ensemble  M.  de  Masparault,  et  un  autre  qu'il 
nomma,  du  nom  duquel  ne  se  souvient  plus  celui  qui  oyoit  ces  propos  » 
[Mémoires  de  V Estât  de  France^  I,  377).  Le  roi  y  consentit,  et  ce  sont  là 
les  judices  evangelicos  dont  parle  notre  auteur.  Mais  il  ne  dit  pas  ce  qu'il 
en  advint.  Nous  ne  savons  si  le  second  et  le  troisième  furent  massacrés  le 
lendemain.  Mais  nous  savons  qu'Armand  de  Cavagnes,  un  des  négociateurs 
de  la  paix  de  Saint-Germain,  traduit  par  le  roi  devant  le  parlement  et  con- 
damné comme  étant  un  des  complices  de  la  soi-disaut  conspiration  ourdie 
par  Coligny,  fut  pendu  le  27  octobre  1572.  Le  roi  voulut  le  voir  mourir,  en 
même  temps  que  le  vénérable  Briquemault,  âgé  de  soixante-dix  ans,  et, 
comme  ils  furent  pendus  le  soir,  il  fit  apporter  des  torches,  afin  de  s'amuser 
de  leurs  grimaces  (Brantôme).  Leur  mémoire  à  tous  deux  fut  réhabilitée  par 
l'article  36  de  TEdit  de  pacification  do  1576. 
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pas  prendre  de  détermination  aussi  grave  tumultueusement;  les 
juges  désignés  découvriraient  les  auteurs  du  crime  et  en  met- 
traient  en  lumière  toutes  les  circonstances.  Mais  ni  raisonne- 
ments ni  prières  n'eurent  d'empire  sur  eux,  et  ils  quittèrent  le 
palais  plus  irrités  encore  qu'ils  n'y  étaient  entrés.  Leur  attitude 
était  bien  différente  de  celle  qu'avaient  eue  les  Guise  lors  de 
l'assassinat  du  duc  François.  Celui-ci  avait  été  tué  de  la  manière 
la  plus  infâme,  en  trahison  ;  la  veuve,  les  enfants,  les  frères  de 
la  victime,  accablés  de  douleur,  s'étaient  jetés  aux  pieds  du 
Roi  pour  obtenir  justice  ;  et  cependant,  par  considération  pour 
la  paix  publique,  un  délai  de  quatre  ans  avait  été  accordé  à 
ceux  que  les  plaignants  accusaient.  Et  maintenant  ceux-là 
mêmes  qui  avaient  été  les  complices  du  meurtre  du  duc  de 
Guise,  à  propos,  non  de  la  mort,  mais  de  la  blessure  de 
l'Amiral,  ne  pouvaient  pas  supporter  un  délai  d'un  seul  jourM 
Le  23  août,  deux  gentîlhommes  huguenots,  l'un  gouverneur 
pour  le  roi  de  Navarre,  l'autre  commandant  militaire  (duo 
équités  aurati,  aller  prorex  Régis  Navarriœ,  aller  prœfeclus 
militum),  vinrent  trouver  le  roi  de  nuit.  Ils  lui  déclarèrent 
qu'une  conspiration  était  ourdie  entre  les  huguenots  ;  que 
ceux-ci  devaient  envahir  en  armes  le  Louvre,  tuer  les  Guise, 
tous  les  membres  de  leur  famille  et  leurs  partisans  ;  qu'eux- 
mêmes  avaient  naguère  pris  les  armes  pour  obtenir  la  libre 
profession  de  l'Évangile,  mais  qu'en  cette  aflaire  le  salut  du 
royaume  était  en  jeu,  qu'il  s'agissait  de. renverser  le  pouvoir 
suprême  du  Roi,  qu'ils  ne  pouvaient  se  résoudre  à  poursuivre 


I.  L'auteur  ne  devrait  pas  oublier  que  Poltrot  avait  été  arrêté,  jugé, 
supplicié,  tandis  que  l'assassin  de  Coligny  s'était  aisément  enfui.  Il  devrait 
aussi  dire  à  quelle  occasion  se  produisirent  les  instances  des  seigneurs  pro- 
testants auprès  du  roi.  On  avait  su  immédiatement  que  dans  la  maison  d'où 
les  coups  de  feu  avaient  été  tirés  sur  l'Amiral  logeait  Villemur,  précepteur 
du  duc  de  Guise.  On  savait  que  l'assassin  avait  été  conduit  à  cette  maison 
et  y  avait  été  recommandé  par  Chailly,  superintendant  du  duc  de  Guise,  et 
dans  sa  conversation  avec  le  roi,  Coligny  avait  demandé  que  Chailly  et  Ville- 
mur  fussent  interrogés.  On  savait  que  l'assassin  s'était  enfui  k  cheval,  et 
qu'au  sortir  de  la  ville  il  avait  trouvé  un  cheval  frais  qui  l'attendait.  Or  le 
lendemain,  et  c'est  un  historien  ultra-catholique,  Capilupî,  qui  nous 
l'apprend  [Stratagema  di  Carolo  Nono,  p.  5i),  on  prit  l'homme  qui  avait 
«  baillé  le  cheval  de  relaie  à  celuy  qui  avait  tiré  le  coup  de  harquebouse,  et 
celuy-ci  confessa  qu'il  estoit  serviteur  de  la  maison  de  Guyse  ».  Dès  lors 
la  culpabilité  du  duc  de  Guise  parut  amplement  prouvée,  et  c'est  de  quoi 
les  huguenots  demandaient  justice. 
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un  aussi  pernicieux  dessein,  et  se  retiraient  donc  de  la  conspi- 
ration*. Le  Roi,  consterné,  ajouta  foi  à  leurs  paroles,  car  il  se 
rappela  alors  d'autres  tentatives,  consignées  dans  des  libelles 
que  Ton  avait  trouvés  chez  Condé  ;  et  il  se  demandait  par 
quelle  assez  prompte  action  son  Conseil  pourrait  prévenir  Tefiet 
d'un  complot  qui,  pensait-il,  ne  devait  pas  l'épargner  lui- 
même. 

Il  manda  son  frère  Henri,  duc  d'Anjou,  et  l'ayant  mis  au 
courant  de  la  découverte,  lui  exposa  le  plan  arrêté  par  le  Gon- 

I.  On  trouve  dans  la  Relation  de  Jean  Michiel,  ambassadeur  de  Venise  à 
Paris  en  iS^'i,  l'origine  de  ce  roman,  que  Charles  IX  ne  craignit  pas  de 
produire  en  plein  parlement,  et  que  le  parlement  ne  craignit  pas  de  donner 
pour  base  à  des  condamnations  à  mort.  D'après  Michiel.  un  des  chefs 
huguenots,  Bouchavannes,  vint  dire  au  roi  que  les  protestants  projetaient 
de  se  réunir  et  de  rassembler  leurs  forces  à  Melun  le  9  septembre  afin  de 
tirer  vengeance  de  l'attentat  commis  sur  PAmiral.  Le  fait  relaté  par  Michiel 
tire  quelque  vraisemblance  de  la  mansuétude  dont  Bouchavannes  de  Bayan- 
court  fut  l'objet  pendant  les  massacres.  Quant  à  la  conspiration,  voici  ce 
qn*en  écrivait  à  Rome  le  nonce  Salviati  :  «  Le  compte  rendu  officiel  du 
procès  fait  à  la  mémoire  de  l'Amiral  dit  en  autant  de  mots  que  l'Amiral 
conspirait  en  cfes  derniers  temps  contre  la  personne  du  roi  et  de  ses  frères, 
bien  que  ce  soit  d'une  fausseté  absolue  et  c'est  une  honte  qu'une  allégation 
pareille  soit  admise  par  des  hommes  dont  le  métier  est  de  se  tenir  au  cou- 
rant des  choses  de  ce  monde  »  (Dépêche  citée  par  Hubert  Reads,  The  true 
story  of  the  Massacre  of  Saint- Bartholomew^  p.  aaS).  «  Rien  n*est  plus  vain 
ni  plus  mal  fondé  que  celte  conjuration  »,  a  écrit  Bossuet  [Abrégé  de  l'His- 
toire de  France j  1747,  p-  83a.) 

On  a  dit  que  la  Saint-Barthélemy  fut  la  conséquence  de  la  maladresse  de 
Maurevert,  que,  Coligny  mort  le  22  août,  tout  eût  été  terminé.  0  Comme 
l'Amiral  ne  fut  pas  frappé  à  mort,  »  écrit  le  nonce  du  Pape,  Salviati,  <i  la 
reine-mère,  voyant  l'insolence  des  huguenots,  prit  le  parti  de  pousser  le  roi 
à  les  faire  tous  massacrer.  >  L'historien  Pierre  Mathieu  est  plus  affirmatif  : 
((  //  est  certain  que  si  l'Amiral  fût  mort  de  ses  blessures,  le  malheur  de  son 
parti  s'en  fût  allé  avec  lui.  »  Nous  pensons  au  contraire  que  si  l'Amiral  eût 
été  tué  au  lieu  d'être  blessé,  les  choses  se  seraient  passées  exactement 
comme  elles  se  passèrent.  Les  seigneurs  protestants  eussent  eu  plus  de 
raisons  encore  pour  se  plaindre  véhémentement.  La  Cour  eût  eu  plus  de 
raisons  encore  pour  présenter  ces  plaintes  comme  des  menaces. 

L'ambassadeur  extraordinaire  de  Venise,  Giovanni  Michiel,  avait  parfai- 
tement compris  cela  (qu'il  approuvait  du  reste)  et  l'a  énergiquement  exprimé 
dans  sa  Relation  au  Sénat  :  a  On  s'est  demandé  si,  dans  le  cas  où  l'Amiral 
aurait  été  tué  par  le  coup  d'arquebuse,  on  se  serait  contenté  de  sa  mort. 
Les  gens  qui  connaissent  le  fond  des  choses  disent  résolument  que  non,  et 
que,  dans  ce  cas,  sous  prétexte  de  rechercher  l'auteur  de  l'arquebusade,  on 
aurait  immédiatement  fermé  les  portes  de  la  ville;  on  aurait  pourvu,  au 
moyen  de  postes  nombreux,  à  ce  que  personne  ne  pût  sortir,  et  on  aurait 
fait  la  fête  k  tout  le  reste,  soit  ce  même  jour,  soit  la  nuit  suivante.  Il  suffit 
de  dire  qu'on  y  avait  pensé,  et  pourvu  de  façon  que  personne  n'aurait  pu 
échapper  ». 
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seil.  Mais  le  duc  d'Anjou,  peu  soucieux  de  compromettre  son 
nom.  illustré  par  tant  de  victoires  éclatantes,  craignant 
d'obscurcir  sa  gloire  militaire  en  allant  ferrailler  par  les  rues 
contre  les  survivants  de  ces  armées  qu'intactes  et  florissantes 
il  avait  tant  de  fois  vaincues  sur  les  champs  de  bataille,  méprisa 
toute  cette  histoire  de  conjuration;  refusa  d'y  attacher  la 
moindre  importance  ;  quitta  le  Roi  son  frère,  et  rien  ensuite  ne 
put  le  décider  à  revenir  siéger  au  Conseil  *. 

I.  Nous  voici  au  point  central,  à  la  phrase  capitale;  lorsqu'on  lit  le  récit 
d'ensemble,  on  a  Timpression  que  c'est  pour  ce  morceau  que  l'ouvrage  a 
été  fait.  Combien  en  effet  n'était-il  pas  injuste  de  reprocher  au  duc  d'Anjou 
l'entreprise  de  la  Saint-Barthéleray,  alors  que,  premier  prince  du  sang,  il 
avait  refusé  d'assister  aux  délibérations  du  Conseil  où  elle  fut  décidée! 

Or,  dans  sa  relation  au  sénat  de  Venise,  Jean  Miohiel  disait  :  «  Toute  l'af- 
faire, du  commencement  à  la  fin,  a  été  l'œuvre  de  la  Reine  ;  c'est  celle-ci  qui 
l'a  conçue,  organisée  et  menée  à  terme  avec  la  seule  participation  de  son 
fils,  le  duc  d'Anjou,  >  Plus  loin  Michiel  explique  que  la  première  tentative 
contre  Coligny  ;  archibusciata)  avait  été  «  concertée  par  la  Reine  et  le  duc 
d Anjou  »,  et  que,  le  coup  manqué,  la  Reine  et  d'Anjou  vinrent,  le  soir, 
trouver  le  roi,  et  là,  seuls  avec  lui,  lui  démontrèrent  la  nécessité  de  préve- 
nir les  attaques  des  protestants,  et  de  profiter  de  ce  qu'ils  étaient  venus 
s'enfermer  dans  Paris  pour  en  finir  avec  eux. 

Au  lendemain  du  24  août,  le  nonce  du  pape,  Salviati,  écrivait  à  Rome, 
racontait  les  faits,  et  ajoutait  :  a  Toute  l'affaire  a  été  conduite  principalement 
par  le  duc  d'Anjou...  » 

Le  secrétaire  du  Pape,  Camillo  Capilupi,  renseigné  de  première  main  par 
le  Cardinal  de  Lorraine,  qui  alors  résidait  à  Rome,  et  dont  il  était  un  des 
familiers,  écrit  dans  son  Stratagema  di  Carolo  nono  :  «  Le  soir  venu, 
M.  d'Anjou  envoya  quérir  le  duc  de  Guise,  et  eux  deux  seuls  accordèrent 
que,  la  nuit  suivante,  ils  devaient  tuer  l'Amiral  et  tous  ses  adhérents  ». 
Le  même  écrivain  nous  apprend  que,  le  moment  de  l'exécution  arrivé,  ce  fut 
le  duc  d'Anjou  qui  fit  chercher  le  duc  de  Guise  par  M.  de  Losses  ;  que, 
lorsque  les  trois  ducs  ;  Aumale,  Angoulôme  et  Guise;  allèrent  procéder  au 
meurtre  de  l'Amiral,  ils  étaient  accompagnés  de  plusieurs  harquebousiers 
de  la  Garde  du  Roy,  et  de  toute  celle  de  M.  d'Anjou. 

On  considérait  si  bien  d'Anjou  comme  un  des  auteurs  de  l'acte  du  24  août 
que  des  Cours  étrangères  catholiques  lui  envoyaient  des  félicitations 
directes,  et  il  les  acceptait,  et  il  répondait.  On  trouve  daius  les  Négociations 
avec  la  Toscane  (t.  III,  p.  840,  note),  le  texte  de  sa  réponse  à  Cosme  !***", 
grand-duc  de  Toscane,  c  Paris,  16  septembre  ib'j'i...  Le  Roy,  mon  seigneur 
ot  frère,  s'estoit  tousjours  bien  promis  que,  comme  vous  avez  tousjours 
eu  une  très  ardente  dévotion  à  l'avancement  de  la  gloire  de  Dieu  et  au  bien 
de  celte  Couronne,  vous  seriez  des  premiers  à  vous  conjouir  de  l'heureux 
succès  de  l'exécution  de  TAmiral  et  de  ses  adhérans...  )> 

Lorsque  le  cardinal  Charles  de  Lorraine  vint,  au  nom  de  l'universalité 
du  clergé  de  France,  féliciter  Charles  IX  de  la  Saint-Barthélémy,  le  saluer 
à  celte  occasion  du  titre  de  Père  de  VÉglise^  et  lui  remettre  comme  marque 
de  gratitude  une  grosse  somme  d'argent,  il  ajouta  que  l'assemblée  générale 
du  Clergé  suppliait  le  Roi  d'agréer  que,  «  pour  reconnaistre  les  signalés 
services   rendus    par  le  duc   d'Anjou  à   l'Kglisc  Romaine,  lo  clergé  lui  fît 
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Quant  au  Roi,  il  ne  jugea  pas  que  la  dénonciation  dut  être 
ainsi  rejetée  sans  examen,  et,  soit  pour  faire  des  recherches  à 
cet  égard,  soit,  dans  le  cas  où  le  fait  serait  confirmé,  pour  pré- 
venir et  arrêter  les  conspirateurs,  il  renvoya  les  princes  et  les 
soldats.  Ceux-ci,  à  peine  sortis  du  Louvre,  se  heurtent  à  une 
troupe  de  quelques  gentilhommes 'huguenots  ;  un  garde  du  lloi 
leur  donne  Tordre  de  se  rendre  au  Louvre  sans  armes  ;  les  uns 
prennent  la  fuite  ;  d'autres  tirent  leurs  épées  ;  un  combat  san- 
glant s'engage  ;  trente  personnes  sont  tuées  *  ;  c'est  du  moins 

présent  de  huit  cent  mille  livres  pour  les  frais  de  son  voyage  de  Pologne  » 
(R.  P.  Dom  Guillaume  Marlot,  Histoire  de  Reims,  846,  t.  IV,  p.  i4a3). 

Seule,  la  Vera  descriptio  déclare  qu'Henri  d'Anjou  est  resté  étranger  à 
tous  ces  événements.  Deux  ans  plus  tard,  devenu  roi  de  France,  réduit  à 
signer  la  «  paix  de  monsieur  »,  il  désavouera  la  Saint-Barthélémy,  en  annu- 
lera les  conséquences  juridiques,  et,  déclarant  «  n'y  avoir  eu  aucune  part 
et  estre  mortifié  au  dernier  point  de  ce  malheureux  accident  »  {de  Thou, 
VU,  417),  il  signera  l'édit  dont  l'article  3i  débute  ainsi  :  «  les  désordres  et 
exccz  faicts  le  xxiiij  d'aoust,  et  les  jour»  suivans  en  conséquence  dudit 
jour,  à  Paris  et  en  autres  villes  et  endroits  de  nostre  Royaume,  sont  aduenus 
à  nostre  grand  regret  et  desplaisir  ». 

I.  La  cour  de  France  a  beaucoup  tergiversé  sur  l'attitude  h  prendre 
après  les  massacres.  Avant  de  s'en  faire  gloire,  ce  qui  fut  de  courte  durée, 
ou  de  se  donner  l'excuse  de  la  légitime  défense  en  découvrant  une  conspi- 
ration imaginaire,  elle  avait  tenté  de  présenter  l'événement  comme  une 
querelle  entre  les  Coligny  et  les  Guise,  à  laquelle  le  pouvoir  royal  était 
comme  étranger.  On  voit  qu'ici  le  duc  d'Anjou  parle  d'une  rencontre  quasi 
fortuite  entre  les  catholiques  qui  sortaient  du  Louvre  et  les  protestants  qui 
s'y  rendaient.  Charles  IX  a  essayé  du  même  subterfuge. 

Le  jour  même  de  la  Saint-Barthélémy,  il  écrit  à  son  ambassadeur  à 
Londres  :  «  Il  est  advenu  que  ceux  de  la  maison  de  Guise,  qui  n'ont  petite 
part  en  cesle  ville,  comme  chacun  sçait,  ayaut  sceu  certainement  que  les 
amis  de  mon  dict  cousin  l'Admirai  vouloient  poursuivre  et  exécuter  sur  eux 
vengeance  de  ceste  blesseure  parcequ'ils  les  soupçonnoient  d'en  estre  la 
cause,  se  sont  esraeus  ceste  nuit  passée  si  bien  les  uns  contre  les  autres 
qu'il  s'est  passé  une  grande  et  lamentable  sédition...  ayant  esté  forcé  le 
corps  de  garde  qui  avoit  esté  ordonné  à  l'enlour  de  la  maison  du  dict  sieur 
Admirai,  luy  tué  avec  quelques  autres  genlilhommes,  comme  il  en  a  esté 
aussi  massacré  d'autres  en  plusieurs  endroits  de  la  ville.  Ce  qui  s*est  mcu 
avec  une  telle  furie  qu'il  n'a  esté  posjsible  d'y  apporter  le  remède  tel  que 
l'on  eust  désirer,  ayant  eu  assez  à  faire  à  employer  mes  gardes  et  autres 
forces  pour  me  tenir  en  seureté  dans  mon  chasteau  du  Louvre...  Tout  ceci 
advenu  par  la  querelle  particulière  qui  est,  de  longtemps,  entre  ces  deux 
maisons  »  (Correspondance  diplomatique  de  La  Mothe  Fénelon,  t.  VI I,  p.  3'24)- 

Charles  I X  faisait  porter  des  affirmations  analogues  aux  princes  de  Ger- 
manie par  M.  de  Schomberg  et  aux  Suisses  confédérés  par  le  Trésorier  du 
Ligues.  Le  27  août,  il  écrivait  dans  les  mûmes  termes  à  ses  Gouverneurs, 
notamment  au  Vicomte  de  Horte,  Gouverneur  de  Bayonne  (Bibl.  nat.  fr., 
No  10555,  fo  4-2  vo). 

Et  le  lendemain  28,  en  plein  parlement,  il  déclarait  —  l'auteur  de  notre 
écrit  va  le  reconnaître  —  que  tout  s'était  fail  par  son  ordre. 


79^  LA     REVUE     DE     PARIS 

ce  que  raconté  de  Bèze  dans  sa  lettre  aux  habitants  de  Nurem- 
berg \  Ce  triste  début  eut  des  suites  plus  tristes  encore,  car 
bientôt  la  ville  fut  remplie  de  clameurs  ;  tout  le  monde  courut 
aux  armes  ;  nombre  de  meurtres  horribles,  comme  on  pouvait 
les  attendre  d'une  multitude  transportée  de  fureur,  furent 
perpétrés;  T Amiral  fut  tué  un  des  premiers  par  le  duc  de 
Guise  ;  environ  cinq  cents  hommes  périrent^. 

Pendant  toute  la  journée  du  lendemain,  afin  de  faciliter 
Tapaisement  et  la  fin  du  désordre,  on  ordonna  que  les  portes 
de  la  ville  fussent  fermées,  et  elles  le  furent  effectivement ^ 
Et  pour  que  les  autres  villes  ne  troublassent  pas  Tordre  public, 
et  ne  se  laissassent  pas  entraîner  à  de  semblables  excès,  pour 
qu'elles  restassent  fidèles  aux  traités  de  paix,  à  la  concorde 

1.  11  est  probable  qu'il  s'agit  de  la  lettre  adressée  par  Théodore  de  Bèze, 
le  4  septembre  167 a,  ad  fferdesianuni,  jurisconsultunif  et  Norimb,  lieip.  a 
consililis. 

•À.  DaDS  la  relation  de  Jean  Michiel,  l'ambassadeur  extraordinaire  de 
Venise,  on  lit  :  «  Quant  au  nombre  des  tués  à  Paris,  ceux  qui  disent  le 
plus  disent  quatre  mille  ;  Tévaluation  la  moindre  est  de  deux  mille  environ  >. 
Ce  dernier  chiffre,  le  plus  faible,  est  celui  qu'adopte  Tavannes  :  «  il 
demeure,  écrit-il  dans  ses  Mémoires^  deux  mille  massacrés.  >»  De  Thou  : 
«  Il  y  eut  environ  deux  mille  hommes  de  tuez  le  premier  jour.  »  Sigismundo 
Cavallî,  l'ambassadeur  vénitien  résidant,  déplore  que  quelques  huguenots 
aient  échappé  au  massacre,  c  ce  qui,  ajoute-t-il,  ne  fut  pas  arrivé  si  les 
ordres  donnés  avaient  été  exactement  suivis  ».  Nous  voilà  loin  des  cinq 
cents  victimes  de  la  Vera  Descriplio.  Montluc,  Tauteur  présumé  de  celle-ci, 
a  produit  dans  sa  Defenso  contra  quorumdam  calumnias  une  affirmation 
encore  plus  audacieuse  :  «  On  prétend  qu'il  y  a  eu  douze  cents  gentil- 
hommes  tuez  :  il  n'y  en  a  pas  eu  plus  de  quarante  »  (Mémoires  de  V Estât 
de  France  sous  Charles  IX,  1576,  t.  II,  p.  179).  Quant  aux  massacrés  qui 
n'étaient  pas  gentilhommes,  cela  ne  compte  pas  pour  l'évêque  de  Valence. 
Pas  plus  que  ne  comptent  les  femmes  et  les  enfants  :  <  Hominum  circiler 
quingenti  peruerimt.  » 

3.  Comment  la  clôture  des  portes,  qui  ôtait  toute  chance  de  fuite  à 
ceux  qui  avaient  échappé  au  massacre,  pouvait-elle  faciliter  l'apaisement? 
Nous  saisissons  d'ailleurs,  ici  encore,  une  inexactitude  calculée  pour  four- 
voyer le  lecteur.  Ce  n'est  pas  «  le  lendemain,  postera  die^  »  le  lundi  26  août, 
que  les  portes  de  Paris  furent  fermées.  C'est  le  vendredi  l'i  août,  le  jour 
où  Coliguy  fut  blessé.  «  On  dépêcha  des  gens  pour  courir  après  le  meur- 
trier qu'on  ne  connoissoit  pas  encore,  et,  afin  qu'il  ne  pût  échapper,  on 
ferma  toutes  les  portes,  excepté  deux  qu'on  réserva  pour  l'entrée  des  vivres, 
mais  le  Roi  y  fit  mettre  des  gardes  »  (De  Thou,  VI,  386).  La  raison 
donnée  fut  la  reclierche  du  meurtrier,  qu'on  ne  prit  pas.  Le  résultat  effectif 
fut  d'empêcher  les  huguenots  de  sortir  de  la  ville.  Pour  la  nuit  du  23  au 
'i4  l(^s  ordres  furent  des  plus  stricts  :  a  Le  Roy  commanda  la  nuict  que  les 
portes  de  la  ville  fussent  tenues  bien  fermées  et  que  tous  se  missent  en 
armes  »  [Le  Tocsin,  7.i«).  Ce  n'était  sans  doute  plus  pour  se  saisir  de 
Maure  vert. 
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antérieure,  le  Roi  envoya  immédiatement  des  instructions  à 
tous  ses  gouverneurs.  Il  expliqua  que  le  massacre  avait  eu  lieu 
à  son  insu,  contre  son  gré  {se  inseio  et  invito).  Il  est  vrai 
qu'ensuite,  pour  des  raisons  graves  (ceriis  de  causis),  il  fut 
forcé  de  lui  donner  son  approbation.  Toutes  les  villes  obéirent 
aux  ordres  du  Roi*,  excepté  sept^.  A  Lyon,  à  Orléans,  à 
Bordeaux,  à  Toulouse,  à  Rouen,  à  Tours,  et  à  Meaux,  la 
population,  en  dépit  des  édits  du  Roi,  suivit  l'exemple  de  celle 
de  Paris  ;  elle  prit  les  armes,  et  dans  ces  villes,  environ  cinq 
mille  hommes  furent  tués.  Par  Tordre  du  Roi,  on  fit  de  cela 
de  sévères  enquêtes  ;  les  auteurs  des  désordres  furent  punis 
(in  authores  lumultus  animadversam).  Les  premières  instruc- 
tions furent  confirmées  en  termes  beaucoup  plus  sévères.  Dans 
toutes  les  autres  villes  royales,  comme  dans  celles  appartenant 
au  duc  d'Anjou,  pas  un  homme  ne  fut  tué,  pas  un  enfant'. 

I.  Les  dépêches  de  Cavalli,  ambassadeur  de  Venise  à  la  Cour  de  France, 
nous  édifient  sur  la  véracité  de  cotte  affiruiation.  Le  'i5  août,  Cavalli 
racontait  les  massacres  de  la  veille,  et  ajoutait  :  «  La  nuit  dernière,  le  Roy 
a  envoyé  des  ordres  à  Orléans  et  à  d'autres  cités  pour  qu'on  y  fasse  ce 
qu'on  a  fait  à  Paris,  >  Et  le  a7  août,  Cavalli  écrivait  encore  au  doge  : 
A  Sercniss.  Principe,  il  est  vrai  que  le  roi  a  donné  l'ordre  de  massacrer  les 
huguenots  dans  les  villes,  et  Ton  sait  déjà  qu'un  grand  nombre  ont  été  tués 
à  Rouen,  à  Meaux,  à  Chartres  et  à  Orléans.  »  (Extraits  des  Annale  et  du 
Ruhricario  de  Venise,  publiés  par  Tommaso  Gar  dans  les  Atti  del  Regio 
Istituto  Venelo,  t.  XV,  série  m), 

Giovanni  Michiel  donne  la  même  note  :  u  Depuis  lors  on  a  agi  de  même, 
avec  une  fureur  égale  et  souvent  plus  grande,  dans  toutes  les  provinces  et 
dans  presque  toutes  les  villes  du  royaume,  et  l'on  n'a  épargné  qui  que  ce 
soit,  pas  même  ceux  qui  avaient  des  charges.  »  (Alberi,  Relations  des 
Ambassadeurs  vénitiens.) 

Pour  Paris,  on  lit  dans  la  relation  mise  au  nom  de  l'ambassadeur  d'Espagne 
h  Philippe  II  :  «  Le  massacre  a  duré  jusqu'au  mardi  matin  -A-y  août.  » 

u.  A  ces  sept  villes,  M.  William  Martin,  qui  a  donné  la  traduction  des 
rapports  de  Michiel  et  de  Cavalli  dans  son  livre  :  La  Saint-Barthélémy 
devant  le  Sénat  de  Venise  (p.  27,  note),  en  ajoute  quinze  :  Agen,  Angers, 
Beaugcucy,  Blaye,  Blois,  Bourges,  Castres,  la  Charité,  Dax,  Jargeau, 
Moissac,  Romans,  Saumur,  Troyes,  Valence.  Le  roi  lui-même  écrit  le 
3  novembre  au  duc  de  Guise,  gouverneur  de  Champagne  :  «  Mes  instruc- 
tions n'ont  peu  jusques  icy  empescher  les  cours  des  meurtres,  pilleries  et 
saccagemens  qui  se  sont  faicts  en  la  plupart  des  villes  de  ce  royaume,  » 

3.  Cependant,  le  5  septembre,  Jean  Michiel  écrivait  au  Doge  de  Venise  : 
((  Le  massacre  des  huguenots  continue  dans  tout  le  royaume.  Hier  matin, 
une  procession  publique  et  solennelle,  à  laquelle  ont  pris  part,  avec  le  Roi, 
la  Reine,  les  Princes  frères  du  Roi,  tous  les  officiers  et  tout  le  clergé 
portant  le  Saint  Sacrement  et  les  Reliques  des  Saints,  a  eu  lieu  pour 
appeler  sur  cet  événement  la  protection  spéciale  de  Dieu.  »  Et  le  i3  sep- 
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Telle  est  la  description  fidèle  du  malheur  qui  s'est  produit 
en  France  (casas  gallicï).  Ce  n'est  pas  là  un  récit  imaginaire. 
C'est  une  relation  dont  la  vérité,  dont  l'exactitude  pourront 
être  établies  par  des  lettres  royales,  par  les  dépositions  faites 
devant  les  tribunaux  et  par  les  arrêts  émanés  de  ceux-ci,  par 
les  témoignages  de  tous  les  hommes  probes  et  dignes  de  foi. 
L'an  1573. 

C'est  par  celle  date  que  se  lermiiie  la  Vera  et  brevis  description 
imprimée  en  effet  en  1073  i  Cracovie.  Si,  comme  il  semble  certain, 
elle  est  due  à  Henri  d'Anjou,  les  historiens  devront  désormais  en 
tenir  compte  pour  savoir  ce  que,  quelques  mois  après  la  Saint- 
Barthélémy,  le  futur  Henri  111  désirait  qu'on  pensât  de  son  rôle 
dans  le  tragique  événement. 

HEMU     MONOD 


tembrc  :  «  La  mise  à  mort  des  huguenots  continue,  quelques-uns  des  plus 
notables  étant  avec  leurs  partisans  et  les  personnes  à  leur  service  noyés 
secrètement  la  nuit  »  (Gar,  /oc  cit.).  Ce  qui  confirme  d'avance  ce  que, 
quatre  ans  plus  tard,  ignorant  les  rapports  ci-dessus  cités,  écrira  l'auteur 
du  Tocsin  (93  h)  :  «  Plusieurs  furent  mis  prisonniers,  desquels  aucuns 
estoient  la  nuict  jetez  en  la  rivière.  » 


LE  VOL  DES  OISEAUX 


\ous  regardons  sans  élonnement  cette  chose  merveilleuse  : 
un  oiseau  qui  vole,  ^ous  disons  qu'il  se  soutient  en  battant 
des  ailes  et  cette  explication  nous  suffit.  Elle  suffisait  déjà  à 
BulTon  qui  cons0cre  aux  oiseaux  un  des  douze  livres  de  son 
Histoire  naturelle,  déploie  la  majesté  de  son  style  en  longue  des- 
cription de  leur  plumage  et  des  formes  de  leur  bec,  mais  ne 
songe  pas  à  se  demander  comment  ils  volent. 

Pour  nous  montrer  qu'il  y  avait  là  un  problème  important 
et  non  résolu,  il  n'a  pas  fallu  moins  que  les  expériences  des 
aviateurs  :  l'homme  n'a  cherché  à  comprendre  l'oiseau  que  du 
jour  où  il  a  voulu  l'imiter;  mais  ce  jour-là,  il  a  institué  des 
expériences  plus  utiles  que  toutes  celles  des  laboratoires  ;  c'est 
l'aéroplane  qui  expliquera  l'oiseau,  et  non  pas  l'oiseau  qui 
aidera  à  créer  l'aéroplane  et  cela  est  conforme  à  la  véritable 
logique,  qui  consiste  à  passer  du  simple  au  composé. 

Aujourd'hui,  nous  commençons  à  comprendre  comment  les 
oiseaux  se  soutiennent  et  progressent;  nous  pouvons  appuyer 
nos  déductions  sur  les  propriétés  de  l'air,  que  l'expérience 
nous  a  fait  connaître,  sans  avoir  besoin  de  recourir  à  des 
explications  fantaisistes,  tirées  de  je  ne  sais  quelle  action  élec- 
trique, qui  eurent  cours  et  trouvèrent  du  crédit  il  n'y  a  pas 
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tant  d'années.  N'empêche  que  bien  des  points  restent  à  éclair- 
cir  et  on  en  aura  la  preuve  en  lisant  les  Comptes  Rendus  de 
TAcadémie  des  Sciences;  à  aucune  époque  les  communications 
sur  le  vol  des  oiseaux  n'ont  été  plus  fréquentes  ;  tous  ceux 
qui  ont  un  nom  dans  la  science  semblent  avoir  à  cœur  de 
donner  leur  opinion  et  si  quelques  adeptes  nouveaux  d'une 
étude  déjà  ancienne  semblent  croire  qu'ils  ont  découvert 
l'Amérique,  il  n'en  reste  pas  moins  que  les  spécialistes  gagnent 
chaque  jour  du  terrain  sur  l'inconnu;  tout  ce  qu'ils  nous 
apprennent  vient  corroborer  les  principes  qui  ont  été  posés, 
sur  des  bases  vraiment  scientifiques,  par  l'ingénieur  russe 
Drzewiecki*  ;  c'est  dans  les  travaux  de  ce  théoricien  et  dans  les 
recherches  méthodiques  des  physiologistes,  des  physiciens  et 
des  aviateurs  que  nous  trouverons  les  éléments  de  notre  expo- 
sition. 


Il  semble  bien  que  la  première  chose  à  faire,  quand  on 
étudie  le  vol,  soit  de  déterminer  les  éléments  physiologiques  du 
problème.  Parmi  ces  éléments,  quelques-uns  peuvent  être 
obtenus  directement,  et  sans  peine,  sur  l'animal  au  repos  :  ce 
sont  le  poids  et  la  forme  du  corps,  la  grandeur,  la  disposition 
et  les  mouvements  possibles  des  ailes  ;  il  ne  faut  pour  cela 
qu'une  balance,  un  mètre,  un  scalpel.  Mais  il  en  est  d'autres 
dont  l'acquisition  est  moins  immédiate  :  ce  sont  les  mouve- 
ments que  l'oiseau  accomplit  pendant  le  vol  et  les  déplace- 
ments qui  en  résultent  par  rapport  au  milieu  ambiant. 

Pour  l'étude  du  mouvement,  une  méthode  est  toute  indiquée: 
c'est  celle  que  l'emploi  du  cinématographe  a  rendue  familière 
à  tous.  Un  grand  nombre  de  photographies  instantanées,  prises 
à  intervalles  très  rapprochés .  (un  dixième  à  un  cinquantième 
de  seconde),  fixent  la  position  et  les  formes  successives  de  Toi- 
seau  et,  sans  qu'il  soit  besoin  de  les  projeter  à  tour  de  rôle  sur 
un  écran  de  façon  à  réaliser  la  synthèse  du  mouvement,  leur 

I.  Les  Oiseaux  considérés  comme  des  aéroplanes  animés^  Gauthier-Yillars, 
éditeur,  i889.  —Le  Vol  plané,  Bernard,  éditeur,  1891. 
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étude  attentive  pourra  faire  connaître  ce  qu'on  cherche.  C'est 
par  des  études  de  cet  ordre  que  s'est  illustré,  en  France,  le 
professeur  Marey  :  bien  avant  le  cinématographe,  il  créait  la 
chronophotographie  dont  les  formes  multiples  se  prêtent  à 
l'étude  de  tous  les  types  de  mouvement.  Veut-on  suivre  un 
oiseau  en  vol  libre  ^  On  choisira  de  préférence  un  oiseau  au 
plumage  blanc,  un  pigeon,  une  mouette  ;  on  le  laissera  prendre 
son  essor,  se  profilant  sur  un  mur  noir,  devant  l'appareil  ciné- 
matographique. Mais  une  projection  sur  un  seul  plan  est  insuf- 
fisante. Si  on  veut  déterminer  exactement  la  position  d'un 
objet  en  mouvement,  trois  projections  sur  trois  plans  diffé- 
rents sont  nécessaires;  aussi  Marey  avait-il  installé  trois  appa- 
reils visant  l'oiseau  de  trois  points  de  vue  rectangulaires. 

La  même  méthode,  légèrement  modifiée,  peut  s'appliquer 
aux  détails  du  problème. 

Pour  étudier  la  trajectoire  d'un  point  de  l'aile,  il  suffit 
d'attacher  un  disque  de  papier  blanc  sur  l'aile  d'un  corbeau  et 
de  prendre  soit  une  succession  d'instantanés  soit,  plus  simple- 
ment, une  photographie  ordinaire,  pendant  le  temps  que 
l'oiseau  met  à  passer  dans  le  champ  de  l'objectif;  on  obtiendra, 
dans  le  premier  cas,  une  série  de  points  blancs,  dans  le  second, 
une  ligne  blanche  continue  qui  représente  les  positions  suc- 
cessives du  point  visé. 

Pour  connaître  le  mouvement  de  l'humérus  pendant  un 
coup  d'aile,  on  pourra  de  même  tracer  sur  cette  aile,  parallèle- 
ment à  l'humérus,  un  trait  blanc,  si  le  plumage  est  noir,  noir 
si  le  plumage  est  blanc;  la  chronophotographie,  une  fois  faite, 
montre  que  l'humérus  décrit  autour  de  son  point  d'attache 
un  cône  à  base  elliptique. 

On  peut  aussi  mesurer  les  efforts  musculaires  de  l'oiseau 
pendant  le  vol,  par  la  même  méthode  des  inscriptions  gra- 
phiques. 

Un  pigeon  est  revêtu  d'une  sorte  de  corset  bien  ajusté  dans 
lequel  on  glisse  une  capsule  myographique,  minuscule  tambour 
dont  l'un  des  fonds,  formé  d'une  membrane  mince  de  caout- 
chouc, appuie  contre  un  des  muscles  pectoraux;  lorsque  le 
muscle  se  gonfle  en  se  contractant,  il  appuie  sur  la  membrane 
de  caoutchouc,  refoule  l'air  du  tambour  dans  un  long  tube 
relié  à  une  poire  qui  se  gonfle  et  soulève  un  levier  dont  la 
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pointe  mobile  laisse  uae  trace  sur  une  feuille  de  papier.  C'est 
la  transmission  de  mouvements  des  obturateurs  photogra- 
phiques, où  le  mouvement  du  diaphragme  traduit  la  compres- 
sion de  la  main  qui  serre  la  poire  de  caoutchouc  :  l'oiseau 
inscrit  lui-même,  pendant  son  vol,  l'énergie  de  ses  efforts. 

Le  vol  des  oiseaux  est  d'une  lenteur  relative.  Celui  des 
insectes  est  d'une  rapidité  et  d'une  fantaisie  qui  déroulent 
l'étude  systématique.  Pourtant,  on  a  triomphé  en  partie  de  ces 
difficultés;  mais  il  faut  d'abord  limiter  la  trajectoire.  Lendel- 
feld  y  parvient,  pour  les  libellules,  en  fixant  l'animal  à  un  fléau 
de  balance  qui  ne  peut  s'élever  qu'à  une  faible  hauteur  ;  Marey 
emploie  une  sorte  de  manège  dans  lequel  l'insecte,  lié  par 
l'abdomen,  tourne  devant  un  écran  noir.  Un  éclairage  intense 
permet  des  photographies  dont  la  durée  de  pose  est  réduite  à 
un  vingt-cinq  millième  de  seconde;  cette  courte  durée  est 
nécessaire  pour  obtenir  les  images  nettes  d'une  aile  qui  effectue, 
par  seconde,  plusieurs  centaines  de  palpitations. 

Cette  étude,  tant  graphique  que  photographique,  du  mouve- 
ment a  donné  naissance  à  de  nombreux  travaux;  ceux  de 
Marey  *  constituent  à  eux  seuls  une  œuvre  admirable  de  per- 
sévérance et  de  sagacité.  Pourtant,  cette  somme  énorme  d'ef- 
forts est  restée  peu  productive  :  on  sait  un  peu  mieux  comment 
les  oiseaux  volent;  mais  il  est  très  difficile  de  tirer  de  cette 
science  une  explication  rationnelle  du  vol. 

La  méthode  graphique  est  encore  trop  peu  précise.  Pour 
passer  du  comment  au  pourquoi,  il  faudrait  connaître  à  chaque 
instant  l'orientation  de  l'aile,  non  pas  approximativement, 
mais  à  un  demi-degré  près  ;  surtout,  il  faudrait  connaître  cette 
orientation  par  rapport  aux  filets  gazeux  de  l'air  en  mouve- 
ment ;  une  donnée  essentielle  du  problème  échappe  donc  à  la 
chronophotographie  ;  les  mouvements  absolus  importent  peu  ; 
les  positions  de  l'animal  par  rapport  à  l'air  entrent  seules  en 
ligne  de  compte,  et  on  rendrait  plus  de  services  à  l'étude  du 
vol  par  la  photographie  de  l'air  que  par  celle  de  l'oiseau. 

Pour  les  insectes,  la  méthode  est  encore  plus  imparfaite. 
Que  nous  importent  quelques  instantanés,  pris  par  ci  par  là.*^ 
Il  nous  faudrait  au  moins  dix  photographies  pendant  le  coup 

I.  Le  Vol  des  oiseauxy  Masson,  éditeur,  1890.  —  Le  Mouvement t  Masson, 
éditeur,  1894. 
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d'aile^  —  un  cliché  tous  les  deux  millièmes  de  seconde; 
or  il  n'existe  pas  de  dispositif  qui  permette  de  déplacer  une 
pellicule  ou  une  plaque  sensible  par  à-coups  aussi  rapprochés. 
On  ne  doit  donc  pas  se  faire  trop  d'illusions  sur  la  Jvaleur 
des  renseignements  apportés  parles  physiologistes  ;  nous  devons, 
pourtant,  faire  une  exception  en  faveur  de  la  savante  et  minu- 
tieuse étude  que  M.  de  Labouret  a  consacrée  au  vol  d'un  goé- 
land, d'après  les  chronophotographies  de  Marey;  nous  en 
ferons  état  au  cours  de  cette  étude. 


* 


Les  études  physiologiques  se  complètent  par  les  recherches 
expérimentales  sur  la  résistance  de  l'air.  La  pratique  de  la 
navigation  à  voiles  avait,  depuis  longtemps,  montré  la  force 
que  l'air  en  mouvement  est  capable  d'exercer  sur  de  larges  sur- 
faces et  quelle  variété  d'effets  on  en  peut  tirer  en  modifiant  la 
forme  et  l'orientation  de  ces  surfaces. 

Un  corps,  se  déplaçant  dans  l'air,  comprime  les  tranches 
de  gaz  qui  sont  en  avant  de  lui,  tandis  que  celles  qu'il  laisse 
en  arrière  se  dilatent  de  tout  l'espace  qu'il  leur  abandonne; 
il  y  a  donc  surpression  en  avant,  dépression  en  arrière  et  la 
différence  des  deux  effets  est  précisément  la  résistance  de 
l'air*.  Ces  effets  croissent  avec  la  vitesse  du  mobile  :  si  le 
mouvement  est  très  lent,  le  bourrelet  d'air  comprimé  à  l'avant 
a  le  temps  de  se  détendre  sur  l'espace  illimité  qui  l'envi- 
ronne, et  de  même  la  dépression  à  l'arrière  se  comble  à 
mesure  qu'elle  se  forme. 

Mais,  si  la  cause  de  la  résistance  de  l'air  n'a  rien  de  mys- 
térieux, pourtant  les  résultats  se  refusent  à  une  analyse 
précise.  Les  changements  de  pression  autour  du  corps  en 
mouvement  dépendent  de  sa  forme  en  même  temps  que  de 
la  forme  et  de  la  vitesse  des  filets  aériens.  Tous  ces  déplace- 

I.  Il  est  donc  faux  de  considérer  cette  résistance  comme  localisée  à  l'avant 
du  mobile  ;  la  succion  à  l'arrière  entre  pour  une  part  notable  dans  l'effet 
total,  part  comprise  entre  un  tiers  et  un  demi,  d'après  les  plus  récente! 
expériences. 
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ments  relatifs  occasionnent  des  frottements  qui  interviennent 
à  leur  tour  pour  produire  à  Tarrière  des  remous  dont  on  peut 
prendre  une  idée  en  regardant  le  sillage  d'un  navire  ou  les 
déplacements  d'une  masse  d'air  chargée  de  fumée. 

Ainsi,  la  complication  du  phénomène  déroute  l'analyse,  et 
Texpérience  est  seule  capable  de  fournir  les  renseignements 
nécessaires. 

Les  études  expérimentales  se  sont  multipliées  dans  ces 
dernières  années  :  c'est  qu'en  dehors  de  l'étude  du  vol,  d'autres 
problèmes,  d'un  intérêt  pratique,  exigent  la  connaissance  des 
lois  de  la  résistance  de  l'air.  Ces  lois,  en  même  temps  qu'elles 
commandent  le  mouvement  et  la  stabilité  des  ballons  diri- 
geables et  des  aéroplanes,  interviennent  dans  les  formules  delà 
balistique,  qui  permettent  d'étudier  rationnellement  le  fonc- 
tionnement des  bouches  à  feu.  C'est  donc  dans  les  publica- 
tions techniques,  relatives  à  l'artillerie,  au  génie  maritime,  à 
l'aéronautique,  qu'il  faut  aller  chercher  les  travaux  du  colo- 
nel Duchemin,  de  Joëssel,  du  capitaine  Ferber,  du  regretté 
colonel  Renard,  auquel  la  science  et  l'industrie  sont  redeva- 
bles de  tant  de  découvertes.  Les  expériences,  effectuées  en 
Amérique  par  le  célèbre  physicien  Langley,  et  les  détermina- 
tions nombreuses,  effectuées  à  la  tour  Eiffel,  sont  venues 
compléter  nos  connaissances  pratiques;  mais  nous  sommes 
surtout  redevables  aux  aviateurs  qui,  depuis  Lilienthal  jusqu'à 
Santos-Dumont,  Farman  et  Delagrange,  se  sont  attaqués  au 
problème  qui  passionne  nos  contemporains.  Il  est  presque 
impossible  de  tirer  des  lois  simples  et  générales  de  ces  données 
parfois  contradictoires;  essayons  pourtant  d'indiquer  ce  qui 
paraît  actuellement  bien  acquis. 

On  peut,  en  première  approximation,  assimiler  l'aile  de 
l'oiseau  à  un  plan  mince  et  rigide.  Envisageons  donc  une  telle 
surface.  En  la  déplaçant  dans  l'air  perpendiculairement  à 
son  plan,  on  constate  que  la  résistance  de  l'air  est  à  peu  près 
proportionnelle  à  son  étendue  et  vaut  environ  80  grammes  par 
métré  carré,  lorsque  la  vitesse  du  plan  est  d'un  mètre  par 
seconde.  Vient-on  à  doubler  la  vitesse,  la  résistance  quadruple; 
à  la  tripler,  la  résistance  devient  neuf  fois  plus  forte;  elle 
croît,  autrement  dit,  comme  le  carré  de  la  vitesse.  Cette  loi, 
souvent  mise  en  doute,  paraît  bien  établie  à  la  suite  des  expé- 
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riences  modernes,  pour  des  vitesses  allant  jusqu'à  5o  mètres 
par  seconde,  c'est-à-dire  comparables  à  celles  que  réalisent  les 
oiseaux  les  plus  rapides. 

Voilà  donc  un  premier  point  acquis.  Supposons  maintenant 
qi*e  notre  plan  se  présente  obliquement  par  rapport  à  sa 
trajectoire  :  tous  les  expérimentateurs  sont  d'accord  pour 
admettre  que  la  pression  de  l'air  reste  en  tous  cas  perpendi- 
culaire à  la  surface  en  mouvement,  bien  que  le  vent  frappe 
obliquement  cette  surface.  Mais  cette  pression  n'est  plus 
appliquée  au  milieu  du  plan,  ou,  pour  parler  plus  rigoureuse- 
ment, en  son  centre  de  figure  :  à  mesure  que  l'obliquité 
devient  plus  grande,  la  pression  se  porte  en  avant;  cette  loi, 
énoncée  pour  la  résistance  dans  l'eau  par  Jocssel,  établie  pour 
l'air  par  Avanzini,  est  d'une  grande  importance  pratique  en  ce 
qu'elle  détermine  les  conditions  de  stabilité  de  tout  appareil 
volant. 

Mais  que  va  devenir  la  grandeur  même  de  la  pression 
sur  la  surface  mobile,  à  mesure  que  celle-ci  coupe  l'air 
plus  obliquement?  Il  est  certain  que  cette  pression  va  dimi- 
nuer, puisqu'elle  s'annule  quand  la  surface  mince  se  déplace 
suivant  son  propre  plan;  une  grossière  expérience,  effectuée 
en  agilant  dans  l'air  un  carton  sous  des  obliquités  variables, 
permet  à  chacun  de  vérifier  cette  affirmation.  Pourtant, 
la  loi  de  cette  diminution,  qui  paraît  si  simple  à  déterminer, 
donne  lieu  à  de  nombreuses  contestations. 

Les  physiciens,  par  leurs  expériences  sur  des  plans 
rigides,  concluent  à  une  variation  progressive,  qui  serait  pro- 
portionnelle à  la  section  du  cylindre  découpé  dans  l'air  par  le 
plan  mobile.  Les  essais  des  aviateurs  conduisent  à  des  consé- 
quences toutes  différentes,  dues  sans  doute  à  ce  que  les  sur- 
faces qu'ils  emploient,  faites  de  toiles  raidies  sur  de  légères 
montures,  ne  sont  ni  entièrement  planes  ni  absolument  rigides. 
Leur  conclusion  a  été  formulée  par  le  capitaine  Ferber  :  tant 
que  l'obliquité  n'est  pas  extrêmement  grande,  elle  est  à  peu 
près  sans  action  sur  la  résistance  de  l'air  ;  un  plan  d'un  mètre 
carré,  se  mouvant  à  raison  de  cinq  mètres  à  la  seconde,  ren- 
contrera une  résistance  de  vingt-cinq  fois  80  grammes,  c'est- 
à-dire  de  deux  kilogs,  s'il  se  présente  normalement;  la  résis- 
tance restera- sensiblement  la  même  si   le  plan  s'incline   de 

i5  Août  1908.  9 
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5o,  60  et  même  80  degrés  sur  sa  direction  initiale;  mais  à 
partir  de  ce  moment  elle  décroît  très  rapidement  pour  s'annuler 
si  la  surface,  ayant  tourné  de  90  degrés,  se  déplace  dans  son 
propre  plan. 

Cette  loi,  qui  traduit  les  conditions  de  fonctionnement  des 
aréoplanes  construits  jusqu'ici,  est  nettement  différente  de 
celle  qui  régit  les  plans  rigides.  Dès  lors,  la  question  qui  se 
pose  est  celle-ci  :  doit-on  assimiler  l'aile  de  l'oiseau  à  un  plan 
rigide  ou  à  une  voilure  d'aréoplane.^Et  l'expérience  répond  :  la 
première  hypothèse  rend  le  vol  de  l'oiseau  inexplicable,  même 
sous  ses  formes  les  plus  simples,  même  le  vol  plané  en  air 
calme,  tandis  que  la  seconde,  tout  imparfaite  qu'elle  soit 
encore,  explique  suffisamment  les  principales  particularités 
du  vol.  C'est  donc  à  celle-ci  qu'ira  notre  choix,  sans  nous 
dissimuler  qu'une  étude  précise  du  vol  ne  sera  possible  que 
lorsque  des  expériences  de  laboratoire  auront  été  faites,  non 
plus  sur  des  surfaces  théoriques,  mais  sur  les  ailes  elles-mêmes 
et  sur  des  oiseaux  naturaUsés. 


*  * 


Tel  est,  réduit  à  son  squelette,  le  bagage  de  faits  que  la 
science  moderne  nous  fournit  pour  expUquer  le  vol  ;  si  nous 
voulons  maintenant  nous  rendre  compte  du  mécanisme  de 
cette  opération,  si  simple  en  apparence,  si  compliquée  en  réa- 
lité, il  nous  faut  débarrasser  progressivement  la  roule  des 
obstacles  qui  risquent  de  nous  faire  achopper. 

Une  grosse  simplification,  pour  commencer  :  trois  termes 
interviennent  dans  le  vol  ;  la  terre,  l'air  et  l'oiseau.  Le  premier 
peut  être,  provisoirement,  laissé  de  côté  :  le  vol  n'est  qu'un 
déplacement  de  l'oiseau  par  rapport  à  l'air  ambiant,  où  la 
terre  n'intervient  pas.  Si  l'atmosphère  est  animée  d'un  mou- 
vement continu,  les  choses  se  passent  comme  si  la  terre  fuyait 
sous  elle  avec  une  vitesse  égale  et  contraire.  Celui  qui  sait 
nager  dans  un  lac  sait  nager  dans  une  rivière  :  la  seule 
difierence  est  que  les  rives  semblent,  dans  le  second  cas, 
fuir  en  sens  inverse  du  courant.  Le  problème  de  la  sustenta- 
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tion  et  du  déplacement  de  Toiseau  se  présente  dans  des  con- 
ditions identiques,  que  Tair  soit  au  repos  ou  animé  d'un 
mouvement  uniforme. 

Voici  donc  un  oiseau  placé  dans  Tair  au  repos  :  comment  s'y 
prend-il,  d'abord  pour  ne  pas  tomber,  ensuite  pour  progresser? 

La  première  idée  qui  vient  à  l'esprit  est  que  l'oiseau  se 
soutient  en  abaissant  ses  ailes  étendues,  de  façon  à  présenter 
la  plus  large  surface,  et  qu'il  remonte  ensuite  ses  ailes  de  biais 
—  comme  les  rameurs  font  de  leurs  avirons  quand  ils  les  ramè- 
nent en  arrière  —  pour  éviter  d'appuyer  contre  l'air  pendant 
le  mouvement  ascendant.  Le  corps  de  l'oiseau  effectuerait 
donc  une  série  alternée  de  chutes,  pendant  la  remontée  de 
l'aile,  et  d'ascensions,  pendant  sa  descente.  Telle  est  la  théorie 
de  Vappai  direct,  ou  théorie  orihoptère  :  cette  explication 
admise,  il  suffit  de  donner  à  l'aile  une  légère  obliquité  par 
rapport  à  l'air  pour  que  la  sustentation  se  double  d'une  pro- 
gression dans  le  sens  horizontal. 

Mais  les  difficultés  se  présentent  en  foule  :  comment  expli- 
quer le  mécanisme  de  remontée  de  l'aile?  Il  faut  admettre,  ou 
que  le  plan  de  l'aile  se  présente  presque  verticalement,  ou  que 
les  plumes  principales  tournent  sur  elles-mêmes  pour  laisser 
passer  l'air  à  la  façon  des  lames  d'une  persienne,  —  supposi- 
tions contredites,  tant  par  la  chronophotographie  que  par  l'étude 
anatomique  de  l'oiseau.  Les  expériences  de  Marey  montrent 
d'ailleurs  que  le  déplacement  de  l'aile  pendant  le  vol  est  plus 
étendu  d'avant  en  arrière  que  de  haut  en  bas,  et  ce  fait  est 
entièrement  inexplicable  dans  la  théorie  orthoptère. 

Remarquons  encore  qu'on  n'a  jamais  vu  d'oiseau,  pas  même 
l'alouette,  s'élever  verticalement  dans  un  air  tranquille;  les 
rameurs  les  plus  puissants,  comme  l'aigle  ou  le  martinet,  font 
avec  l'horizon  un  angle  toujours  inférieur  à  45  degrés  :  aussi 
peut-on  tenir  captif  un  aigle  ou  un  corbeau  dans  un  espace 
découvert,  à  condition  que  les  parois  verticales  de  l'enceinte 
aient  une  hauteur  égale  à  la  largeur  de  Taire.  La  théorie 
orthoptère  est  inconciliable  avec  ces  faits  d'expérience,  puis- 
qu'elle nous  porte  à  admettre  la  possibilité  du  vol  vertical  et 
même  du  vol  à  reculons,  qui  n'a  jamais  été  constaté. 

Mais  voici  un  argument  qui  paraît  décisif.  Considérons  une 
buse;  la  surface  de  ses  deux  ailes  déployées  atteint  un  cin- 
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quième  de  mètre  carré.  D'après  la  durée  du  coup  d'aile  des- 
cendant (deux  dixièmes  de  seconde),  l'amplitude  de  l'oscilla- 
tion de  l'aile  (120  degrés  au  plus)  et  la  distance  du  centre  de 
pression  à  l'articulation  de  l'aile  (20  centimètres),  on  peut 
calculer  la  vitesse  avec  laquelle  la  pression  de  l'air  se  déplace  ; 
on  trouve  ainsi  2  mètres  par  seconde.  Or,  un  cinquième  de 
mètre  carré  (0,2)  déplacé  à  la  vitesse  de  2  mètres  subit 
de  la  part  de  l'air  une  pression  égale  à  0,2  X  80  X  2' =  64 
grammes  ;  tel  est  le  poids  que  les  ailes  de  la  buse  pourraient 
soutenir  pendant  leur  descente  :  l'animal  pèse  un  kilog  et 
demil  Et  il  n'est  pas  question  ici  de  la  période  de  remontée, 
pendant  laquelle  la  chute  se  ferait,  à  peu  de  chose  près, 
comme  celle  d'une  masse  de  plomb.  La  disproportion  entre 
les  résultats  du  calcul  et  la  réalité  nous  montre  l'inanité  de  la 
théorie  orthoptère  et,  en  même  temps,  de  toutes  les  notions 
fantaisistes  qui  ont  longtemps  traîné  dans  la  science  au  sujet 
de  la  prodigieuse  force  musculaire  des  oiseaux. 

Borelli  et  Navier,  prenant  comme  point  de  départ  la  théorie 
de  t appui  direct,  avaient  jadis  évalué  à  un  dix-septième  de 
cheval- vapeur  la  puissance  d'une  hirondelle  qui  vole.  Leur 
conclusion  est  infirmée  par  l'étude  des  muscles  pectoraux 
des  oiseaux.  Ces  muscles  représentent,  en  moyenne,  le 
sixième  du  poids  total  de  l'animal  ;  ils  pèsent  donc  à  peine  cinq 
grammes  dans  une  hirondelle.  Or  tous  les  physiologistes  sont 
d'accord  pour  conclure  de  leurs  expériences  qu'un  kilogramme 
de  muscle  est  capable  d'un  travail  moyen  de  six  kilogram- 
mètres  par  seconde;  les  muscles  pectoraux  de  notre  hirondelle 
peuvent  donc  effectuer  par  seconde  un  travail  de  o,oo5  X  6, 
ou  trois  centièmes  de  kilogrammètrc,  ce  qui  représente  une 
puissance  de  4  dix-millièmes  de  cheval-vapeur;  nous  sommes 
loin  des  nombres  cités  plus  haut  et  dont  l'invraisemblance 
avait,  depuis  longtemps,  frappé  tous  les  physiologistes. 

Si  la  théorie  orthoptère  se  heurte  à  un  tel  faisceau  d'objec- 
tions, c'est  qu'elle  a  cherché,  dans  un  but  de  simplification 
inacceptable,  à  dissocier  la  sustentation  et  la  progression;  son 
insuccès  nous  avertit  que  ces  deux  facteurs  du  vol  sont  insé- 
parables. «  Pas  de  vitesse,  pas  de  vol,  »  avait  déjàdit  MouiUard, 
un  des  observateurs  les  plus  attentifs  du  monde  des  oiseaux; 
chacun  peut  retrouver  dans  son  observation  personnelle  la 


LE    VOL    DES     OISEAUX  8o5 

preuve  de  cette  assertion.  En  laissant  provisoirement  de  côté 
le  cas,  d'ailleurs  très  intéressant,  du  planement  stationnaire, 
on  reconnaît  que  Toiseau  ne  peut  se  soutenir  qu'à  condition 
d'aller  vite,  sa  vitesse  étant  toujours  évaluée  par  rapport  à 
l'air  ambiant  ;  les  oiseaux  de  haut  vol  ont  des  vitesses  comprises 
entre  dix  et  cent  mètres  par  seconde  *  et  la  raison  qui  com- 
mande cette  rapidité  se  trouve  tout  entière  dans  la  loi  de 
résistance  de  Tair.  Cette  résistance  croissant  comme  le  carré  de 
la  vitesse,  c*est  à  condition  d'aller  vite  que  Toiseau  pourra 
trouver  dans  Fair  une  résistance  suffisante  pour  le  soutenir. 

La  nécessité  dé  cette  condition  apparaît  plus  clairement 
encore,  si  on  cherche  la  relation  entre  le  poids  du  corps,  la 
surface  des  ailes  et  la  vitesse  du  vol  normal.  Un  papillon  pèse 
à  peu  près  un  décigramme  et  la  surface  de  ses  ailes  couvre 
dix  centimètres  carrés  ;  sa  surface  relative,  c'est-à-dire  le  rap- 
port de  sa  surface  à  son  poids,  est  d'environ  dix  mètres  carrés 
par  kilogramme  porté;  la  grandeur  de  cette  surface  relative 
indique  que  l'animal  aura  besoin,  pour  se  soutenir,  d'une 
faible  vitesse,  et,  en  effet,  le  papillon  ne  fait  guère  plus  de 
deux  mètres  à  la  seconde.  Pour  la  buse,  au  contraire,  la  sur- 
face relative  est  quatorze  fois  moindre  :  un  septième  de  mètre 
carré  par  kilogramme.  Ce  n'est  donc  qu'à  force  de  vitesse 
par  rapport  à  l'air  que  la  buse  pourra  se  soutenir  :  la  buse 
parcourt  quinze  mètres  à  la  seconde. 

Donc,  moindre  est  la  voilure  relative,  plus  grande  est  la 
vitesse  moyenne.  Cette  règle,  établie  par  Mouillard  pour  l'en- 
semble des  volatiles,  est  tellement  liée  aux  conditions  organi- 
ques du  vol  que  l'hirondelle,  quand  elle  veut  accroître  sa  vitesse, 
resserre  ses  ailes  et  ferme  sa  queue,  diminuant  ainsi  de  près  de 
moitié  sa  surface  portante.  Petite  voilure,  grande  vitesse  ;  grande 
voilure,  petite  vitesse  :  ce  dilemme,  dans  lequel  la  nature  enserre 
tout  le  monde  volant,  resterait  complètement  inexplicable,  si  la 
sustentation  résultait  uniquement  du  va-et-vient  des  ailes. 

I.  Voici  quelques  nombres  donnés  par  Jackson  : 

Caille 17  mètres  à  la  seconde. 

Pigeon 2'j  — 

Faucon 28  — 

Aigle 3i  — 

Canard   sauvage 65  — 

Hirondelle C7  — 

Martinet 88  — 
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Pour  arriver  à  la  compréhension  claire  du  vol,  considérons 
d'abord  le  cas  le  plus  simple,  celui  du  vol  plané  en  air  calme. 
Un  pigeon  s'abandonne  du  faîte  d'une  maison.  Il  ouvre  ses 
ailes,  les  porte  légèrement  en  arrière,  afin  que  la  pression  de 
Fair,  appliquée  derrière  le  centre  de  gravité,  incline  un  peu  le 
corps  en  avant,  mais  sans  que  Tair  cesse  de  prendre  les  ailes 
par  dessous.  Dès  lors,  la  pression  de  Fair,  toujours  normale  à 
cette  aile,  c'est-à-dire  dirigée  vers  le  haut  et  en  avant,  va  pro- 
duire un  double  effet  :  sa  composante  verticale  soutient  le 
poids  du  corps  tandis  que  la  composante  horizontale,  due  à 
l'inclinaison  en  avant,  assure  la  progression. 

Il  est  visible  que  le  mouvement  de  l'oiseau  variera  beaucoup 
pour  une  petite  inclinaison  donnée  à  l'aile.  Si  le  plan  de  l'aile 
s'incline  un  peu  en  avant,  la  vitesse  croît  avec  la  composante 
horizontale  qui  détermine  la  progression  ;  mais  en  même  temps 
l'oiseau  tombe  plus  verticalement  parce  qu'alors  le  vent  rase 
presque  le  plan  de  l'aile,  ce  qui  diminue  sa  pression.  Si  au 
contraire  l'oiseau  se  propose  d'atterrir  loin  de  son  point  de 
départ,  il  devra  diminuer  l'inclinaison  de  ses  ailes  en  avant, 
sans  pourtant  l'annuler,  car  l'animal  se  trouve  serré  entre  deux 
difficultés  qu'il  doit  éviter  l'une  et  l'autre  :  le  plan  de  l'aile 
incliné  trop  en  avant  fait  que  l'oiseau  tombe  vite;  insuffisam- 
ment incliné,  l'oiseau  tombe  encore  parce  que  sa  vitesse  de 
progression  s'arrête  et  que  la  résistance  de  l'air  s'annule  avec 
elle. 

Il  suffit  d'un  écart  de  quelques  degrés  pour  passer  de  l'une 
de  ces  extrémités  à  l'autre.  L'habitude  et  peut-être  l'héré- 
dité apprennent  vite  à  l'oiseau  ce  que  nous  ne  savons  qu'après 
de  longs  calculs.  Les  expériences  du  colonel  Duchemin  ont 
permis  à  Drzewiecki  de  calculer  ce  que  doit  être  Vangle  dal- 
laque  optimum,  c'est-à-dire  l'angle  du  plan  de  l'aile  avec  la 
trajectoire,  qui  assure  à  celle-ci  la  plus  grande  portée;  cet 
angle  doit  être  légèrement  inférieur  à  deux  degrés*;  la  trajec- 

1.  Il  est  tout  à  fait  remarquable  que  les  conslrucleurs  de  navires  soient 
arrivés  précisément  au  même  nombre,  i  degré  5o  minutes,  pour  Tangle 
d'attaque  optimum  de  riiélice  avec  les  filets  liquides. 
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toire  est  alors  inclinée  sur  l'horizon  de  deux  degrés  et  demi, 
de  telle  sorte  qu'un  oiseau,  commençant  son  glissement 
descendant  à  un  kilomètre  de  hauteur,  pourrait  parcourir 
vingt-trois  kilomètres  avant  de  toucher  terre,  et  cela  sans  un 
battement  d'ailes,  sans  autre  travail  que  celui  qui  correspond 
à  la  chute  de  son  propre  poids  ;  il  tombe  comme  tomberait  un 
corps  inerte  de  même  forme.  «  Il  n'est  pas  rare,  dit  Drzewiecki, 
dans  les  pays  tropicaux,  pays  des  grands  planeurs,  de  voir  ces 
voiliers  pratiquer,  pour  regagner  leur  gîte,  un  mode  de  loco- 
motion si  peu  fatigant.  A  l'horizon  apparaît  un  point,  visible 
seulement  à  l'œil  exercé;  le  point  grossit,  approche;  c'est  le 
voilier  par  excellence,  le  gyps  ou  gypaète,  qui  revient  à  son 
creux  de  rocher,  là-bas,  à  quelques  dizaines  de  kilomètres;  le 
planeur,  toutes  voiles  dehors,  glisse  majestueusement  sur  ses 
ailes  déployées,  sans  un  battement,  sans  une  inflexion  de  sa 
trajectoire  parfaitement  rectiligne;  il  traverse  ainsi  l'espace 
d'un  horizon  à  l'autre,  redevient  un  point  imperceptible  et 
disparaît,  laissant  le  spectateur  pensif  et  émerveillé  de  la  sim- 
plicité avec  laquelle  la  nature  résout  les  problèmes  de  méca- 
nique qui  paraissent  inaccessibles  à  l'homme.  » 

Quelqu'intéressante  que  soit  cette  longue  descente,  elle  ne 
constitue,  en  apparence,  qu'un  cas  très  particulier.  Si  l'oiseau 
ne  pouvait  voler  qu'à  condition  de  descendre,  il  serait  vite  au 
ras  du  sol.  Mais  la  réalité  est  tout  autre.  Regardons  le  vau- 
tour fauve  d'Egypte.  Pour  quitter  son  aire,  au  milieu  des 
rochers,  il  attend  que  le  vent  se  soit  levé;  il  se  jette  alors  en 
plein  dans  l'espace  ;  après  quelques  évolutions  employées  sans 
doute  à  chercher  les  courants  favorables,  il  se  pose  face  au 
vent,  étend  largement  ses  ailes  qu'il  maintient,  en  apparence, 
immobiles.  Or,  il  ne  descend  pas;  il  s'élève  au  contraire 
jusqu'à  plus  d'un  kilomètre,  redescend,  pour  remonter  encore, 
et  Mouillard,  qui  a  observé  maintes  fois  ce  phénomène,  a 
constaté  que,  dans  sa  journée,  le  vautour  pouvait  faire  vingt 
ascensions  de  mille  mètres  et  parcourir  quatre  cents  kilo- 
mètres sans  avoir  donné  un  seul  coup  d'aile  ni  fourni  le 
moindre  efl'ort. 

Voilà  vraiment  la  chose  merveilleuse  et  qui  est  restée  long- 
temps inexpliquée;  où  donc  le  vautour  trouve-t-îl  l'énergie 
qu'il  a  dépensée  dans  ce  long  voyage.^ 
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11  la  trouve  dans  le  vent.  Nous  avons  supposé  d'abord  que 
Tair  était  immobile  ou,  ce  qui  revient  au  même,  animé  d'un 
mouvement  uniforme.  S*'il  en  était  toujours  ainsi,  aucun 
oiseau  ne  pourrait,  sans  travail  musculaire,  se  soutenir, 
encore  moins  s*élever  en  allant  toujours  dans  le  même  sens. 
Mais  tous  les  météorologistes,  tous  les  marins  savent  que  le 
mouvement  de  Tair  est  loin  d'être  uniforme  et  Langley  a 
confirmé  le  fait  par  des  mesures  précises  :  Tair  se  déplace,  non 
pas  d'un  seul  bloc,  mais  par  vagues,  par  risées  successives, 
soit  très  rapprochées  (quatre  ou  cinq  par  seconde),  soit  moins 
fréquentes.  Ce  sont  ces  variations  de  vitesse  du  vent,  com- 
binées avec  l'inertie  de  l'oiseau,  qui  permettent  à  celui-ci  de 
s'élever  dans  les  airs. 

Pour  nous  en  rendre  compte  sans  longs  calculs,  considérons 
une  bille  qui  oscille  entre  deux  plans  inclinés  en  sens  inverse. 
Abandonnée  à  elle-même,  en  un  certain  point  du  plan  de  gauche, 
elle  acquiert  pai'  sa  chute  un  mouvement  accéléré  ;  arrivée  en 
bas  de  sa  course,  elle  remonte  le  plan  de  droite,  en  vertu  de 
sa  vitesse  actjuise,  et  s'élève  au  niveau  du  point  de  départ  et 
même  un  peu  plus  bas,  à  cause  de  l'influence  retardatrice  des 
frottements;  elle  oscille  entre  les  deux  plans  comme  un  pen- 
dule sur  sa  trajectoire.  Mais  supposez  qu'on  complète  l'expé- 
rience en  avançant  le  plan  de  droite  à  la  rencontre  de  la  bille  ; 
celle-ci  pourra  alors  remonter  plus  haut,  parce  que  la  vitesse 
du  plan  s'ajoute  à  la  vitesse  acquise  et  l'énergie  consommée 
pendant  la  remontée  sera  la  somme  de  celle  qui  avait  étc 
acquise  par  la  chute  et  de  celle  qu'on  dépense  en  poussant  le 
plan  incliné. 

Revenons  maintenant  au  vautour  d'Egypte.  Pendant  le 
temps  qui  sépare  deux  risées,  il  incline  le  plan  de  ses  ailes  en 
avant,  attaquant  l'air  suivant  un  angle  d'un  degré  cinquante 
minutes,  et  il  tombe.  Supposons,  pour  préciser  le  raisonne- 
ment, qu'il  acquiert  dans  chute  une  vitesse  de  dix  mètres  à 
la  seconde.  Si  l'air  restait  dans  le  même  état  de  mouvement 
ou  de  repos,  il  n'aurait,  pour  remonter  à  une  hauteur  à  peine 
égale  à  sa  chute,  qu'à  incliner  le  plan  de  ses  ailes  en  arrière, 
ce  qui  lui  permettrait  de  remonter  sur  le  vent  en  diminuant 
sa  progression  par  rapport  à  l'air  ambiant.  Mais  tout  à  coup 
arrive  une  risée,  qui  augmente  de  cinq  mètres  à  la  seconde  la 
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vitesse  normale  de  Fair.  Le  vautour  en  profite  aussitôt  ;  il  fait 
la  manœuvre  indiquée  pour  remonter;  mais  la  vitesse  qu'il 
possède  par  rapport  à  cette  bouffée  d'air  est  maintenant  de 
quinze  mètres  au  lieu  de  dix  et,  comme  Ténergie  est  propor- 
tionnelle au  carré  de  la  vitesse,  elle  se  trouve  accrue  dans  le 
rapport  de  i5^  à  lo*,  c'est-à-dire  de  230  à  100;  elle  a  donc 
plus  que  doublé  et,  par  suite,  permettra  à  Toiseau  de  s'élever 
notablement  au-dessus  de  son  niveau  primitif.  La  même 
manœuvre,  répétée  à  chaque  risée  nouvelle,  fera  monter 
l'oiseau  peu  à  peu,  comme  soulevé  par  ces  vagues  de  Fair,  et 
cela  sans  autre  dépense  d'énergie  que  le  faible  effort  néces- 
saire à  maintenir  ses  ailes  en  place  ou  à  modifier  très  légè- 
rement leur  inclinaison. 

Tous  ceux  qui  ont  étudié  le  vol  plané,  les  observateurs 
comme  Iluber,  Mouillard  et  Audubon,  les  physiologistes 
comme  Marey,  les  théoriciens  comme  Basté  et  Drzewiecki, 
sont  d'accord  pour  expliquer,  comme  nous  venons  de  le  faire, 
l'ascension  progressive  des  oiseaux  par  utilisation  des  inégalités 
du  vent.  Il  arrive  pourtant  que  ces  inégalités  soient  trop  faibles 
ou  trop  mal  distribuées  pour  être  utilisables  en  planement 
rectiligne.  C'est  alors  qu'on  voit  l'oiseau  s'élever  en  décrivant 
dans  l'air  des  crochets  successifs  ou  des  orbes  régulières  : 
en  changeant  sa  direction  par  rapport  au  vent,  il  crée  ou 
accroît  artificiellement  les  inégalités  qu'il  utilise  pour  son 
ascension.  Il  commence  par  s'abandonner  au  fil  de  l'air  et 
acquiert,  par  sa  chute,  une  vitesse  qu'il  sait  conserver  en  se 
retournant;  alors,  le  bec  au  vent,  il  remonte  plus  qu'il  n'avait 
été  obligé  de  descendre  pour  s'élancer.  Le  mouvement  se 
compose  ainsi  de  demi-orbes  descendantes  dans  le  sens  du 
vent  et  de  demi-orbes  ascendantes  effectuées  contre  le 
vent. 

Il  ne  faut  pas  se  dissimuler  que  cette  explication  du  vol  par 
orbes  soulève  de  grosses  difficultés  au  point  de  vue  mécanique; 
il  paraît  impossible  qu'elle  soit  valable  en  air  tout  à  fait 
calme.  Mais  le  fait  que  le  vol  par  orbes  est  employé  par  les 
oiseaux  lourds,  et  jamais  par  les  légers,  montre  bien  qu'on  se 
trouve  en  présence  d'une  tactique  où  l'animal  utilise  son 
inertie  pour  emmagasiner  une  force  vive  qu'il  emploie  ensuite 
à  s'élever  :  il  s'appuie,  si  on  peut  dire,  sur  sa  vitesse  acquise, 
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comme  le  cerf- volant  s*accroche  à  la  corde  qui  le  tire  contre 
le  vent. 

D'ailleurs,  il  faut  bien  se  convaincre  que  l'oiseau  excelle 
à  varier  sa  tactique  suivant  les  conditions  atmosphériques 
et  que  chaque  espèce  emploie  de  préférence  les  procédés 
pour  lesquels  elle  est  le  mieux  adaptée.  On  a  maintes  fois 
observé  que,  lorsqu'un  volatile  rencontre  un  courant  d'air 
ascendant,  il  en  profite  pour  s'élever  sans  efforts.  De  tels 
courants  aériens  paraissent  très  rares  dans  la  masse  même  de 
l'atmosphère,  mais  il  s'en  rencontre  auprès  du  sol  :  tels  sont 
ceux  qui  prennent  naissance  sur  le  flanc  des  collines  et  que 
Lilienthal  a  si  heureusement  utilisés  pour  ses  expériences 
d'aviation  sans  moteur.  Au  pied  des  falaises  et  des  rochers  à 
pic,  il  se  produit  aussi  des  courants  ascendants,  ou  encore  des 
tourbillons  analogues  aux  trombes  atmosphériques  et  accom- 
pagnés d'une  zone  trouble  de  remous  où  les  filets  aériens  ont 
des  directions  très  variables  :  on  voit  fréquemment  des  corbeaux 
s'élever  à  l'aide  de  ces  courants  ascendants,  soit  par  une  montée 
presque  rectiligne,  soit  en  décrivant  des  hélices,  toujours  par 
planement  et  sans  efforts.  On  aurait  donc  tort  de  s'hypnotiser 
dans  une  théorie  rigide.  Mais  il  est  sage,  dans  une  première 
étude,  de  laisser  de  côté  ce  qui  se  passe  dans  les  régions 
troublées,  voisines  du  sol,  pour  se  limiter  aux  cas  plus  simples 
que  présente  la  masse  de  l'atmosphère. 

Pourtant,  une  difficulté  subsiste,  dont  il  faut  dire  un  mot. 
Nous  avons  jusqu'ici  fait  abstraction  de  la  terre;  or  l'oiseau  ne 
vole  pas  pour  voler,  pour  le  seul  plaisir  de  s'élever,  le  bec 
aux  risées,  dans  la  pureté  de  l'air  :  il  sait  où  il  veut  aller;  il 
poursuit  une  proie  ou  vise  un  objet  situé  à  la  surface  du  sol; 
il  faut  donc  qu'il  soit  en  état  de  se  diriger  par  rapport  à  la 
terre.  Or  on  peut  dire  que  le  problème  de  la  direction  est 
résolu,  dès  que  l'oiseau  est  capable  de  s'élever  en  l'air.  Voyez 
le  faucon  en  chasse.  Son  but  est  de  monter  au-dessus  de  la 
proie  contre  laquelle  il  a  entrepris.  Dès  qu'il  l'aperçoit,  il  serre 
les  ailes  contre  le  corps  et  glisse  suivant  une  courbe  qu'il  règle 
de  façon  à  fondre  sur  son  but  ;  il  est  tellement  maître  de  son 
chemin  que  les  fauconniers  s'amusent  à  lui  tendre  une  proie 
attachée  à  une  corde  qu'on  fait  tourner  rapidement  autour  d'une 
perche  ;  il  est  rare  que  l'oiseau,  du  premier  coup,  ne  l'atteigne; 
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en  cas  d'insuccès,  il  remonte  pour  recommencer,  comme  on 
dit  en  fauconnerie,  une  nouvelle  passade. 

Ainsi,  Toiseau  qui  descend,  en  glissant  sur  ses  ailes,  est  en 
état  d'acquérir  une  vitesse  considérable  par  rapport  à  Tair 
ambiant;  si  cet  air  progresse  lui-même  à  raison  de  dix  mètres 
à  la  seconde,  le  volateur  n'a  qu'à  se  donner  une  vitesse  de 
quinze  mètres  pour  aller  où  bon  lui  semble,  avec  une  vitesse 
de  vingt-cinq  mètres  par  seconde,  si  la  direction  choisie  par  lui 
est  dans  le  sens  du  vent,  et  de  cinq  mètres  seulement  si  elle 
est  debout  au  vent.  Sachant  d'autre  part  profiter  de  toutes  les 
variations  de  l'air  pour  remonter,  il  pourra  progresser  dans 
la  direction  choisie  par  lui,  avec  de  faibles  oscillations  dans  le 
sens  vertical  ;  si  même  il  se  donne  une  vitesse  moyenne  égale 
et  contraire  à  celle  du  vent  moyen  qui  souffle  autour  de  lui,  il 
paraîtra,  dans  l'espace,  immobile  sans  efforts.  Ce  phénomène 
d'un  oiseau  qui  reste  immobile  dans  l'air,  faisant,  comme 
disent  les  chasseurs,  le  Saint-Esprit,  parait  au  premier  abord 
tellement  paradoxal,  qu'on  excuse  les  explications  bizarres 
qui  en  ont  été  fournies. 

Celle  que  nous  venons  de  donner  n'a  pas  la  prétention  d'être 
complète;  l'oiseau  est  une  chose  plus  complexe  que  le  plan 
incliné  auquel  nous  le  réduisons,  et  M.  Weyher  a  récemment 
montré  l'influence  que  doivent  avoir,  sur  la  résistance  de  l'air, 
la  courbure  des  ailes,  la  variation  de  leur  épaisseur  et  l'élas- 
ticité des  plumes  qui  en  forment  le  bord.  Ces  plumes  prennent 
la  courbure  la  plus  favorable  à*  l'utilisation  des  courants 
aériens,  comme  les  hélices  flexibles  des  aéroplanes  s'orientent 
d'elles-mêmes  pour  le  meilleur  angle  d'attaque;  leur  forme, 
soumise  aux  moindres  variations  du  vent,  se  modifie  par  un 
frémissement  continu;  les  plumes  terminales  fonctionnent 
ainsi  comme  autant  de  ressorts  que  le  vent  bande  et  qui  se 
détendent  en  restituant  à  l'oiseau  de  l'énergie  prise  sur  le  vent; 
en  même  temps,  les  tourbillons  qui  se  forment  sur  le  dos  de 
l'aile  paraissent  de  nature  à  pousser  celle-ci  à  l'opposé  du  vent. 

La  complexité  des  phénomènes  qui  prennent  naissance  au 
contact  de  l'air  et  des  surfaces  courbes  a  été  manifestée  par 
de  curieuses  expériences  de  Goupil  et  de  Bertelli  :  en  soufflant 
de  l'air  contre  des  surfaces  de  forme  appropriée,  ces  observa- 
teurs ont  constaté  qu'au  lieu  d'être  repoussées  par  le  courant 
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d'air,  elles  étaient  au  contraire  attirées  vers  la  bouche  soufflante  : 
en  ces  sortes  de  sujets,  une  expérience  bien  faite  est  plus 
démonstrative  que  tous  les  raisonnements  a  priori. 


Le  vol  plané  paraît  être  de  règle  pour  les  grands  oiseaui 
qui  trouvent  dans  les  couches  supérieures  de  Fair  un  vent 
fort  et  bien  rythmé  ;  il  est  inapplicable  aux  couches  inférieures 
où  régnent,  tantôt  un  calme  plat,  tantôt  des  remous  atmo- 
sphériques, aussi  variables  en  force  qu'en  direction.  Le  navire 
à  voiles,  avant  d'utiliser  les  grands  vents  du  large,  a  besoin  de 
recourir  au  travail  des  rameurs  pour  sortir  de  la  zone  troublée 
qui  avoisine  les  côtes;  l'oiseau,  de  même,  doit  employer  une 
énergie  autre  que  celle  du  vent  lorsqu'il  reste  au  ras  du  sol  : 
c'est  à  ses  muscles  pectoraux  qu'il  demande  cette  énergie;  le 
vol  ramé  prend  alors  la  place  du  vol  plané. 

Le  cas  le  plus  simple  et  le  plus  suggestif  de  ce  nouveau  type 
de  vol  se  présente  chez  les  coléoptères  ;  ces  insectes  volent,  en 
effet,  à  peu  près  comme  nos  modernes  aéroplanes  :  la  susten- 
tation est  assurée  par  les  élytres  rigides  et  immobiles,  inclinés 
j  d'avant  en  arrière  de  telle  sorte  que  l'air,  pendant  la  progres- 

)  sion,  les  prenne  par  dessous,  tandis  qu'un  moteur  indépen- 

ï  dant  assure  la  progression 'et  crée,  par  conséquent,  le  dépla- 

cement relatif  des  élytres  par  rapport  à  l'air  ;  cet  organe  de 
;  propulsion  ne  peut  pas  être  une  hélice  puisque  la  continuité 

;  des  tissus,  nécessaire  à  l'alimentation,  interdit  à  l'être  vivant 

tout  mouvement  circulaire  continu  ;  mais  le  même  office  est 
j  rempli  par  des  ailes  membraneuses  qui,  sans  porter  le  poids 

de  l'insecte,  se  déplacent  très  rapidement  d'un  mouvement  de 
godille  en  chassant  l'air  en  arrière  et  le  corps  en  avant. 

Dans  le   vol  ramé   des  oiseaux,  les  choses  paraissent  plus 
compliquées  parce  que  l'aile  est  à  la  fois  organe  de  propulsion 
et  de  sustentation  et  que  ces  deux  fonctions  ne  peuvent  être 
séparées.   Avant  d'entrer  dans   le  plein  de   son  vol,  il  faut 
^  d'abord   que    l'animal    prenne    son    essor,    c'est-à-dire    qu'il 

acquière,  d'une  façon  ou  d'une  autre,   une  vitesse  suffisante 
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pour  que  la  résistance  de  Tair  puisse  le  soutenir.  L*oiseau 
est-il  sur  une  branche  ou  un  rocher?  Il  se  lance  dans  Tespace 
et  commence  par  tomber  obliquement.  Est-il  posé  sur  le  sol.^ 
Il  lui  faudra,  ou  bien  courir  en  s'aidant  de  longs  battements 
d'aile  jusqu'à  ce  que  sa  vitesse  horizontale  soit  suffisante,  ou 
bien  faire  un  saut  en  hauteur,  atteignant  souvent  près  d'un 
mètre,  accompagné  de  mouvements  d'ailes  tellement  violents 
qu'ils  arrachent  à  certaines  espèces,  comme  les  gallinacées,  des 
cris  involontaires  :  l'essor  est  donc  la  période  la  plus  difficile 
et  la  plus  fatigante  du  vol.  Enfin  l'oiseau  a  acquis  la  vitesse 
suffisante;  il  entre  dans  la  phase  du  vol  ramé  proprement  dit. 
Examinons  ce  qui  se  passe  en  prenant  pour  type  le  goëland 
étudié  par  M.  Marey,  dont  les  chronophotographies  ont  été 
soumises  par  M.  de  Labouret  à  une  analyse  très  minutieuse. 
L'animal  pèse  620  grammes;  la  surface  totale  de  ses  ailes 
déployées  atteint  i3  décimètres  carrés  et  sa  surface  totale,  son 
ombre,  comme  dit  Mouillard,  est  voisine  de  20  décimètres 
carrés.  Les  photographies  prouvent  que  l'animal  prend,  au 
bout  de  quelques  coups  d'aile  dans  l'air  tranquille,  une  vitesse 
horizontale  comprise  entre  5  m.  7  et, 7  m.  2  par  seconde,  dont 
la  valeur  moyenne  est  par  suite  de  6  m.  5.  On  voit  de  suite 
que,  dans  ces  conditions,  l'oiseau  peut  se  soutenir,  parce  que 
la  pression  de  l'air  sur  la  surface  entière  de  son  corps  égale,  à 
peu  de  chose  près,  son  propre  poids*.  Le  goëland  est  donc 
parvenu  à  se  soutenir  en  se  donnant  une  vitesse  horizontale 
suffisante  et  l'étude  des  chronophotographies  montre  bien 
qu'il  doit  cette  vitesse  à  l'abaissement  de  ses  ailes  :  elle  présente 
sa  valeur  maximum,  7  m.  17,  à  la  fin  de  l'abaissement,  puis 
la  vitesse  diminue  pendant  la  remontée  de  l'aile,  jusqu'à 
5  m.  71  :  c'est  donc  quand  il  chasse  l'air  en  arrière  en  descen- 
dant ses  ailes  légèrement  penchées  en  avant,  que  l'oiseau 
acquiert  son  élan.  La  remontée  de  l'aile  est  purement  passive; 
les  muscles  qui  la  commandent  sont  trois  fois  moins  gros  que 
les  muscles  antagonistes  et  l'oiseau  se  contente  de  replier  ses 


I.  En  efiTet,  en  appliquant  la  règle  donnée  plus  haut  pour  la  pression  exercée 
par  l'air  surles  surfaces  en  mouvement,  on  trouve  0,2  x  80  x  6,5*  =  676  gr.  ; 
il  convient  d'ailleurs  de  n^attribuer  à  ce  calcul  qu'une  médiocre  précision 
et  d'y  voir  seulement  que  la  résistance  de  l'air  est  du  même  ordre  de  gran- 
deur que  le  poids. 


8l4  LA     REVUE     DE     PARIS 

ailes  dans  le  lit  du  vent,  comme  le  nageur,  après  chaque 
brassée,  ramène  ses  jambes  derrière  lui  dans  le  sillage  de 
Teau.  Les  graphiques  de  Marey  montrent  encore  un  fait  qui 
confirme  notre  explication  :  la  trajectoire  de  Foiseau  n'est  pas 
rigoureusement  horizontale  ;  elle  est  faite  de  descentes  et  de 
remontées  successives  et  la  vitesse  verticale  ascendante  est  la 
plus  grande  au  commencement  et  à  la  fin  de  l'abaissement. 
C'est,  en  effet,  quand  l'oiseau  a  les  ailes  largement  déployées 
et  horizontales,  quel  que  soit  le  sens  du  battement,  qu'il 
remonte  sur  l'air  et  se  donne  une  vitesse  ascendante  qui  croil 
jusqu'au  moment  où,  les  ailes  étant  presque  verticales,  il  com- 
mence à  retomber. 

De  même  que  Foiseau  a  été  obligé  d'acquérir  une  vitesse 
horizontale  au  moment  de  Fessor,  de   même  il  doit   perdre 
cette  vitesse  au  moment  de  l'atterrissage,   sous  peine  de  se 
blesser  contre  le  sol.  On  prétend  que  certains  rapaces  s'arrê- 
tent en  plein  vol  en  étreignant  vigoureusement   avec    leurs 
serres  la  branche  sur  laquelle  ils  se  posent;  mais  le   cas  est 
sans  doute  peu  fréquent.  Lorsqu'on  observe,  soit  directement, 
soit  en  s^aidantde  la  chronophotographie,  l'atterrissage   d'un 
canard  ou  d'un  pigeon,  on  voit  l'animal  se  renverser,   la  tête 
haute,  les  jambes  pendantes,  pendant  que  ses  ailes  exécutent 
dans  le  sens  horizontal  des  battements  d'arrêt.  D'autres  oiseaux 
prennent  soin   de    se  retourner  le  bec  au    vent,  de  façon  à 
diminuer  leur  propre  vitesse  de  celle  de  l'air.  Mouillard  a  va 
déjeunes  pigeons  sans  expérience  se  faire  rouler  par  le  vent, 
faute  de  s'être  bien  orientés  au  moment  d'atterrir.  On  com- 
prend   que  cette  opération  délicate  demande  une   éducation 
préalable  :  Foiseau  qui  vole  ne  sent  pas  la  direction  du  vent, 
ou  plutôt  il  a  toujours  vent  debout,  quelle  que  soit  sa  direc- 
tion;  il   faudra  donc   qu'il  décrive   des  orbes  circulaires  au 
voisinage  du  sol  et  qu'il  reconnaisse  pour  quelle  orientation 
la  terre  lui  parait  marcher  sous  lui  avec  la  moindre  vitesse; 
ce  tournoiement  avant  l'arrêt  est  un  fait  souvent  constaté. 
Ainsi  toutes  les  précautions  prises  par  Foiseau  pendant  l'atter- 
rissage peuvent  s'expliquer  aisément. 
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Une  des  choses  les  plus  admirables  dans  le  vol,  qu'il  soit 
plané  ou  ramé,  est  la  stabilité  de  son  équilibre.  Tous  ceux  qui, 
en  ces  dernières  années,  ont  essayé  de  Taviation,  ont  constaté 
que  le  maintien  de  l'équilibre  était  pour  eux  la  condition  la 
plus  difficile  à  satisfaire.  Cet  équilibre  peut  être  rompu  à  droite 
ou  à  gauche,  en  avant  ou  en  arrière,  et  les  gestes  qui  permet- 
tent de  le  rétablir  doivent  être  instinctifs  pour  être  aussi 
prompts  que  les  causes  perturbatrices.  Il  n'est  pas  douteux 
que  ces  réflexes  n'acquièrent  chez  les  oiseaux  un  développe- 
ment qu'envieraient  tous  les  aviateurs  ;  mais  il  est  certain  aussi 
que  la  configuration  de  l'animal  lui  assure  une  stabilité  remar- 
quable. Le  poids  du  corps  maintenu,  dans  presque  toutes  les 
positions  du  vol,  au-dessous  de  la  pression  exercée  sur  les  ailes 
est  une  première  condition  générale  de  stabilité  ;  si  on  consi- 
dère, au  moment  de  son  essor,  un  râle  ou  un  canard,  on  voit 
le  corps  pendre  comme  un  sac  au-dessous  des  ailes  qui  le  sup- 
portent. Mais  cette  attitude  n'est  pas  indispensable,  puisque 
certains  oiseaux,  comme  l'hirondelle,  volent  en  abaissant  leurs 
ailes  bien  en  dessous  du  niveau  de  leur  corps.  Il  faut  donc, 
pour  ces  oiseaux,  que  l'équilibre  soit,  à  chaque  instant,  rétabli 
par  des  mouvements  rapides.  L'oiseau  possède,  en  eflet,  un 
double  jeu  de  moyens,  automatiques  et  volontaires,  pour  réta- 
bUr  l'équilibre  longitudinal  ou  transversal. 

Pour  le  premier,  la  queue  constitue  un  stabilisateur  que 
l'animal  peut  manœuvrer  à  volonté.  Il  peut  en  même  temps, 
par  le  mouvement  de  sa  tête  ou  de  ses  pattes,  reporter  son 
centre  de  gravité  en  avant  ou  en  arrière.  Enfin,  il  lui  est  loi- 
sible de  replier  ou  d'étendre  ses  ailerons  suivant  l'inclinaison 
qu'il  entend  donner  à  son  corps.  Tous  ces  mouvements  sont 
volontaires;  mais  la  loi  des  pressions  établie  parAvanzini  crée, 
en  sus,  une  régulation  automatique  :  si  le  corps  bascule  en 
avant,  l'arête  antérieure  de  l'aile  s'abaisse,  le  vent  l'attaque  plus 
obliquement  et  la  poussée  de  l'air  se  reporte  en  avant,  tendant 
par  là  à  rétablir  l'équilibre  ;  l'effet  inverse  se  produit  si  le  corps 
s'incline  en  arrière. 

Quant  à  l'équilibre  transversal,    l'oiseau  peut  l'obtenir  en 


■^ 
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étendant,  du  côté  où  il  risque  de  tomber,  le  bras  qui  porte  les 
rémiges  terminales  de  l'aile;  mais  en  même  temps  il  faut 
remarquer  que  les  deux  ailes  forment  un  angle  dont  le  sommet 
est  tourné  vers  le  bas,  en  sorte  que,  si  une  aile  vient  à  baisser, 
sa  projection  horizontale  s'accroît  et  elle  acquiert  une  prépon- 
dérance de  sustentation  qui  redresse  l'animal. 

Si  Ton  appliquait,  d'ailleurs,  de  semblables  raisonnements 
au  bicycliste,  ou  môme  au  simple  piéton,  on  concluerait  que 
rien  n'est  plus  précaire  que  leur  équilibre.  Pourtant,  nous 
savons  quelle  sûreté  on  obtient  par  l'habitude.  L'oiseau,  lui 
aussi,  apprend  à  voler.  Ce  qui  est  merveilleux,  c'est  la  rapidité 
de  cet  apprentissage.  Quelques  heures  suffisent  au  jeune  moi- 
neau pour  voleter  de  branche  en  branche;  en  quelques  jours, 
il  possède  à  fond  la  technique  du  vol,  alors  qu'il  faut  de  longs 
mois  aux  aviateurs  pour  diriger  leurs  appareils  par  temps 
calme  et  que  le  moindre  vent  risque  de  les  culbuter.  Une 
longue  hérédité  a  façonné  le  corps  de  l'oiseau  en  rendant  seuls 
possibles  les  mouvements  qui  sont  nécessaires,  tandis  que 
l'aviateur  hésite  entre  des  centaines  de  gestes,  dont  un  seul  est 
le  bon. 

Il  faudra  encore  à  l'aviateur  une  longue  expérience  pour 
déterminer  les  mouvements  nécessaires.  Ce  résultat  acquis,  il 
pourra  combiner  un  appareil,  analogue  au  controller  des  tram- 
ways, qui  permettra  de  réaliser,  par  le  jeu  de  deux  ou  trois 
manettes,  les  combinaisons  appropriées  à  chaque  cas.  C'est 
alors,  alors  seulement,  que  l'oiseau  de  synthèse  pourra  quitter 
les  régions  inférieures  de  l'air  et  gagner  les  couches  élevées 
où  la  force  rythmée  des  vents  lui  permettra  d'éteindre  son 
moteur  et  de  réaliser,  sans  dépense  d'énergie,  le  vol  à  voile 
des  grands  planeurs. 


L.     HOULLEVIGUE 


UNE   GRÈVE 


—  Entrez.  C'est  vous,  Linière?  Asseyez-vous,  —  dit 
M.  Dehaumont,  tandis  qu'il  griffait  d'un  grand  paraphe  ner- 
veux un  papier  étendu  sur  le  bureau. 

Puis,  levant  sa  mince  figure  glabre,  où  saillaient  sous  les 
oreilles  les  os  maxillaires  comme  les  extrémités  d'un  arc  tendu, 
il  fixa  sur  son  contremaître  ses  yeux  bleu  pâle,  qui  étincelaient. 

—  J'ai  à  vous  parler,  Linière!  fit-il  d'une  voix  saccadée. 
Voici.  J'ai  reçu  tout  à  l'heure  avis  du  sous-préfet  qu'il  met 
de  la  troupe  à  ma  disposition.*. .  «  en  prévision  de  désordres  », 
me  dit-il.  Je  viens  de  répondre  pour  décliner  cette  offre. 

M.  Dehaumont  se  tut.  Le  contremaître  vit  dans  ce-  silence 
une  invite  à  émettre  son  opinion. 

—  Permettez-moi  de  vous  dire,  monsieur  Dehaumont,  que 
vous  avez  agi  sagement.  La  population  ouvrière  de  Reims  est 
très  excitée.  La  vue  de  la  troupe  exaspérerait  les  grévistes. 
Depuis  un  mois  que  dure  la  grève,  les  voilà  devenus  plus  misé- 
rables que  jamais  :  ils  sont  très  montés,  ils  se  disent  décidés  à 
tout,  même  à  mourir...  Pour  venir  à  bout  de  gens  qui  ne  crai- 
gnent pas  la  mort,  ce  n'est  pas  des  soldats  qu'il  faut;  c'est  de 
l'habileté,  de  la  prudence,  un  air  de  confiance...  Au  fond,  ils 
ne  sont  pas  mauvais. 

i5  Août  1908.  10 
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Il  avait  parlé  avec  fermeté.  La  perception  nette  du  péril,  la 
conscience  que  son  bon  sens  de  salarié  voyait  aussi  clair  dans 
ces  choses,  plus  clair  peut-être  sur  certains  points,  que  l'intel- 
ligence du  maître,  affranchissaient,  à  cette  minute,  son  respect 
inné  et  sincère  pour  le  riche,  le  puissant  patron,  de  la  timidité 
ordinaire  :  son  regard  droit  était  sans  bravade  et  sans  gau- 
cherie. Les  yeux  de  M.  Dehaumont  étaient  restés  fixés  sur  les 
yeux  de  Linière,  comme  pour  y  guetter  le  scintillement  d'une 
pensée  secrète.  Le  contremaître  ne  vit  pas  cette  méfiance, 
parce  qu'il  n'en  éprouvait  lui-même  aucune.  Il  lui  semblait 
tout  simple  d'avoir  été  appelé,  d'être  interrogé,  consulté  par 
M.  Dehaumont,  qui,  tant  de  fois  et  dans  des  circonstances 
moins  critiques,  n'avait  pas  dédaigné  ses  avis. 

—  ((  Us  ne  sont  pas  mauvais  »  I...  Vous  trouvez,  Linière?... 
Exemple,  ce  malheureux  Bertin  qu'ils  ont  assassiné,  il  y  a  six 
semaines,  à  trois  kilomètres  d'ici I... 

Linière,  étonné,  fit  naïvement  : 

—  Mais,  monsieur  Dehaumont,  monsieur  Bertin  n'a  pas 
été  tué  par  vos  ouvriers...  c'en  étaient  d'autres... 

—  Ehl  parbleu,  est-ce  qu'ils  ne  se  valent  pas  tous.»*  Engeance 
féroce  et  lâche...  Plats  et  obséquieux  devant  le  maître  qui  est 
fort,  bêtes  sauvages  dès  qu'ils  espèrent  une  curée...  Mais  je 
ne  les  crains  pas;  et,  si  je  ne  veux  pas  de  troupe  pour  me 
défendre,  c'est  afin  de  leur  montrer  que  je  n'ai  pas  peur. 

Linière  leva  les  yeux;  et,  l'ébahissement  l'emportant  sur 
l'habitude  de  la  soumission,  il  répondit  à  une  question  que  le 
maître  ne  lui  posait  pas.  Il  fit,  tristement  : 

—  Je  ne  vous  reconnais  pas,  monsieur  Dehaumont... 
Vous,  si  bon,  si  généreux  pour  vos  ouvriers,  vous  qui  payez 
une  pension  à  la  mère  et  à  la  femme  de  l'un  d'eux,  qui  n'est 
pourtant  pas  mort  à  votre  service  ! 

—  Je  suis  bon  pour  ceux  qui  obéissent;  mais,  dès  qu'ils 
oublient  leurs  devoirs  et  qu'ils  se  révoltent,  je  ne  les  connais 
plus,  et  je  les  traite  comme  ils  le  méritent...  Ce  pauvre 
Bertin!  Il  a  payé  cher  ses  illusions.  Ils  demandent  à  venir 
chez  lui  sous  prétexte  de  conciliation  :  il  les  reçoit  ;  à  peine 
entrés,  ils  poussent  des  cris  de  mort,  et  ils  le  massacrent... 
Cent  contre  un  I 

Il  rugit  : 
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—  Oh  I  les  misérables  I 

—  Ce  fut  un  très  grand  malheur,  un  très  grand  crime  ;  et 
rien  ne  peut  l'excuser. . .  C^est  quelques  mauvaises  têtes  qui  les 
avaient  excités.  On  leur  avait  empoisonné  Fesprit,  on  leur 
disait  que  des  mouchards  étaient  cachés  dans  les  caves  :  ils  ont 
vu  sortir  de  chez  Bertin  le  commissaire  central,  ils  ont  cru 
stupidement  à  un  piège...  Ils  méritent  d'être  punis  rigoureu- 
sement, puisqu'ils  ont  tué.  Mais  il  vaudrait  mieux  prévenir  le 
mal,  redresser  les  esprits  dévoyés. . .  Et  puis,  enfin,  ces  ouvriers, 
ce  n'étaient  pas  les  vôtres. 

—  Je  vous  dis  qu'ils  se  valent  tous  ! . . .  Tenez,  lisez  cette  lettre 
insérée  dans  leur  feuille,  ce  matin  :  «  Le  comité  socialiste 
révolutionnaire  de  M...  acclame  les  justiciers  de  Reims...  » 

—  Ce  ne  sont  pas  les  vôtres. 

M.  Dehaumont  le  regarda  durement. 

—  Gomme  vous  les  défendez,  Linière  I 

—  Je  les  défends  contre  vous,  comme  je  vous  défends 
contre  eux. 

—  Vous  avez  tort.  Qui  n'est  pas  avec  moi  est  contre  moi. 
C'est  le  moment  de  parler  net,  Linière,  de  prendre  parti. 

—  Comme  vous  me  dites  cela,  monsieur  Dehaumont!.., 
Est-ce  que  vous  n'auriez  plus  confiance  en  moi? 

Il  chercha  les  yeux  de  son  patron,  qui,  devant  la  simplicité 
de  cette  protestation,  se  dérobèrent.  Il  continua  : 

—  Vous  savez  bien  que  mon  parti  est  pris  depuis  longtemps  : 
je  suis  pour  la  paix. . .  Si  vous  croyez  vos  ouvriers  solidaires  du 
meurtre  du  malheureux  Bertin  parce  qu'ils  sont  des  ouvriers, 
s'ils  sont  tous  les  mêmes,  comme  vous  dites,  il  n'y  a  plus  qu'à 
fermer  votre  maison,  qu'à  fermer  toutes  les  maisons...  Après 
cela,  est-ce  que  la  question  aura  fait  un  pas.^ 

Cette  naïve  démonstration  par  l'absurde  calma  la  colère 
de  M.  Dehaumont  :  la  dureté  de  sa  physionomie  s'adoucit. 
Linière,  encouragé,  continua  : 

—  Vous  m'avez  toujours  permis  d'être  franc;  permettez-moi 
de  l'être  encore.  Vos  ouvriers  protestent  contre  l'abaissement 
des  salaires.  Ont-ils  raison?  ont-ils  tort?  Je  n'ai  pas  d'opinion 
là-dessus  :  cela  vous  concerne,  et  non  pas  moi.  Vous  êtes  le 
maître  :  vous  seul  savez  jusqu'où  peuvent  aller  vos  conces- 
sions. Ils  ont  leurs  droits,  mais  vous  avez  les  vôtres.  Ce  qui 
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importe,  et  c'est  là-dessus  que  je  tous  prie  de  me  permettre  de 
vous  donner  mon  avis  tout  franc,  c'est  que  vous  les  receviez, 
c'est  qu'on  trouve  une  base  de  conciliation.  Expliquez-leur  les 
choses,  montrez-leur  les  causes  de  cette  diminution,  prouvez- 
leur  qu'elle  vous  est  imposée  par  l'état  des  affaires.  Ds  peuvent 
comprendre  cela.  Et,  lorsqu'ils  sauront  que  votre  mesure 
n'est  pas  arbitraire,  que  des  conditions  nouvelles...  la  sup- 
pression de  la  prime... 

—  Là,  là!  —  s'écria  M.  Dehaumont.  —  Vous  vous 
moquez  de  moi,  Linièrel  Pourquoi  pas  les  prendre  comme 
associés,  pendant  que  vous  y  êtes?...  Est-ce  là  ce  que  vous 
leur  avez  offert,  dans  vos  colloques  de  cette  semaine.»* 

Il  s'arrêta,  cloua  de  nouveau  sur  la  figure  du  contremaître 
la  fixité  de  son  regard  ;  il  y  perçut  un  tressaillement  léger,  un 
frisson  vague  des  traits.  Alors  sa  voix  se  fit  plus  dure  : 

—  Leur  montrer  mes  livres...,  les  chiffres  de  vente... 
(Un  mouvement  de  fureur  le  dressa  debout  :  son  orgueil  de 
maître  gémit  sous  l'outrage  qui  le  cinglait.)  Ohl  mais...  ohl 
mais...  votre  désir  de  conciliation  va  trop  loin,  mon  bon 
Linièrel  La  maison  est  à  moi;  j'y  ferai  ce  que  je  veux,  moi 
seul;  et  quand  je  pourrais  ramener  ces  révoltés  en  leur 
mettant  sous  le  nez  les  preuves  de  ma  ruine,  je  ne  le  ferais 
pas,  parce  que  je  ne  le  veux  pas. 

La  table  résonnait  sous  les  violences  saccadées  de  son  poing. 
Il  se  rassit,  et,  d'une  voix  sèche  : 

—  D'ailleurs,  voici  ma  décision,  et  rien  ne  la  changera. 
Vous  allez  vous  rendre  chez  ces  gens...  mais,  cette  fois,  de 
ma  part,  en  mon  nom...  Vous  leur  direz  que,  par  humanité, 
j'accepte  de  recevoir  trois  d'entre  eux,  pas  un  de  plus.  S'ils 
refusent,  leur  affaire  est  réglée  :  je  les  chasse,  sans  rémission... 
Et  dites-leur  bien  ceci  :  qu'il  n'en  vienne  pas  un  de  plus.  Car 
voici  avec  quoi  je  leur  répondrais.  (Il  tira  de  sa  poche  un 
revolver.)  Depuis  l'assassinat  de  Bertin,  ce  petit  joujou  ne  me 
quitte  pas...  Six  balles;  et  j'ai  l'œil  et  la  main  sûrs...  Avant 
que  j'en  aie  abattu  six,  les  autres  seront  en  fuite,  car  ils  sont 
lâches...  Et  voilà  pourquoi  je  ne  veux  pas  de  troupe  chez 
moi...  je  veux  leur  montrer  qu'un  patron  est  de  force  à  se 
défendre  tout  seul. 

La  clarté  perçante  de  ses  grands  yeux  bleus  dans  le  calme 
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absolu  des  traits  imposa  à  Linière  :  un  instant,  il  se  jugea  très 
petit,  plus  petit  que  jamais,  devant  cette  férocité,  cette 
démence  héroïque.  Il  se  leva  et  dit  : 

—  Je  vais  m'acquitter  de  ma  mission. 

Etait-ce  Teffet  d'une  prévention  déjà  trop  enracinée  dans  un 
esprit  où  la  hantise  de  la  tragédie  récente  imposait  des  résolu- 
tions rapides.^  M.  Dehaumont  crut  observer  dans  le  salut  de 
Linière  moins  du  respect  que  la  lâcheté  d'un  regard  qui  fuyait 
le  sien. 

—  Linière  I... 

Par  ce  nom  prononcé  d'une  voix  sonore,  il  voulut  redresser 
ce  front  qui  se  cachait,  scruter  encore  une  fois  l'intention 
gîtée  derrière  ce  mur.  Fidélité  .^  trahison  ?  La  question  brutale 
fit  trembler  ses  lèvres.  Mais  quoil  dire  son  soupçon,  c'était 
admettre  la  possibilité  d'une  telle  infamie,  c'était  donc,  jusqu'à 
un  certain  point,  la  légitimer.  —  Réflexion  d'orgueil  plus  que 
de  prudence  :  car  le  sentiment  du  danger  n'efl*rayait  pas  cette 
âme  impérieuse,  ne  faisait  qu'exalter  sa  colère  jusqu'au  mépris 
de  maître  à  esclaves  rebelles.  Du  moins  sa  bouche  frémissait- 
t-elle  déjà  pour  une  insulte. 

—  Linière,  je  compte  sur  votre... 

Il  allait  dire  :  <(  votre  loyauté  ».  Mais  le  souvenir  des  années 
de  fidélité  certaine  émut  son  cœur  irrité.  Il  serait  toujours 
temps,  plus  tard,  d'aviser  :  ou  une  large,  généreuse  répara- 
tion du  soupçon  une  fois  reconnu  faux,  ou  un  châtiment 
exemplaire  de  la  trahison  immonde.  Il  se  reprit  : 

—  Je  compte  sur  vous,  n'est-ce  pas? 
Le  contremaître  s'inclina  : 

—  Je  ferai  tout  ce  qui  est  humainement  possible  pour  qu'on 
s'arrange.  Cela,  je  vous  le  jure  sur  la  tête  de  mon  Jean  I 

A  ce  nom,  qui  était  toute  sa  fierté  et  tout  son  bonheur,  sa 
voix  trembla;  et,  en  même  temps,  parce  qu'il  sentait  la 
grandeur  des  choses  qui  reposaient  sur  lui  et  les  périls  qui 
menaçaient,  parce  qu'il  venait  de  comprendre,  à  certains  mots, 
à  certains  accents,  les  soupçons  du  maître  et  qu'il  prévoyait 
bien,  pour  tout  à  l'heure,  les  soupçons  des  autres,  une  angoisse 
le  serra  à  la  gorge,  lui  oppressa  le  cœur...  Ce  fut  un  de  ces 
malaises  intenses  dont  le  trouble  gagne,  de  proche  en  proche, 
jusqu'aux  sources  de  la  vie,  et  qu'on  appelle  des  pressentiments. 
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—  Ma  parole!  ils  ont  tous  perdu  la  tête,  —  murmurai l-ii  en 
traversant  la  cour.  —  Le  patron  pose  ses  conditions,  qui  sont 
des  balles;  les  grévistes  vont  me  poser  les  leurs,  qui  seront  des 
balles  aussi,  ou  des  pierres. . .  Et  il  ne  faudrait  qu'un  peu  de 
sang-froid  d'un  côté  et  de  Tautre  pour  que  tout  le  monde  soit 
content. 

Quel  chaos  d*idées  dans  son  cerveau,  d'ordinaire  si  tran- 
quille I  et  quel  tumulte  de  craintes  dans  son  cœur  optimiste  de 
brave  homme!...  Comment  tout  cela  finirait-il?...  Un  pêle- 
mêle  de  fantômes  obscurs  défilait  dans  son  imagination...  Un 
seul  point  lumineux  :  Ténergique,  l'intelligente  figure  de  son 
Jean,  le  brillant  élève  du  lycée,  que  lui  enviaient  tous  les 
parents  des  lycéens,  que  lui  envieraient  tous  les  parents  de 
France  et  du  monde  entier,  si  seulement  ils  avaient  assisté  à 
une  distribution  des  prix,  s'ils  avaient  entendu  la  voix  sonore 
du  censeur,  qui  retentissait  alors  dans  son  orgueil  paternel 
comme  un  accord  triomphal  de  tous  les  bruits  de  l'univers , 
lancer  le  nom,  dix  fois  de  suite  répété,  de  Linière  (Jean)... 
Linière  (Jean). . .  Linière  (Jean). . .  Ah  !  quel  gaillard  c'était  que 
Linière  (Jean)I...  Il  était  là,  tout  près  de  lui,  dans  ce  grand 
bâtiment  en  pierre  de  taille,  qui  prenait  tout  un  côté  de  la  rue 
jusqu'au  coude  brusque  où  lui  succédaient  les  bureaux  de 
M.  Dehaumont. . .  Une  idée  jaillit  de  son  âme  troublée,  un  désir 
irraisonné  d'embrasser  son  Jean  tout  de  suite,  tout  de  suite. 

Il  venait  de  tourner  de  la  rue  Vauthier-le-Noir  dans  la  rue 
de  l'Université  et  se  trouvait  devant  une  petite  porte  de  bois. 
Il  la  poussa,  entra  chez  le  concierge,  et  demanda  à  voir 
Jean  Linière,  élève  de  philosophie. 

Un  petit  homme  lui  répondit,  d'une  voix  timide  : 

—  Le  parloir  est  à  quatre  heures,  monsieur. 
Linière  fut  déconcerté  : 

—  C'est  vrai. 
Il  bougonna  : 

—  Avec  ça  que  je  ne  le  savais  pas!...  Il  est  deux  heures. 
Parbleu!  il  est  en  classe...  Eh  bien,  je  ne  suis  pas  la  moitié 
d'une  bétel 
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Il  sortit.  Aussitôt  une  inquiétude  le  prit,  à  la  pensée  que 
Jean  s'étonnerait  de  cette  visite  faite  à  une  heure  indue,  que 
cela  lui  mettrait  Famé  en  peine.  Il  rentra  et  dit  au  concierge  : 

—  Ne  dites  pas  à  mon  fils  que  je  suis  venu. 

Puis,  avec  ce  scrupule  des  petites  gens,  chez  qui  le  senti- 
ment de  leur  dépendance  entretient  Tattente  de  toutes  les 
curiosités  indiscrètes,  d'où  qu'elles  viennent  : 

—  Il  ne  comprendrait  pas,  n'est-ce  pas?...  D'ailleurs,  ce 
que  je  voulais  lui  dire,  je  le  lui  dirai  demain  :  c'est  justement 
dimanche. 

Il  n'avait  rien  à  lui  dire.  S'il  avait  pu  le  voir,  il  l'aurait 
embrassé,  lui  aurait  demandé,  souriant  déjà  de  la  réponse  cer- 
taine :  ((  Toujours  content  de  toi,  ton  professeur?  »  l'aurait 
embrassé  encore,  et  serait  parti.. . 

((  Assez  musé  comme  ça,  mon  vieux  Linièrel  Allons  de  ce 
pas  chez  ces  sauvages,  et  voyons  voir  à  les  apprivoiser.  Ce 
n'est  pas  si  difficile,  quand  on  a  du  coeur  au  ventre  et  la  tête 
bien  campée  entre  les  deux  oreilles...  » 

Il  savait  bien  le  lieu  de  réunion  où  «  ces  sauvages  »  asso- 
ciaient les  grondements  de  leurs  colères  :  la  grande  salle  du 
Bal  Rémois,  —  dans  le  quartier  du  Barbâtre,  —  un  hall  cou- 
vert, très  large  et  très  haut,  où  l'on  pouvait  faire  beaucoup  de 
bruit  sans  casser  les  vitres.  Il  y  était  venu  trois  fois,  cette 
semaine,  pour  les  amener  peu  à  peu  à  l'apaisement,  mais  n'en 
avait  pas  soufflé  mot  à  M.  Dehaumont,  par  une  attention  déli- 
cate qui  lui  inspirait  de  garder  pour  lui  tout  seul  les  ennuis 
de  l'efl^ort  jusqu'à  la  certitude  du  succès,  —  et  aussi  par  un 
désir  naïf,  quand  il  aurait  dans  sa  main  la  grande,  la  bonne 
nouvelle,  d'aviver  pour  soi-même  l'allégresse  de  l'apporter 
avec  tout  l'imprévu  de  la  révélation...  Par  exemple,  il  lui  fallait 
renoncer  à  ce  pétillement  de  joie  qui  lui  chantait  d'avance  dans 
la  tête  et  dans  le  cœur,  puisque  M.  Dehaumont  était  informé 
de  ses  démarches.  Même  qu'il  en  avait  été  interloqué  au  point 
de  ne  savoir  que  dire  I . . .  Et  voilà  que  le  patron  avait  eu  comme 
un  air  de  se  méfier  de  lui...  Ça,  c'était  drôle I...  Se  méfier  de 
lui  ?  pourquoi  ?  Qu'est-ce  qu'il  pouvait  bien  vouloir,  lui,  Linière, 
qui  ne  fût  pas  le  contentement  de  tout  le  monde?. . .  Est-ce  que 
le  patron  lui  tiendrait  rigueur  de  ce  qu'il  accomplissait  de 
vrais  prodiges. de  diplomatie  pour  lui  ramener  ses  ouvriers?... 
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Avec  cela,  raffaire  de  rapaisement  ne  marchait  pas  vite. 
Pas  mauvais  garçons,  pourtant,  —  sauf  une  poignée  de  fai- 
néants tout  juste  assez  honteux  de  leur  paresse  pour  éprouver 
un  besoin  obscur,  à  peine  conscient,  de  s'en  excuser  en  l'impo- 
sant aux  autres,  et  qui  braillaient  sans  conviction,  rien  qne 
pour  étouffer  chez  les  autres  toute  velléité  de  raisonnement  et 
de  bonne  pensée.  —  Non,  pas  mauvais  garçons  :  des  égarés,  à 
qui  ne  manquaient  pas,  certes,  les  motifs  de  plaintes,  mais 
qui,  à  force  de  les  redire,  de  les  ressasser  entre  eux,  les  exagé- 
raient, ne  distinguaient  plus  le  possible  et  l'impossible,  se 
montaient  les  uns  les  autres,  puis  tout  seuls,  et  gâtaient, 
comme  cela,  les  plus  justes  jérémiades  en  menaces  stupides 
d'agression,  de  mort. . .  Comme  si  on  n'était  pas  des  hommes,  de 
chaque  côté  I . . .  comme  si  on  n'avait  pas  tous  un  bon  cœur  caché 
sous  des  tas  de  saletés,  préventions  instinctives,  méfiances 
bêtes,  ignorances  surtout!...  Parbleu I  il  était  payé  pour 
savoir  tout  celai  Est-ce  qu'il  n'avait  pas  été  un  ouvrier,  avec 
tous  les  tourments  du  pain  trop  cher,  du  travail  de  dix  et 
douze  heures,  avec  tous  les  emballements  aussi  de  ceux  qui  se 
sentent  victimes  et  qui,  sans  vouloir  se  rendre  compte  de  rien, 
des  soucis  qui  incombent  au  patron,  ne  se  refusent  à  rester 
des  victimes  que  pour  devenir  tout  de  suite  des  bourreaux.^. . .  Et 
maintenant,  est-ce  qu'il  n'était  pas  à  même  de  juger  le  lot  du 
patron,  d'en  mesurer  les  avantages  et  les  dangers,  la  fureur  de 
la  concurrence,  les  prix  qui  baissent  sans  qu'on  sache  pour- 
quoi, et  les  échéances  énormes,  qu'on  voit  arriver,  appro- 
cher jour  par  jour,  heure  par  heure,  comme  des  nuages  tout 
noirs,  pleins  de  vents  destructeurs  et  de  pluies  qui  sub- 
mergent tout.^...  Ahl  s'il  était  patron,  comme  l'affaire  serait 
vite  réglée!  11  leur  dirait  :  ((  Mes  enfants...  »  Eh  bien!  à  quoi 
bon  marmonner  tout  cela  en  pure  perte?  C'était  le  moment  de 
le  dire,  pour  de  bon,  de  le  redire  plutôt,  à  ces  braves  gens  de 
mauvais  gueulards,  puisqu'ils  étaient  là  au  Bal  Rémois. 

Là,  ils  étaient  tous,  —  ceux  du  faubourg  de  Cérès  et  ceux 
du  faubourg  de  Laon,  ceux  de  Fléchambault  et  ceux  du  Bar- 
bâtre  ;  —  c'est  là  qu'ils  s'assemblaient,  dans  une  atmosphère 
épaisse  d'alcool,  pour  crier  :  «  Prolétaires,  on  vous  exploite  1  » 
—  11  entra  dans  le  petit  cabaret  qui  servait  de  vestibule  au 
hall.  Aucun  tapage  :  seulement  trois  ou  quatre   consomma- 
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leurs,    causant  paisiblement.   Surpris,    Linière   s'adressa   au 
maître  de  céans  : 

—  Bonjour,  père  Jacques.  Ils  ne  sont  pas  là,  les  Dehau- 
mont  ? 

—  Ils  sont  partis,  y  a  pas  demi-heure,  —  fit  le  gros  petit  père 
Jacques.  —  Ils  m'ont  dit  de  dire  aux  camarades  qu'y  a  réu- 
nion chez  Boulin,  dans  Tarrière-boutique...  Y  a  t-i'  du  bon 
sens  de  se  cacher  comme  ça,  quand  on  a  le  bon  droit  pour  soi.^ 

Linière  se  mit  à  rire  : 

—  Ah  !  espèce  de  socialiste  que  vous  êtes,  père  Jacques!... 
Vous  leur  en  voulez  de  ne  pas  consommer  chez  vous,  encore 
plus  que  de  se  cacher  ! 

—  Ah  beni  ouichel  V*là  huit  jours  qu'ils  ne  consomment 
que  de  Teau I  Us  n'ont  pas  le  sou... 

Quand  Linière  fut  dehors,  une  réflexion  lui  ôta  l'envie  de 
rire  :  pourquoi  se  cachaient-ils  aujourd'hui  dans  cette  arrière- 
boutique,  petite,  basse  et  sombre,  où  un  homme  ne  pourrait 
monter  sur  une  table  sans  s'écraser  la  tête  aux  solives.^  Linière 
ne  s'effrayait  pas  des  discours  à  grands  coups  de  gueule  '  on 
était  content  d'avoir  fait  trembler  les  vitres,  on  se  grisait  de 
lumière  et  de  bruit,  —  une  griserie  pas  méchante,  qui  ne 
pénétrait  pas  bien  profond  dans  ces  dures  écorces. . .  Tandis  que 
chez  Boulin,  c'était  le  rendez-vous  étroit  des  résolutions  toutes 
prises,  la  retraite  obscure  des  idées  mauvaises,  où  les  coeurs  se 
pressent  les  uns  contre  les  autres  pour  exprimer  tout  leur  fiel. 

Boulin,  c'était  dans  la  même  rue  que  le  père  Jacques,  à 
deux  cents  mètres  plus  haut  :  —  une  rue  large,  bordée  de 
petites  maisons  à  un  ou  deux  étages,  les  unes  remarquables  par 
des  revêtements  artistiques  où  le  moyen  âge  imprimait  encore 
la  marque  de  son  mysticisme  sublime  et  grotesque,  tout  près 
de  la  misère  vulgaire  et  sale  des  autres.  —  Une  voie  de  soleil  et 
de  paix,  à  peine  troublée  par  quelques  cris  de  gamins,  quelques 
propos  de  commères  ou  le  tangage  sourd  d'un  tramway  chétif . 
Ça  et  là,  à  chaque  tournant  de  rue,  un  sergent  de  ville  semblait 
flâner  avec  indifférence;  mais,  si  l'allure  était  placide,  l'œil 
veillait  :  un  appel  lancé  par  Tun  d'eux  suffirait  pour  faire  sortir 
des  rues  avoisinantes  une  vingtaine  de  képis  qu'on  ne  voyait 
pas... 

Quant  Linière  eut  poussé  la  porte  du  cabaret,  le  bruit  con- 
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fus  qu'il  avait  perçu  du  dehors  tomba.  Il  vit  quelques  gens 
épars  dans  la  première  salle,  —  postés  là,  sans  doute,  comme  un 
rideau  de  calme  pour  masquer  l'agitation  du  fond.  Hors  de  la 
demi-obscurité,  sans  limites,  de  Tarrière-boutique,  des  têtes  se 
tendirent  ;  puis  une  rumeur  commença  de  gronder,  puis  quel- 
ques chuts. 

—  Dites  donc,  Boulin,  — dit  gaiement  Linière  à  un  petit 
homme  sec  et  bilieux  assis  derrière  le  comptoir,  — -  vous  ne 
feriez  pas  mal  d'allumer  vos  quinquets.  On  doit  verser  sa  fine 
Champagne  dans  le  goulot  du  voisin. 

Du  fond,  une  voix  lança  : 

—  On  voit  assez  clair  pour  distinguer  un  espion  d'un  tra- 
vailleur I 

Linière  s'approcha,  et,  apostrophant  Rouget,  qu'il  avait 
reconnu  à  sa  voix  : 

—  Eh!  Rouget,  en  tout  cas,  le  travailleur,  ce  n'est  pas  toi. 
Il  y  a  du  travail  là-bas  :  qu'est-ce  que  tu  fais  ici  ?.. .  Un  espion .** 
Vous  voyez,  toujours,  qu'il  n'a  pas  peur  de  vous,  l'espion  :  il 
vient  tout  seul,  sans  arme,  sans  bâton,  dans  votre  tanière. 

De  ses  yeux  qui  fouillaient  l'obscurité,  il  les  regardait,  assis 
sur  les  bancs,  les  tables,  debout  dans  les  coins,  —  figures 
sombres,  méchantes;  même  les  bien  portantes,  celles  qui 
avaient  le  sang  à  la  peau,  noires  de  haine.  —  Il  regardait  cet 
amas  confus  de  têtes,  de  casquettes,  de  feutres  mous;  et  il  se 
demandait  où  elles  logeaient  leurs  ventres  et  leurs  jambes,  dans 
ce  réduit  :  il  y  avait  juste  place  pour  vingt,  et  ils  étaient  bien 
cent. 

Aucun  n'avait  répondu  à  la  bravade  du  contremaître.  II 
reprit  : 

—  L'espion  vient  à  vous  avec  son  cœur  et  son  bon  sens. 
Voulez-vous  l'écouter.»^. . .  Eh  bien,  est-ce  que  vous  êtes  devenus 
muets  .^...  Vous  n'êtes  pas  beaux,  vous  savez  !.. .  Qu'est-ce  que 
vous  avez  donc  tous.^  Je  sais  vos  noms,  Rouget,  Laurencin, 
Barton,  Linard,  Dubois,  Jantin...  Mais  je  ne  reconnais  pas  vos 
figures.  Ma  parole  !  vous  ressemblez  à  des  brigands  qui  guettent 
le  passage  d'une  diligence. 

—  Assez,  l'aboyeur  du  patron  ! 

■ —  Chut!  —  fit  la  voix  de  Rouget. 

—  Je  vois  ce  que  c'est,  —  reprit  Linière.  —  Vous  ne  voulez 
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rien  dire  :  vous  avez  peur  de  vous  compromettre  ;  vous  aimez  > . 

mieux  que  je  parle  le  premier.  Eh  bien,  ça  me  va  :  c'est  pour  J  : 

vous  parler  que  je  suis  venu...  Boulin,  une  chope!  '£ 

Il  prit  une  chaise  dans  le  première   salle,   s'assit  à  cali-  f^- 

fourchon,  et,  d'un  ton  posé  :  4] 

—  Mes  amis,  je  sors  de  chez  le  patron.  Il  n'a  que  de  bons 
sentiments  pour  vous.  (Linière  mentit  avec  une  effronterie 
admirable  :  n'était-ce  pas  plus  sage?)  Envoyez-lui  trois  d'entre  È 
vous,   qui    défendront   votre   cause.   Il  vous   expliquera   ses  \É 
raisons.  Vous  vous  arrangerez;  et  demain,  au  travail!...  et  3 
du  pain  pour  la  femme  et  les  gosses.  3 

Un  silence.  Puis  Rouget,  un  gaillard  robuste,  blond-roux,  M 

face  énergique,  et  avec  cela  très  mahn,  comme  il  le  prouvait,  ^ 

en  attendant,  pour  répondre,  que  le  silence  des  autres  assurât  V^. 

bien  Linière,  l'assurât  lui-même  de  son  ascendant,  —  Rouget  l| 

lança  :  *^. 

—  Trois   délégués!  Il  leur  donnera  un  tas  de   mauvaises  V 
raisons;  et,  le  lendemain,  il  les  f...  dehors  en  les  traitant  de  '^ 
meneurs. . .  On  la  connaît,  celle-là  !  11  ne  faudrait  pas  cependant  {^ 
que  les  patrons  nous  croient  plus  bêtes  qu'eux. . .  Ma  proposition  ; 
à  moi,  la  voilà.  Pas  de  délégués  !  Tous  ensemble  ! . . .  Comme  ça, 

pas  de  boucs  émissaires. . .  Et  puis,  pourquoi  des  délégués?  Nous  !S 

ne  sommes  pas  des  parlementaires,  nous  autres;  nous  ne  délé-  p"? 

guons  pas  nos  pouvoirs.  Chez  nous,  l'un  vaut  l'autre  ;  et  il  n'y  >^ 
en  a  pas  un  qui  pose  pour  en  remontrer  à  son  voisin...  Est-ce 

votre  avis,  les  camarades?  j 

Ahl  oui,  qu'il  était  malin,  le  grand  Rouget!...  Comme  il 

connaissait   cette    nature   d'hommes,    l'espèce   d'idées    faites  | 

pour  ces  intelligences  simples,  aux  avenues  peu  nombreuses  ]! 

et  claires!  Comme  il  savait  faire  jaillir  de  leurs  coeurs  les  ^ 

colères  justes  et  les  fureurs  folles  ! . . .  Et  quel  surcroît  de  force  ] 
à  cette  éloquence  que  la  vibration  profonde  qui  secoua  le  grand 
blond,  propageant  jusqu'à  la  chair  placide  de  sa  figure  le 
tumulte  de  son  âme!... 

Ce  fut  un  tapage  sourd,  confus,  de  poings  heurtant  les 
tables,  de  cris  : 

—  Bien  parlé,   Rouget!...    A  la  bonne  heure!...  Egalité 

entre  tous!...  Vive  Rouget!  |\l 

Et  ces  grands  enfants  farouches,  —  eux  qui  avaient  faim,  A  ■ 
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eux  dont  les  femmes  et  la  marmaille  avaient  faim,  —  se 
livraient,  corps  et  âme,  au  nom  de  l'égalité,  à  un  maître,  à 
celui  qui  leur  ordonnait  de  mourir  de  faim... 

Les  premières  paroles  de  Rouget  avaient  ébranlé  Linière 
lui-même;  etTidée  que  M.  Dehaumont,  en  exigeant  l'envoi  de 
trois  délégués,  s'était  ménagé  des  victimes  qui  fussent  des 
exemples,  vraiment  cette  idée  entra  dans  son  esprit  sans  ren- 
contrer de  résistance.  L'espace  d'une  seconde,  ileuthorreur  du 
rôle  qu'il  lui  parut  qu'on  lui  faisait  jouer.  Mais  l'autre  argument, 
celui  qui  venait  de  déchaîner  l'enthousiasme  des  grévistes,  le 
désabusait.  Il  haussa  les  épaules. 

—  Rouget,  tu  dis  des  bêtises.  Tu  voudrais  peut-être  que  le 
patron  vous  reçoive  à  cent  dans  son  bureau.  Vous  auriez  beau 
être  tous  plus  égaux  les  uns  que  les  autres,  ça  ne  ferait  pas 
qu'il  y  ait  de  la  place  là  où  il  n'y  en  a  pas.. .  Sans  compter  que 
si  vous  faisiez  du  boucan  comme  maintenant,  ce  n'est  pas  ça 
qui  avancerait  les  négociations, 

Les  ouvriers  se  taisaient,  confiants  dans  leur  Rouget.  Celui- 
ci  riposta  : 

—  Bon,  accepté!...  Alors  quelle  garantie  que  les  délégués 
ne  seront  pas  renvoyés  ? 

Linière,  très  loyalement,  hésitait  à  répondre  :  il  manquait 
d'instructions  sur  ce  point;  et  il  cherchait  dans  sa  tête  une 
combinaison  satisfaisante. 

Rouget  triompha  : 

—  Là,  vous  voyez  bien,  les  amis!  Parbleu!  c'est  clair  comme 
le  soleil.  Livrez  vos  chiens,  les  moutons,  pour  que  les  loups 
puissent  vous  manger  à  l'aise! 

Il  rugit  : 

—  Ah  I  la  canaille  ! 

Puis,  baissant  la  voix  par  prudence,  il  continua,  d'une  voix 
qui  grondait  monotonement,  comme  un  torrent  souterrain  : 

—  Voyez-vous,  les  amis,  ce  que  c'est  qu'un  patron  dans 
notre  beau  régime  capitaUste  .»^  Voyez-vous  comment  ça  vous 
traite?...  Les  bénéfices  baissent  :  au  lieu  de  deux  cent  mille 
balles,  on  n'en  gagne  plus  que  cent  mille.  Il  s'agit  de  rattraper 
la  différence,  autant  que  possible.  C'est  bien  simple  :  on 
arrache  un  ou  deux  kilos  de  pain  à  chaque  famille  d'ouvriers, 
et  le  tour  est  joué. . .  Oh  !  il  ne  vous  donnera  pas  d'explications, 
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soyez  tranquilles  :  les  travailleurs,  c'est  pas  de  la  même 
viande  que  les  bourgeois  ;  parait  qu'on  l'a  pas  fabriquée  à  la 
même  charcuterie...  Et  quand  ça  vous  étonne,  ça,  e|  que  vous 
le  dites,  on  vous  regarde  d'une  façon  qui  vous  enlève  l'envie 
de  recommencer. 

Rouget  s'arrêta  pour  juger  de  l'effet  produit  :  ses  yeux,  à 
travers  les  demi-ténèbres,  virent  les  faces  tendues  vers  lui, 
pleines  de  vie,  de  colère  et  de  joie  sombre,  comme  si  la  voix 
de  l'orateur  était  le  grondement  sourd  de  leurs  propres  pen- 
sées, comme  si  le  camarade,  en  proférant  pour  eux  le  cri  de 
leurs  haines,  soulageait  leurs  cœurs  oppressés.  Alors  il 
poursuivit  : 

—  Et  puis,  qu'est-ce  que  ça  nous  ferait  qu'on  nous 
explique  les  choses,  qu'on  nous  prouve  que  les  bénéfices  ne 
sont  pas  même  de  cent  mille  balles,  pas  même  de  cinquante 
mille?...  Quand  même  il  ne  gagnerait  rien  du  tout,  quand 
même  il  mangerait  de  l'argent  1...  C'est  pas  donné  à  tout  le 
monde  de  manger  de  ça  :  faut  en  avoir. . .  Nous,  nous  ne  deman- 
dons que  du  pain  à  manger,  et  nous  n'en  n'avons  pas...  Est-ce 
que,  les  années  qu'il  gagne  des  trois  cent  mille,  il  augmente 
nos  salaires?  Est-ce  qu'il  nous  fait  nommer  des  délégués 
pour  leur  dire  :  «  Mes  enfants,  nous  gagnons  bien  plus  gros 
que  l'année  passée  ;  et,  comme  c'est  vous  qui  travaillez,  comme 
c'est  votre  travail  qui  me  fait  riche,  vous  aurez  votre  part!. ..  » 
Peau  de  balle!...  Qu'est-ce  qui  se  souvient  ici  qu'on  ait 
jamais  dit  ça?...  On  vous  dira  plutôt  :  «  Eh  bien,  de  quoi 
que  vous  vous  plaignez,  les  amis?  Vous  voulez  qu'on  vous 
associe?  Approchez-vous.  Voilà,  c'est  fait  :  cette  année,  je 
perds  cent  mille  balles,  plus  cent  mille  que  je  devrais  gagner; 
distribuez-vous  ça  en  frèresl...  »  La  voilà,  leur  coopérative  : 
la  coopérative  pour  la  misère!...  Et  quand  le  patron,  au  lieu 
de  manger  de  la  pintade  truffée,  ne  peut  manger  que  de  la 
dinde  aux  marrons,  et  que  son  fils  ne  donne  plus  que  cinq 
cents  balles  au  lieu  de  mille,  à  une  p...  qui  sent  bon,  vous, 
les  amis,  au  lieu  de  manger  un  kilo  de  pain,  vous  n'en  man- 
gerez plus  qu'une  demi-livre,  et  ceux  qui  jeûnaient,  avant,  un 
jour  sur  deux,  eh  bien,  ils  en  seront  quittes  pour  jeûner  deux 
jours  sur  trois...  Et  vous  supportez  ça! 

Et  le  torrent,  hors  de  terre,  fit  irruption,  avec  fracas;  et  à 
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1  cette  colère  toutes  les  colères  présentes  s'unirent,  et  ce  fut,  dans 

^  la  sombre  arrière-boutique,  un  cri  effroyable  d'exécration. 

V  Linière  eut  peur,  non  pour  lui;  il  jeta  sur  la  tempête,  pour 

\  Tapaiser,  un  appel  d'humanité  : 

^  —   Prenez    garde;    souvenez- vous   de   l'affaire   Bertin!..* 

Voyons,  Rouget,  toi  qu'ils  écoutent,  sois  raisonnable. 
\  Rouget  eut  un  geste  de  dédain  : 

•  —  Eh  bien,  quoi.»^  Bertin.^ . .  parce  qu'il  est  mort?. . .  La  mort, 

i  ça  nous  connaît,  nous  autres  :  elle  vient  chez  nous  tous  les 

4  jours,  avec  la  faim...  Et  puis  Bertin,  il  est  mort  tout  seul; 

nous,  quand  ça  nous  prend,  c'est  à  quatre  ou  à  cinq  :  l'homme, 

•'    •  la  femme  et  les  gosses.  Est-ce  qu'on  a  pitié  de  nous.^ 

^    5  Ce  fut  parmi  les  grévistes  un  soulèvement  de  toutes  les 

}  souffrances   évoquées,    un    ouragan    de    toutes    les    misères 

\]  déchaînées  sous  un  vent  de  haine.  Ils  étaient  debout. . .  Certains 

^ ,  vraiment  n'avaient  pas  mangé  depuis  deux  jours,   et  leurs 

'  fj  corps  tremblaient  de  fièvre;  d'autres  prévoyaient  qu'ils   ne 

^  mangeraient  pas    demain,    et    leurs    âmes    tremblaient    de 

f^  fureur.  La  houle  déjà  se  précipitait  en  avant,  prête  à  toutes  les 

'   ;  '  dévastations.  Linière  se  dressa  debout  devant  eux,  les  bras  en 

t  croix,  sublime  de  courage.  11  cria  d'une  voix  tonnante  : 

t  —  Arrêtez  I . . .  Ce  soir,  vous  vous  repentiriez  ;  ce  serait  trop 

A  tard...  Au  nom  de  vos  femmes  et  de  vos  enfants... 

—  Nos  femmes,  nos  enfants!  —  hurla  Rouget.  —  Qu'est-ce 
qui  les  tue.*^  Quand  nous  gagnons  tout  juste  pour  leur  apporter 

;  à  manger,  qu'est-ce  qui  nous  crie  :  <(  Assez  mangé,  les  ventres 

plats  !  Serrez-vous  encore  un  peu  ! . . .  »  Moi,  Rouget,  il  y  a 
trente-six  heures  que  j 'ai  rien  mangé  pour  que  les  gosses  ne 
crèvent  pas  de  faim  ! 

Il  poussa  ce  cri  d'un  accent  sauvage,  les  yeux  flamboyants. 

Linière  allait  répondre  que,  si  plus  d'un  n'avait  pas  de  quoi 
manger,  c'était  qu'il  avait  trop  bu  :  il  comprit  assez  tôt  combien 
le  reproche  tomberait  mal  sur  ces  exaltés.  D*ailleurs  le  cri  de 
détresse  lui  avait  serré  le  cœur. 

—  Ehl  Rouget,  moi  aussi,  j'ai  été  ouvrier;  et  il  y  avait  des 
jours  où  je  ne  mangeais  pas,  moi  non  plus. . .  les  jours  de  chô- 
mage. . .  pour  que  mon  Jean  ait  sa  pitance. . .  Et  puis  après,  on 
se  tire  d'affaire. 

—  Une  fois  sur  mille!   Et  puis,  si  ceux  qui  réussissent 


if 
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oublient  leurs  frères  de  la  veille,  eh  bien,  j'aime  mieux  pas  être 
de  ceux-là. 

—  Je  ne  les  ai  pas  oubliés. 

—  Montre-le  donci  Situes  pas  avec  nous,  t'es  contre  nous. 
Pauvre  Linièrel  Quel  terrible  écho,  pour  lui,  des  paroles 

que  le  patron  lançait  une  heure  plus  tôt  I . . .  comme  si  deux  âmes, 

dont  la  haine  emplissait  Funivers,  étaient  dressées  Tune  contre  i 

l'autre,  répercutant  par  delà  les  espaces  et  les  choses,  mysté-  :1 

rieusement,  les  éclats  de   leurs  lùutuelles  fureurs...   Quelle 

ingrate  besogne  que  celle  dès  hommes  de  paix  et  de  bonne  j 

volonté  I  *,i 

—  Mais  enfin,  qu'est-ce  que  vous  voulez.»^  quel  est  votre  ! 
plan?  qu'espérez-vous  de  vos  violences? 

—  Rien.  Nous  n'espérons  plus  rien,  nous  ne  demandons  plus 

rien.  Nous  ne  voulons  plus  rien  qu'une  chose  :  crier  notre  ; 

haine  avant  de  mourir  de  faim. 

Que  dire  à  ces  hommes  emportés  par  la  folie  de  la  mort, 
de  la  mort  à  donner  et  à  recevoir?  Une  idée,  la  plus  simple 
de  toutes,  traversa  l'esprit  de  Linière  :  ^ 

—  Si  vous  sortez  comme  ça...  la  police,  la  troupe...  vous 
vous  ferez  tous  mettre  dedans   bien  avant  d'arriver  chez  le 

patron.  i 

Ils  s'étaient  arrêtés.  Linière,  encouragé,  reprit  :  f 

—  Tiens,  Rouget,  viens  avec  moi;  emmène  quelques  cama-  \ 
rades...  Tu  verras  qu'on  s'arrangera,  à  la  fin.  Tu  m'attendras  | 
devant  la  porte,  rue  Vauthier-le-Noir ;  j'irai  demander  au  - 
patron  d'en  recevoir  dix  ou  quinze. . .  pas  tous  1  c'est  impos-  ] 
sible. ..  et  je  t'apporterai  la  promesse  que  pas  un  des  délégués  ^ 
ne  sera  renvoyé. 

Rouget  réfléchit,  un  instant  ;  puis,  se  retournant  vers  les 
autres  :  \ 

—  Il  a  raison.  J 
Des  grondements  s'élevèrent.  Rouget,  vivement,  se  jeta  vers 

ceux  qui  protestaient,  et  leur  dit  quelques  mots  à  voix  basse. 
Le  silence  se  fit.  Alors  Rouget  revint  à  Linière,  qui,  voyant  sa 
cause  gagnée,  espérant  même  obtenir  durant  le  trajet  une 
victoire  plus  complète,  s'était  mis  à  l'écart.  ^ 

—  C'est  entendu,  —  reprit  Rouget.  —  J'en  emmène  dix  ^ 
avec  moi;  et,  les  autres,  ayez  confiance  en  nous!                                                        |\ 
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Ils  sortirent.  Deux  sergents  de  ville  et  deux  agents  en  bour- 
geois les  suivirent,  à  quelque  distance.  Les  autres  grévistes  sor- 
tirent à  leur  tour  et  se  dispersèrent,  un  par  un,  ou  par 
groupes  de  deux,  de  trois,  de  quatre,  dans  tous  les  sens;  très 
peu  dans  la  même  direction  que  le  groupe  principal,  presque 
tous  remontant  le  Barbàtre  ou  s'engageant  dans  les  rues  de 
traverse.  Les  sergents  de  ville  qui  gardaient  ces  rues  ne  les 
suivirent  pas,  soit  que  cette  dispersion  leur  ôtât  toute 
méfiance  ou  qu'elle  rendit  à  leur  petit  nombre  toute  «  filature  » 
impossible. 

Linière,  soulagé,  gonflé  de  joie,  endoctrinait  Rouget  et  ses 
compagnons. 

—  Voyez-vous,  les  amis,  le  grabuge  n'a  jamais  servi  de 
rien.  C'est  pas  les  patrons  qui  en  profitent,  mais  c'est  pas 
les  ouvriers  non  plus.  Il  n'y  a  que  la  police  qui  y  gagne... 
et  encore!...  Le  patron  n'est  pas  si  mauvais  que  vous  croyez. 
Vous  verrez  qu'on  peut  en  faire  quelque  chose.  Mais  pas  de 
violence  I  oh I  pas  de  violence I  A  quoi  ça  mène,  la  violence ?,.. 
Vous  dites  que  vous  êtes  des  hommes,  tout  comme  les  patrons. 
Parbleu,  c'est  vrail  Eh  bien,  conduisez-vous  en  hommes,  en 
hommes  qui  raisonnent,  qui  comprennent  les  choses...  Est-ce 
que  je  n'ai  pas  été  un  ouvrier  comme  vous?  est-ce  que  je  ne 
comprends  pas  vos  revendications  ?  Je  sais  bien  qu'il  y  a  du 
vrai  dans  ce  que  vous  dites... 

Rouget  répondait  parfois  évasivement,  laissant  parler 
Linière.  Quand  ils  furent  à  l'entrée  de  la  rue  de  l'Université, 
qui  fait  suite  à  la  rue  du  Barbàtre,  Rouget  proposa  une 
tournée  sur  le  zinc. 

—  A  la  bonne  heure!  —  s'écria  Linière.  —  C'est  moi  qui 
paie. 

L'idée  l'enchantait  :  allons,  on  n'était  pas  loin  de  s'entendre, 
puisqu'on  avait  envie  de  boire  ! ...  Ils  restèrent  là  un  bon  quart 
d'heure.  Quand  ils  sortirent,  Rouget  lança  un  coup  d'œil  à 
gauche,  dans  la  rue  de  Contray  :  il  reconnut  trois  grévistes, 
qui  venaient  vers  eux.  Cependant  eux-mêmes  continuaient  leur 
chemin,  lentement.  Rouget  ayant  allégué  une  douleur  sou- 
daine à  la  jambe.  Ils  passèrent  devant  le  lycée,  tournèrent  au 
coin  de  la  rue  de  l'Université  et  de  la  rue  Vauthier-le-Noir... 
Un  coup  de  sifflet  retentit.  A  ce  signal,  de  tous  les  côtés,  de 
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toutes  les  rues  voisines,  d'un  bureau  de  tabac,  de  plusieurs 
cabarets,  des  groupes  convergèrent  vers  la  rue  Vauthier-le- 
Noir.  Ils  étaient  tous  là,  tous  ceux  de  chez  Boulin. 

Alors  Linière  comprit.  Une  colère  le  suffoqua,  puis  une 
peine  infinie.  Qu'est-ce  qui  allait  arriver?. . .  Et  pas  de  police  I . . . 
Il  ne  vit  pas,  derrière  le  moutonnement  des  têtes  rudes  et 
dures,  deux  agents  qui  les  avaient  suivis  et  qui  couraient  en 
quête  d'un  renfort,  —  trop  tard  I  —  Il  ne  fallait  pas  penser  à 
mater  cette  révolte,  dans  la  rue,  où  sa  parole  se  briserait  sur  ces 
rangées  de  haines  résolues.  Il  empoigna  le  bras  de  Rouget, 
lui  enfonçant  les  ongles  dans  la  chair  : 

—  Tu  m'as  trompé;  tu  les  perds  tous,  malheureux! 
L'autre  le  repoussa  : 

—  Nous  nous  défendrons  1 
Puis  sa  voix  se  leva,  frémissante,  dominatrice  : 

—  Vive  la  grève  1  Vive  la  sociale  I . . .  En  avant  I  En  avant 
les  meurt^de-faim  I 

Et  tous  répétèrent  : 

—  Vive  la  sociale!...  Vive  la  grève!  .  ''i 
Quelqu'un  hurla  : 

—  A  mort  le  patron  ! 
Et  les  pas  martelèrent  le  pavé  sonore  d'une  lourdeur  brutale 

et  confuse...  Ils  étaient  devant  le  portail,  Linière  en  tête, 
décidé  à  se  jeter  entre  les  grévistes  et  le  patron  pour  éviter 
une  bagarre  épouvantable.  Les  efforts  coalisés  de  toutes  ces 
épaules  foncèrent  sur  la  porte,  qui  résista.  Des  exclamations 
furieuses,  menaçantes;  des  cris  de  mort  plus  nombreux.  Une 
nouvelle  attaque  :  les  deux  battants  fléchirent,  puis  cédèrent...  *j 

Ignorant  pourquoi  ils  étaient  là  et  ce  qu'ils  allaient  faire,  et  ce 
qui  pouvait  se  passer,  —  une  insouciance  d'enfants  poussée 
par  une  rage  de  bêtes  fauves  les  précipita  en  avant,  jusque 
dans  la  cour...  Linière  courait  pour  les  devancer;  tous  cou- 
rurent avec  lui,  parmi  d'effrayantes  clameurs... 


* 
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Jean  Linière  et  Albert  Dehaumont  étaient,  à  dix-huit  ans,  J 

ce  que  les  lycéens  appellent  de  vieux  amis.  ^i 

A  environ  six  ans  de  là,  M.  Dehaumont  avait  appelé  dans  :\ 


i5  Août  1908. 


A 


834 


LA     REVUE     DE     PARIS 


son  bureau  Touvrier  Linièrc,  et,  dans  une  de  ces  allocutions 
laconiques  par  où  se  produisait  d'ordinaire  son  éloquence  pré- 
cise et  impérieuse,  il  lui  avait  fait  part  de  sa  haute  estime;  en 
guise  de  péroraison,  il  lui  annonçait  qu'il  le  nommait  contre- 
maître. Linière  en  éprouva  une  grande  joie  d'ordre  pratique. 
Mais  ce  qui  lui  causa  une  satisfaction  plus  profonde  encore  et 
d'espèce  plus  délicate,  ce  qui  en  même  temps  lui  donna 
l'impression  saisissante  qu'il  venait  de  monter  dans  la  hié- 
rarchie sociale,  ce  fut  d'entendre  le  patron  lui  demander  des 
nouvelles  de  ses  enfants. . .  Le  pluriel  était  hors  de  propos  ;  mais 
Linière  n'observa  pas  que  l'incompétence  de  cette  sympathie 
en  trahissait  la  soudaineté. 

Il  répondit,  le  cœur  tout  remué  d'orgueil,  que  son  Jean 
était  le  meilleur  élève  de  l'école  et  qu'il  avait  reçu,  l'année 
dernière,  un  livret  de  caisse  d'épargne  de  vingt  francs  :  c<  Un 
gamin  qui  n'avait  pas  ses  douze  ans  !  » 

—  Je  veux  le  voir,  —  fit  M.  Dehaumont  avec  bienveillance.  — 
Amenez-le  moi. 

L'affaire  ne  traîna  pas.  Le  lendemain  matin,  les  deux 
Linières  se  présentèrent  chez  le  patron;  l'un  très  ému,  —  le 
père;  —  l'autre,  timide,  mais  calme,  les  yeux  noirs  bien 
ouverts,  la  tête  droite,  une  tête  tondue  de  petit  puritain.  Depuis 
que  Monsieur  l'Inspecteur  l'avait  félicité,  devant  tous  ses 
camarades,  «  de  son  travail  et  de  sa  conscience  »,  et  que 
Monsieur  le  Maire  l'avait  embrassé  en  l'appelant  «  mon  petit 
ami  )),  nulle  puissance,  nul  prestige  ne  faisait  plus  trembler 
Jean  Linière. 

—  Il  parait  que  tu  es  un  excellent  sujet,  mon  petit,  —  dit 
M.  Dehaumont  avec  quelque  indifférence. 

—  Je  fais  ce  que  je  peux,  monsieur  :  c'est  mon  devoir. 

M.  Dehaumont  regarda  ce  bout  d'homme  qui  parlait  de  son 
devoir,  —  sans  avoir  l'air  de  réciter  une  leçon,  —  et  semblait 
posséder  cette  notion,  peu  commune,  même  parmi  les  adultes, 
que  le  pouvoir  humain  a  des  limites.  Jean  soutint  ce  regard, 
simplement.  Le  souvenir  de  Monsieur  le  Maire  et  de  Monsieur 
l'Inspecteur  offrait  à  sa  petite  personnalisé  une  base  ferme, 
d'où  Jean  eût  assisté,  immobile  et  sans  crainte,  à  l'écroulement 
de  l'univers.  Mais  il  ne  s'en  faisait  pas  un  piédestal  pour  jeter 
de  là  autour  de  lui  une  ombre  orgueilleuse  :  avait-il  une  intui- 
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tion  obscure  de  cette  vérité  que  la  récompense  n'est  que  le 
signe  matériel  du  mérite  et  n'équivaut  pas  à  un  droit  d'entre- 
prendre sur  les  autres,  sur  leurs  biens,  ni  même  sur  leur 
admiration  ?  A  coup  sûr,  ce  petit  Jean  était  d'une  trempe  point 
vulgaire.  M.  Dehaumont  sourit. 

—  Linière,  il  faut  mettre  ce  garçon-là  au  lycée  :  il  n'y  per- 
dra pas  son  temps. 

Linière,  ivre  de  fierté,  fut  un  peu  dégrisé  à  ce  mot  de 
((  lycée  )),  qui  éveillait  en  lui  une  idée  assez  confuse  d'éducation 
raffinée  et  de  grosse  dépense. 

—  Le  lycée,  ça  n'est  pas  pour  les  enfants  d'ouvriers. 

—  Le  lycée  est  fait  pour  les  enfants  intelligents  ;  et  votre 
Jean  est  intelligent  comme  deux  fils  de  patron.  Je  paierai  les 
frais  de  la  pension, 

—  Ohl  monsieur  Dehaumont... 

—  Ou  plutôt,  non  :  il  les  gagnera  lui-même  :  cela  vaudra 
encore  mieux  pour  lui.  Qu'il  passe  l'examen  de  la  bourse. 

Alors,  prenant  l'enfant  tout  près  de  lui,  d'un  geste  afi*ectueux, 
avec  une  douceur  que  Linière  ne  connaissait  pas  à  son  terrible 
patron  : 

—  Mon  petit  Jean,  tu  passeras  bientôt  un  examen  au  lycée. 
Grâce  à  ton  intelligence  et  à  ton  travail,  tu  seras  reçu;  et  tu 
seras  instruit  avec  les  enfants  des  riches  par  des  professeurs 
très  savants,  sans  qu'il  en  coûte  rien  à  ton  brave  homme  de 
père.  C'est  la  France  tout  entière  qui  paiera  pour  toi;  et  c'est 
toi  qui  l'auras  gagné. 

Puis,  d'un  accent  plus  grave  : 

—  Que  ce  soit  en  même  temps  pour  toi  une  grande  leçon 
et  la  règle  de  ta  vie.  Écoute-moi  bien,  et  souviens-toi,  quand  tu 
seras  un  homme  :  ne  compte  jamais  sur  les  autres,  mais  sur 
toi  seul,  et  sache  que  l'homme  n'est  vraiment  un  homme  que  si 
par  ses  efforts,  à  lui,  son  caractère,  à  lui,  sa  valeur,  à  lui,  il  a 
fait  sa  vie,  lui  tout  seul. 

Il  est  présumable  que  l'esprit  de  Jean  n'avait  pas  la  vigueur 
nécessaire  pour  suivre  ces  paroles  jusqu'au  bout  de  leur  portée. 
Du  moins  il  les  reçut;  et  autour  d'elles,  avec  Tâge,  quelques 
pensées  se  levèrent,  d'abord  rares,  puis  nombreuses,  bulles  de 
plus  en  plus  grosses  et  vives  d'une  effervescence  où  brûlait 
maintenant  toute  son  âme.  Depuis,  par  une  illusion  de  per- 
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spective,  cette  première  entrevue  avec  M.  Dehaumont  se  fixa 
dans  sa  mémoire  comme  une  date  de  sa  vie  :  vraiment  il  crut 
que  ces  propos  tenus  à  Tenfant  de  douze  ans  avaient  tout  de 
suite  créé  en  lui  la  foi  qu'il  avait  maintenant  dans  sa  force  phy- 
sique et  morale  —  et  ce  sentiment  si  net  de  sa  personnalité, 
qu'il  considérait,  très  intrépide  et  pourtant  modeste  philosophe, 
non  pas,  certes,  comme  la  raison  d'être  du  monde,  mais  comme 
le  point  d'élan  de  toutes  ses  actions  sur  le  monde. 

De  cela,  il  gardait  pour  M.  Dehaumont  une  reconnaissance 
fière,  qui  rayonna  tout  de  suite  sur  son  camarade  Albert  en 
affection  chaude  et  tendre.  Il  aima  en  lui  le  fils  de  cet  homme 
puissant  et  redouté  qui  lui  avait  jadis,  tout  enfant,  redressé  le 
menton  d'une  main  douce  et,  par  ce  regard  curieux  dardé  sur  lui 
de  près,  lui  avait  révélé  à  lui-même  sa  dignité;  il  aima  ensuite 
le  franc  camarade,  si  délicat  à  ne  se  jamais  prévaloir,  devant 
le  fils  du  serf,  de  sa  noblesse  d'argent;  enfin,  depuis  quelques 
mois,  il  Taimait  encore  plus  intimement,  —  depuis  qu'avec 
Albert  il  était  devenu  socialiste. 

Car,  dan»  la  classe  de  philosophie  du  lycée  de  Reims,  il  y 
avait  des  socialistes,  —  dix-neuf  sur  vingt-deux.  Des  trois 
restants,  l'un,  Vaubecour,  fils  d'un  riche  industriel,  ne  com- 
battait pas  le  socialisme,  faute  de  le  concevoir;  les  deux  autres 
étaient  indifférents,  celui-ci  par  dédain  des  chimères,  celui-là 
par  respect  timide  des  choses  trop  sérieuses.  De  ces  dix-neuf 
socialistes,  quinze  l'avaient  été  dès  avant  leur  entrée  en  phi- 
losophie :  besoin  réel,  ou  simulé  par  ^snobisme,  de  secouer  la 
domination  trop  longue  d'une  antiquité  trop  sereine,  de  res- 
pirer en  liberté  un  air  trouble,  d'entendre,  après  tant  d'analyses 
de  passions  mortes,  les  cris  de  passions  qui  vivent;  besoin 
d'idées  tapageuses,  violentes,  où  fût  à  même  de  projeter  ses 
éclats  l'outrance  naturelle  de  leur  vocabulaire;  besoin  aussi, 
bien  compréhensible  entre  seize  et  dix-huit  ans,  d'affirmer  une 
opinion  aussi  catégorique  que  peu  motivée  sur  les  rapports  de 
l'individu  avec  l'État;  en  outre,  instinct  obscur  de  générosité. 
Puis,  comme  le  professeur  tournait  en  ridicule  leur  présomp- 
tueuse candeur,  ils  acceptèrent  ces  railleries  à  titre  de  persé- 
cution qui  devaient  les  affermir  dans  leur  foi  ;  entre  eux  ils  se 
comparèrent  à  ces  avant-gardes  dont  c'est  la  destinée  et  la 
gloire  de  s'offrir  en  holocauste  pour  le  bonheur  de  l'humanité. 
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Tout  de  suite,  ces  quinze  socialistes  de  la  veille  avaient 
empli  Tatmosphère  morale  de  la  classe  avec  le  bourdonnement 
de  leurs  nobles  et  inconsistantes  déclamations.  A  côté  d'eux 
pourtant  Logeret,  Moulins,  Linière  et  Duhaumont  demeu- 
raient froids.  La  réserve  de  Linière  surtout  étonnait  la  majo- 
rité; son  entêtement  à  mépriser  «  leurs  vains  bavardages  » 
indignait  ses  camarades  comme  un  outrage  au  bon  sens.  Lui, 
un  fils  de  travailleur ,  n'être  pas  socialiste,  alors  que  tant  de 
bourgeois  en  la  personne  de  leurs  fils,  —  y  compris  un  notaire, 
un  avoué,  un  marchand  de  vins  de  Champagne,  un  receveur 
des  finances,  —  débordaient  d'enthousiasme  pour  la  cause  des 
prolétaires  !  Un  jour,  l'un  d'eux  —  le  «  receveur  des  finances  » 
—  lui  cingla  la  face  d'un  :  <(  Renégat  !  »  tout  frémissant  de  sin- 
cérité. Il  s'ensuivit  un  échange  passionné  de  coups  de  poings  ; 
après  quoi,  Linière  voulut  bien  expliquer  à  l'autre  que  leur 
socialisme  de  pacotille  le  dégoûtait  et  qu'il  avait  pour  principe 
de  n'adopter  une  doctrine  qu'en  pleine  connaissance  de  cause. 

—  Est-ce  que  tu  sais  ce  que  c'est  que  le  socialisme?  Est-ce 
que  cela  t'amuserait,  dans  le  régime  collectiviste,  de  te  laisser 
imposer,  tel  jour,  à  telle  heure,  telle  nature  de  travail  ou  de 
plaisir, .  telle  limitation  de  dépense  qu'il  plairait  au  despote? 
Car  ce  serait  une  tyrannie,  votre  collectivisme  1 

En  manière  de  conclusion,  il  le  prévint  que  le  premier  qui 
s'aviserait  encore  de  l'appeler  renégat  passerait  assurément  un 
quart  d'heure  douloureux.  Le  ((  receveur  des  finances  »  fut 
dépité,  parce  que  Linière  était  le  meilleur  élève  de  la  classe  et 
qu'il  ne  fallait  plus  compter  sur  son  adhésion. 

La  contrainte  de  tous  les  instants,  les  entraves  gênant  sans 
cesse  le  libre  jeu  de  la  volonté  humaine,  voilà  ce  qui  détour- 
nait Linière  de  cette  doctrine,  dont  la  générosité  exerçait  sur 
lui  un  attrait  puissant.  Etre  libre,  éployer  au  dehors,  à  condi- 
tion de  n'empiéter  sur  nulle  autre  liberté,  tout  le  contenu  de 
son  être,  exiger  des  choses  toute  sa  part  et  rien  que  sa  part, 
qu'il  entrevoyait  pour  lui  très  grande,  n'était-ce  pas  la  vraie 
destinée  de  l'homme,  comme  c'était  celle  delà  fleur  de  respirer 
tout  l'air  nécessaire  et  d'exhaler  tout  son  parfum,  superbement? 

Un  jour,  —  c'était  au  mois  d'avril,  —  il  fut  chargé  par  le 
professeur  d'exposer  à  ses  camarades  la  théorie  de  Hegel  sur  la 
liberté.  Etudiant  à  ce  propos  la  Philosophie  du  Droit,  il  y  ren- 
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contra  cette  idée  :  «  Le  vouloir  ne  prend  pas  possession  de 
lui-même  par  la  perception  du  monde  extérieur  :  car  la  per- 
ception est  dans  le  sujet  pensant  et  s'impose  à  lui.  Pour  que 
le  moi  se  sente  libre,  il  faut  qu'il  s'impose,  lui,  à  l'objet  de 
la  perception,  et  cela  en  se  l'appropriant.  Un  vouloir  véritable 
ne  peut  être  qu'un  vouloir  extériorisé.  »  De  ces  abstractions 
obscures,  jaillit  un  éclair,  dont  les  yeux  de  Linière  furent 
d'abord  éblouis  :  liberté  impliquait  propriété  :  pas  de  liberté 
sans  propriété...  Après  réflexion,  l'éclair  devint  lumière  dif- 
fuse et  pâle  :  subtilement  le  jeune  philosophe  pensa  que  c'est 
au  vouloir  à  créer  soi-même  sa  propriété  et  que  la  logique 
même  du  droit,  d'après  Hegel,  attribue  à  une  volonté  faible 
une  propriété  médiocre.  Ce  raisonnement  le  contenta;  il  en 
fit  le  centre  de  sa  leçon;  et  le  professeur  le  félicita  sur  la 
solidité  de  son  argumentation. 

Mais  une  inquiétude  sourde  demeurait  en  lui  ;  et  bientôt  le 
doute  prit  forme  et  précision.  Etait-il  vrai  que,  dans  la  société 
présente,  chacun  possédât  un  lot  à  la  mesure  de  sa  volonté  ? 
N'y  avait-il  pas  des  volontés  fortes  parmi  les  pauvres,  et  les 
millions  étaient-ils  toujours  indices  de  volontés  puissantes.^ 
—  Sa  méfiance  de  la  tyrannie  collectiviste  (car  il  ne  savait  pas 
discerner  socialisme  et  collectivisme)  lui  suggéra  encore  une 
subtilité  d'ordre  pratique  :  la  volonté  forte,  chez  le  pauvre, 
ne  l'était,  sans  doute,  pas  assez  :  de  cela  quelle  preuve  plus 
éclatante  que  la  médiocrité  même  de  sa  projection  au  dehors? 
La  nature  était  là,  inerte,  livrée  à  toutes  les  conquêtes;  de 
la  part  des  hommes  et  de  leurs  lois,  nul  obstacle.  Dans  des 
conditions  si  favorables,  quelle  autre  explication  raison- 
nable de  la  pauvreté  que  l'impuissance?  L'hostiUté  des  cir- 
constances? Mais  c'était  affaire  à  l'individu,  à  sa  volonté,  de 
mettre  dans  son  camp  les  circonstances  I  On  ne  pouvait 
demander  aux  lois  que  la  neutralité!  —  Spéculations  méri- 
toires chez  un  si  jeune  garçon,  et  qui  témoignaient  certes 
d'une  faculté  d'abstraction  rare. 

Linière  était  brave  :  il  n'enfouit  pas  sa  tête  entre  ses  bras 
croisés  pour  ne  plus  rien  voir  qui  ébranlât  la  sérénité  de  sa 
certitude.  Il  avait  déjà  cette  foi  ardente,  absolue,  dans  la 
vérité,  qui  suscite  toutes  les  audaces  :  toute  vérité  étant  bonne 
parce  qu'elle  était  vérité,  nulle  recherche  capable  d'y  conduire 


UNE     GRÈVE  839 

ne  pouvait  être  mauvaise.  Il  consacra  tous  ses  loisirs  à  étudier 
des  doctrines  ennemies  de  la  sienne  ;  noblement  il  instruisit 
le  procès  de  ses  convictions.  Il  lut,  dans  Rodbertus,  que  les 
libéraux  sont  dupes  de  leur  courte  vue,  que  la  prétendue 
liberté  économique  n'a  jamais  existé  en  fait;  qu'un  état  social, 
quel  qu'il  soit,  est  toujours  le  résidu  de  législations  anciennes, 
qui  limitaient  cette  liberté,  et  que  le  socialisme  moderne,  en 
demandant  la  réglementation  du  travail,  ne  fait  qu'opposer  à 
ces  lois  anciennes  des  lois  nouvelles  et  plus  équitables.  Les 
lois  anciennes  avaient  établi  des  privilèges  légitimes,  récom- 
pense de  services  rendus,  mais  maintenant  périmés.  A  ces  sur- 
vivances vaines,  il  était  juste  de  substituer  les  droits  vivants; 
il  fallait  rémunérer,  non  plus  des  titres  transmis,  mais  l'activité 
présentement  créatrice.  Un  rapprochement  se  fit,  dans  l'esprit 
de  Jean,  entre  cette  révolution  sociale  et  la  révolution  politique 
de  89,  naguère  racontée  par  un  professeur  d'histoire  avec 
enthousiasme.  La  propriété  moderne  lui  apparut  sœur  de 
la  noblesse  de  jadis,  l'une  et  l'autre  restes  morts,  fantômes 
indûment  persistants  de  privilèges  qui  avaient  été  des  droits. 
Puis,  dans  cette  coïncidence,  il  flaira  une  duperie  :  ne  l'avait^ 
on  pas  mis  en  garde  contre  ces  assimilations  factices,  sources  . 
inépuisables  d'éloquence  déclamatoire,  facile  et  décevante.^ 

Malgré  tout,  les  idées  de  Rodbertus,  —  un  réactionnaire, 
chose  remarquable  1  —  affaiblissaient  dans  l'âme  du  lycéen 
l'éclat  de  son  idéal  de  liberté.  Ils  n'étaient  pas  décisifs,  ces 
arguments,  —  le  pauvre  philosophe  en  eût  été  torturé  ;  —  mais 
qu'ils  fussent  même  spécieux,  que  ce  collectivisme  exécré  pos- 
sédât de  vraies  armes  contre  la  souveraine,  la  toute  vénérée 
liberté,  Linière  s'en  affligeait.  Et  il  ne  voyait  pas  que  cette 
tristesse  était  l'aube  pâle  et  mélancolique  d'une  conversion.  Il 
ne  vit  pas  davantage  que  ses  causeries  avec  ses  camarades, 
surtout  avec  Dehaumont,  insensiblement,  prenaient  un  aspect 
de  prosélytisme,  et  que  la  lumière,  ayant  franchi  l'horizon  au- 
dessus  de  lui,  autour  de  lui  s'élargissait,  devenait  plus  intense. 
Ce  n'est  qu'en  pleine  splendeur  rayonnante  qu'il  prit  con- 
science de  son  socialisme.  Le  17  juin,  après  l'étude  du  matin, 
comme  on  se  rendait  au  réfectoire  deux  par  deux,  Linière  dit 
à  Dehaumont,  avec  ivresse  : 

—  Mon  vieux  Dehaumont,  j'ai  sauvé  la  liberté! 
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—  Non?... 

—  Je  t'expliquerai  cela  pendant  la  récréation. 

—  Pourquoi  pas  tout  de  suite  ? 

—  Ce  serait  trop  long. 

A  table,  il  dévora  tout  ce  qui  passait  sur  son  assiette  avec 
une  gloutonnerie  insolite  et  désintéressée  :  car  son  cerveau, 
envahi  par  un  tumulte  de  joie,  ne  s'ouvrait  pas  aux  sensations 
que  lui  dépêchaient  les  papilles  de  son  palais.  Il  ne  prononça 
pas  une  parole,  la  tête  dans  son  assiette  pour  manger  et,  durant 
les  intervalles  des  plats,  dans  l'infini.  Cliquetis  de  vaisselle, 
grincements  de  fourchettes,  remuements  de  pieds,  bavardages, 
il  ne  perçut  rien  de  tout  cela.  Le  repas  terminé,  sa  joie 
s'exalta.  Ils  sortirent  du  réfectoire  deux  par  deux,  traversèrent 
une  cour,  s'arrêtèrent  dans  la  cour  des  grands;  et  un  claque- 
ment  de  mains  du  répétiteur  les  dispersa. 

—  Viens  I  —  dit  Linière  à  Dehaumont. 

Ils  s'adjoignirent  les  deux  autres  membres  de  leur  groupe  ; 
et  l'on  se  mit  à  marcher  d'un  bout  de  la  cour  à  l'autre,  deux 
avançant,  deux  reculant,  jusqu'à  ce  que  la  rencontre  du  mur 
forçât  d'avancer  ceux  qui  reculaient,  et  ceux  qui  avançaient 
de  reculer. 

—  Mes  amis,  j'ai  sauvé  la  liberté.  Nous  restons  des  hommes 
libres,  quoique  socialistes...  ou,  plutôt,  parce  que  socialistes I 
Quand  je  dis  que  j'ai  sauvé  la  liberté...  c'est  Hegel  qui  l'a 
sauvée...  J'ai  lu,  ce  matin,  de  dix  heures  à  midi,  un  passage 
de  ^di  Logique  :  une  révélation  1  Jugez-en. 

Et  il  martela  ses  explications  d'une  voix  lente  et  nette  : 

—  Je  résume.  Les  rapports  économiques  entre  les  hommes 
sont  régis  par  une  loi  naturelle,  comparable  à  celle  qui  préside 
aux  rapports  des  mondes  :  c'est  une  loi  de  gravitation.  Les 
unités  humaines  exercent  les  unes  sur  les  autres  des  actions, 
des  pesées,  d'où  naît  un  certain  mouvement  et  un  certain 
équilibre,  analogue  à  celui  du  système  solaire.  Le  soleil  écono- 
mique, c'est  l'Etat;  les  individus  parcourent  autour  de  lui  des 
orbites,  déterminées  par  leurs  masses,  c'est-à-dire  par  leurs 
besoins  et  leurs  richesses.  Ainsi  les  richesses  s'accumulent 
chez  certains  individus  en  raison  de  leurs  richesses  acquises, 
comme  la  matière  cosmique  autour  de  certains  noyaux  en 
raison  de  leur  poids  et  de  leur  vitesse.  La  répartition  prétendue 


UNE     GRÈVE  84l 

libre  des  richesses  est  donc  un  phénomène  purement  fatal,  si 
bien  qu'on  pourrait  à  la  rigueur  en  calculer  d'avance  toutes  les 
phases...  Vous  voyez I  là  où  l'on  croit  vulgairement  qu'il  y  a 
liberté,  il  y  a  réellement  fatalité,  soumission  de  brute  à  la 
nature  des  choses,  des  choses  sociales,  j'entends  de  l'état 
social,  donc  de  lois  surannées  et  déchues...  Par  bonheur,  nous 
ne  sommes  pas  matière  brute  :  notre  intelligence,  qui  a  corrigé 
la  nature  sur  tant  de  points,  peut  et  doit  la  corriger  en  cela. 
Le  lui  défendre.»^  autant  défendre  à  l'homme  d'allumer  une 
bougie  la  nuit,  sous  prétexte  que  la  nuit  est  conforme  à  la 
naturel...  Et  voilà  la  liberté  introduite  dans  l'aveugle  fatalité. 
Les  lois  du  laisser-faire  sont  pur  mécanisme,  et  la  vraie  liberté 
naît  de  la  réglementation.  Le  socialisme  dompte  le  mécanisme 
par  l'intelligence;  et,  ce  faisant,  c'est  lui  qui  crée  la  liberté. 
Voilai 

—  C'est  superbe!  —  fit  Moulins. 

—  C'est  lumineux I  —  constata  Dehaumont. 

—  Rappelez-vous  —  intervint  Logeret  —  l'argumentation 
bizarre  de  Stuart  Mill  dont  je  vous  parlais  l'autre  jour.  Son 
idée,  que  les  riches,  inéluctablement,  deviennent  de  plus  en 
plus  riches,  et  les  pauvres  de  plus  en  plus  pauvres,  rentre  dans 
la  loi  de  Hegel  et  la  confirme. 

—  Il  est  certain  —  observa  Dehaumont  —  que  les  faits  don- 
nent raison  à  Stuart  Mill  :  un  million  se  quadruple  plus  vite 
que  dix  mille  francs,  et  l'on  passe  plus  facilement  de  la  pau- 
vreté à  la  misère  que  de  l'aisance  à  la  pauvreté.  La  théorie  des 
noyaux  prédestinés  explique  ces  faits  en  apparence  incom- 
préhensibles. 

—  Ahl  tu  avoues  donc  —  s'écria  Logeret,  en  riant  — 
que  tes  millions  sont  injustes  I 

—  Pas  du  tout,  puisqu'ils  ont  été  acquis  conformément 
aux  lois  et  à  l'honnêteté  I  Ce  que  j'avoue,  c'est  qu'une  loi  qui 
les  empêcherait  de  continuer  à  croître  dans  les  mêmes  propor- 
tions ne  serait  pas  inique. 

—  A  la  bonne  heure!  —  dit  Linière.  —  Dehaumont,  tu 
as  de  la  méthode,  et  tu  es  un  saint.  Je  ne  craindrais  pas  un 
parlement  composé  tout  entier  de  riches  semblables  à  toi. 

Le  jeune  Logeret,  précocement  sceptique,  corrigea  : 

—  Sauf  un  pauvre,  qui  ne   serait   pas  inutile  pour  leur 
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rappeler  de   temps   en  temps  que  tout  le  monde  n'est  pas 
riche. 

—  Il  faudra  communiquer  la  découverte  de  Linière  à 
Vaubecour. 

—  Si  tu  crois  le  troubler!...  Sa  façon  d'ignorer  le  socia- 
lisme me  donne  le  vertige.  Quand  nous  causons  de  cela,  il 
vous  a  de  ces  regards  étonnés  dont  la  candeur  fascine.  Ma 
parole!  à  ce  moment-là,  il  me  semble  que  j'ai  été  dupe  d'une 
fantasmagorie,  et  que  jamais  le  mot  socialisme  n'a  volé  sur  les 
lèvres  des  hommes.  Si  jamais  le  grand  incendie  éclate  ! . . .  fasse 
le  ciel  que  ne  pas  ! . . .  Vaubecour  brûlera  sans  savoir  pourquoi. 

Lorsqu'ils  rentrèrent  en  salle  d'études,  à  une  heure  et 
demie,  nos  socialistes  nouveaux  avaient  l'esprit  peuplé  de  pen- 
sées graves,  mais  si  remuantes  qu'elles  entretenaient  en  eux 
cette  agitation  qui  est  la  gaieté  des  sangs  jeunes. 

A  quatre  heures,  un  roulement  de  tambour  ouvrit  avec  une 
simultanéité  merveilleuse,  en  bas  sous  les  marquises,  en  haut 
sur  la  galerie  du  premier  étage,  toutes  les  portes  ;  et  des  volées 
de  jeunes  garçons  s'élancèrent,  sans  regrets  apparents,  de 
l'ombre  des  classes  dans  la  clarté.  —  Le  gravier  de  la  cour  res- 
plendit en  sa  blancheur  poudrée  d'or;  au  milieu,  les  feuillages 
de  quelques  marronniers  laissent  tomber  une  oblique  pluie 
d'ombre,  délicieuse.  Le  grand  ciel  bleu,  fleuri  de  soies  pâles  et 
nacrées,  coupé  par  les  arêtes  vives  de  la  chapelle  et  de  petites 
maisons  aux  toitures  capricieuses,  répand  sur  les  choses  une 
joie  vaste.  Déjà  quelques  élèves,  en  manches  de  chemise, 
lancent  dans  l'air  un  ballon,  le  poursuivent,  le  relancent;  et  le 
bruit  sourd  des  poings  heurtant  le  cuir  tendu  ponctue, 
d'instants  en  instants,  les  exclamations,  les  rires,  les  crisse- 
ments des  cailloux. 

Linière,  Dehaumont,  Logeret,  Moulins  gravement  se  pro- 
mènent, deux  avançant,  deux  reculant,  sous  la  menace  du 
ballon.  La  laideur  intelligente  de  Linière  s'anime  d'un  surcroît 
de  vie;  sous  son  front  trop  haut,  carré  et  dur,  ses  yeux  noirs 
semblent  jeter  des  étincelles  de  cette  vérité  dont  l'éclat  illumine 
son  âme.  La  fierté  de  l'avoir  découverte  affermit  le  sentiment 
qu'il  a  de  sa  domination  sur  ses  amis  ;  cette  nouvelle  preuve 
qu'il  est  né  pour  commander  l'enchante;  nulle  vanité, 
d'ailleurs,    que  ce   qui  en  suit,   inévitablement,   tout  exploit 
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d'une  force  intacte  et  d'une  intelligence  fraîche.  A  côté  de  lui, 
Dehaumont;  un  peu  moins  grand,  de  musculature  solide  et 
fine,  le  sang  rose  près  de  la  peau,  des  yeux  gris  énergiques. 
Très  riche,  il  a  des  doutes  sincères  et  touchants  sur  la  légiti- 
mité originelle  des  grosses  fortunes  et  reconnaît  à  la  méta- 
physique, mais  à  elle  seule,  le  droit  de  corriger  Terreur 
séculaire.  Moulins,  dont  la  famille  possède  une  large  aisance, 
est  un  reflet  assez  net  de  Dehaumont;  et  Logeret,  fils  d'un 
pharmacien  de  campagne,  un  reflet  de  Linière.  Tous  quatre, 
malgré  l'inégalité  de  conditions,  parfaitement  unis  dans  leur 
honne  volonté  exempte  de  toute  envi^,  de  toute  défiance  réci- 
proque. 

Vaubecour  passe  auprès  d'eux.  On  l'appelle,  on  l'instruit 
de  la  doctrine  hégélienne,  non  sans  ironie.  Il  écoute  avec  com- 
plaisance, même  avec  intérêt  :  la  simplicité  de  l'idée,  l'ingé- 
niosité de  la  comparaison  le  séduisent  en  l'amusant;  mais, 
aussitôt  que  dans  la  conclusion  surgit  le  mot  «  socialisme  », 
sa  physionomie  se  transforme  :  il  a  reconnu,  au  terme  de  la 
jolie  route,  le  traquenard.  Ses  sourcils  se  sont  froncés;  et  sa 
voix  sourde,  cotonneuse,  toujours  la  même  dans  la  placidité 
et  dans  l'indignation,  dit  ces  mots  : 

—  Vraiment  vous  me  faites  de  la  peine,  de  pactiser  encore 
avec  les  assassins. 

—  Quels  assassins.»^  —  se  récrie  Moulins,  naïvement. 

—  Eh  bien,  ceux  de  Bertin...  Tu  as  des  lacunes  de  mémoire 
étourdissantes,  Mouhns.  Dirait-on  pas  que  Bertin  a  été  assas- 
siné au  pôle  Nord? 

—  Tiens  !  Vaubecour  qui  s'emballe  sur  la  question  sociale  ! . . . 
Tu  y  crois  donc,  maintenant.^ 

—  Il  s'agit  bien  de  question  sociale!  Je  vous  parle 
d'assassins. 

—  Un  crime  ne  prouve  rien  contre  une  idée,  —  répliqua 
Dehaumont  bravement,  —  pas  même  contre  l'idée  qui  l'a  sus- 
cité. 

—  Mon  cher,  je  ne  comprends  pas  les  énigmes.  Mais  je 
constate  que  l'odieux  attentat  de  ces  misérables  ne  te  cause 
aucune  colère;  de  ta  part,  Dehaumont,  vraiment  cela  me 
stupéfie.  Tant  pis  pour  toi,  et  pour  vous  tous!...  Cependant 
les  autres  ne  me  rebattent  plus  les  oreilles  de  leurs  ((  justes 
revendications  ».  Le  meurtre  de  Bertin  leur  a  ouvert  les  yeux. 
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Un  idéologue  jeune  ne  se  laisse  démonter  par  aucun  assaut  : 
la  fidélité  aux  idées  lui  parait  le  plus  saint  des  devoirs,  et, 
s'il  la  pousse  par  hasard  jusqu'à  Tapparence  du  cynisme,  il  ne 
s'en  aperçoit  pas.  Linière    répondit  tranquillement  : 

—  Dis  plutôt  qu'il  leur  a  clos  le  bec...  Et,  comme  ils  n'ont 
jamais  eu  de  socialisme  qu'au  bout  du  bec... 

A  ce  moment,  il  reçut  le  ballon  sur  la  poitrine;  il  faillit 
tomber.  Mais  il  ne  désira  pas  châtier  le  coupable  :  il  avait  une 
telle  provision  de  mépris  pour  la  sotte  apostasie  de  ses  cama- 
rades et  pour  les  propos  de  Vaubecour,  que  le  ballon  en 
bénéficia.  Déjà  il  continuait  : 

—  Je  te  prie  de  te  bien  persuader  que  la  perte  des  Mostier, 
des  Brégny,  des  Bourrien  et  autres  Dupont  de  même  bois  ne 
mettra  pas  le  socialisme  en  grand  deuil.  (Il  haussa  les  épaules.) 
Quelle  idée  n'a  été  arrosée  de  sang.î^  et  qu'est-ce  que  cela 
prouve  contre  elle. î^Dehau  mont  avait  raison  tout  à  l'heure...  Et 
j'ajoute  qu'une  idée,  bien  comprise,  ne  peut  pas,  tu  entends, 
Vaubecour,  ne  peut  pas  engendrer  de  crimes.  L'idée  est  har- 
monie, ordre,  paix;  c'est  l'instinct  qui  est  scélérat,  l'instinct, 
c'est-à-dire  l'ignorance...  Il  faut  instruire  le  peuple...  non  pas 
seulement  lui  apprendre  à  Ure  et  à  écrire,  mais  surtout  à  penser. 

Il  termina  par  cette  phrase  d'une  profondeur  et  d'une  ingé- 
nuité extraordinaires  : 

—  Du  jour  où  l'on  aura  dit  clairement  aux  travailleurs  que 
le  régime  dont  ils  souffrent  est  l'effet  d'un  mécanisme  moral 
aussi  fatal  que  le  mécanisme  physique,  mais  qu'on  peut 
corriger  ce  mécanisme,  y  introduire  la  justice  par  la  Kberté, 
et  la  liberté  par  des  lois  d'Etat,  rien  que  par  des  lois,  alors 
plus  de  haines,  plus  de  révolution  :  ils  collaboreront  avec 
nous,  pacifiquement,  à  la  réalisation  de  leur  bonheur. 

Vaubecour  avait  ouvert  de  grands  yeux,  et  les  ouvrait 
encore  :  sans  doute,  il  attendait  un  supplément  d'explica- 
tions. Ne  le  voyant  pas  venir,  il  dit  : 

—  Vous  n'avez  pas  vu  Brégny.^  Est-ce  qu'il  est  retourné  à 
l'infirmerie?  Il  faut  que  je  lui  réclame  mon  Histoire  naturelle. 

Quand  il  se  fut  éloigné  : 

—  Quelle  huître  I  —  déclara  Dehaumont. 

—  Pas  de  sa  faute,  —  fît  observer  Linière;  —  il  lui 
manque  un  sens. 
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—  Et  c'est  le  bon!...  Bien  sûr  que,  depuis  la  mort  de  ce 
pauvre  Bertin,  grève  signifie  pour  lui  complot  de  bêtes  fauves  : 
il  a  rintelligence  éminemment  unilinéaire. 

—  A  propos,  —  fit  Logeret,  —  votre  grève,  à  vous,  com- 
ment va-t-elle.^ 

—  Je  pense  qu'elle  tire  vers  sa  fin,  —  dit  Dehaumont.  — 
Tu  sais,  mon  père  ne  me  raconte  pas  facilement  ses  histoires. 
Tout  ce  que  je  sais,  c'est  qu'hier  soir  il  n'avait  pas  l'air 
content.  11  a  le  sang  très  vif;  et,  avec  cela,  d'un  nerveux!... 
On  s'arrangera  certainement  :  mon  père  n'est  pas  si  méchant 
qu'il  s'en  donne  la  mine.  Et  toi,  Linière,  ton  père  a  peut-être 
la  confidence  moins  rare  ? 

—  Je  n'ai  pas  vu  mon  père  depuis  dimanche.  Il  m'a  paru 
très  optimiste.  Selon  lui,  on  coupera  la  poire  en  deux  :  ton 
père  rétablira  les  anciens  salaires  et  les  ouvriers  travailleront 
une  demi-heure  de  plus.  Avant  trois  jours,  l'afiaire  sera 
réglée  comme  il.  le  souhaite,  ce  brave  cœur!  (Il  sourit.) 
Vaubecour  verra  que  toutes  les  grèves  ne  finissent  pas  en  explo- 
sion de  férocité  et  que  l'humanité  en  marche  vers  le  bonheur 
ne  laisse  pas  derrière  chacun  de  ses  pas  une  flaque  de  sang. 

Il  se  grisait  de  ses  paroles.  Un  souffle  d'amour  fraternel 
gonfla  sa  jeune  poitrine;  ses  trois  amis  symbolisèrent  un 
instant  pour  lui  l'humanité  entière  ;  un  élan  l'entraînait  vers 
eux,  il  eût  voulut  les  étreindre  dans  ses  bras,  surtout 
Dehaumont.  Il  le  regardait  avec  une  tendresse  enthousiaste  : 
vraiment,  ce  fils  de  millionnaire,  qui  demandait  des  lois  contre 
ses  millions,  sans  pose,  avec  le  calme  d'une  conviction 
raisonnée,  avait  de  la  grandeur.  Linière  lui  mit  la  main  sur 
Tepaule,  et,  d'une  voix  qui  tremblait  d'émotion  : 

—  Dehaumont,  et  vous,  Logeret,  Moulins,  jurons  entre  nous 
d'être  unis  à  jamais,  même  loin  les  uns  des  autres,  dans  la 
cause  sacrée  que  nous  avons  choisie  librement  après  de  longues 
et  loyales  réflexions,  et,  quels  que  soient  les  événements  qui 
puissent  nous  décourager,  de  rester  attachés  à  la  justice  des 
choses,  toujours  plus  puissante  que  les  égarements  des  hommes. 
Quatre  bonnes  volontés  tenaces  peuvent  redresser  le  monde. 

Gomme  ils  n'étaient  pas  des  assidus  des  théâtres  où  l'on  joue 
Guillaume  Tell,  ils  ne  discernèrent  pas  dans  la  circonstance 
ombre  de  ridicule.  Us  étaient  très  émus,  au  contraire,  la  gorge 
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un  peu  serrée,  comme  si  cette  parole,  d'un  rude  coup  d'aile, 
les  eût  transportés  trop  soudainement  de  l'enfance  dans  la 
vie  virile. 

A  peine,  redescendus  de  ces  hauteurs  lyriques,  étaient- 
ils  rentrés  dans  la  familiarité  de  leurs  propos  quotidiens  :  on 
entendit  un  crépitement  de  pas  enchevêtrés  qui  semblait  venir 
de  derrière  la  chapelle.  Ils  s'approchèrent,  l'oreille  tendue.  Ce 
furent  d'abord  des  cris  sourds,  confus,  intraduisibles,  dont  le 
brouhaha  allait  croissant.  Puis  un  fracas  sec,  comme  d'une 
porte  qui  se  brise. . .  Des  cris  encore,  de  note  lugubre  :  on  eût  dit 
un  soulèvement  d'échos  hurlant  à  la  mort...  Une  détonation... 
Un  silence  de  cimetière. . .  Puis,  parmi  un  nouveau  tumulte  de 
pas  battant  la  terre  lourdement,  des  vociférations  terribles... 
Une  nouvelle  détonation...  Les  cris  devinrent  plus  distincts  : 

—  A  mort,  à  mort!...  Linière  le  martyr...  vengeance!...  le 
martyr  du  peuple. . .  Dehaumont. . .  à  mort,  l'assassin !...!!  faut 
venger  Linière...  A  mort  Dehaumont! 

Le  sang  de  Linière  et  de  Dehaumont  s'était  glacé  ;  les  deux 
amis,  en  proie  à  une  angoisse  inexprimable,  n'osaient  se 
regarder;  et  tous  les  élèves,  accourus  de  tous  les  points  de  la 
cour,  les  regardaient.  Curiosité  puérile,  terreur,  pitié  sans 
objet  précis,  c'était,  chez  tous  ces  enfants,  un  chaosde  sensations 
violentes,  folles,  obscures.  Les  cœurs  se  gonflaient;  aux  yeux 
de  certains,  des  larmes  déjà  tremblaient.  Le  répétiteur,  atterré 
lui-même,  ne  songeait  pas  à  éloigner  de  là  ce  troupeau  d'âmes 
désemparées.  Une  horreur  tragique  planait  sur  la  cour  désertée, 
sur  la  palpitation  silencieuse  de  ces  attentes  éperdues... 

Et  toujours  ce  même  cri,  tantôt  sourd,  tantôt  éclatant, 
jaillissait  de  la  confusion  mystérieuse  : 

—  A  mort!...  à  mort!... 

Derrière  les  élèves  une  voix  impérieuse  sonna  : 

—  Mes  enfants,  rentrez  immédiatement  en  étude. 

C'était  le  censeur.  Il  bouscula  le  répétiteur,  lui  demanda, 
avec  un  fort  accent  méridional,  s'il  y  avait  du  bon  sens  à 
laisser  ainsi  des  enfants  tout  près  d'un  tel  scandale.  Les  élèves, 
en  trois  groupes,  regagnèrent  leurs  salles  d'étude,  cependant 
qu'ils  entendaient  le  choc  dur  et  dru  d'un  pas  de  course 
sur  le  pavé  de  la  rue  :  cela  évoquait  dans  leurs  mémoires 
une  vision  de  pompiers  parmi   des   volées  de  tocsin...  Mais 
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Linière  et  Dehaumont...  quelles  ténèbres  haletantes  dans 
leurs  âmesl  Que  se  passait^il?  Us  ne  savaient  pas,  ne  com- 
prenaient pas,  ne  pensaient  pas...  Des  poussées  de  sang 
battaient  leurs  veines,  brusques,  courtes,  déréglées,  au  rythme 
saccadé  de  leurs  cœurs.  Ils  étaient  affreusement  pâles.  Us 
n'ouvrirent  devant  eux  ni  cahier  ni  livre.  Assis  à  côté  l'un 
de  l'autre,  d'instinct  ils  se  tenaient  écartés.  Dans  toute  la  salle, 
pas  un  chuchotement,  pas  un  mouvement;  une  paix  morne. 
Au  bout  de  quelques  instants,  le  censeur  entr'ouvrit  la  porte 
et  appela  Dehaumont.  Bientôt  après,  il  revint,  lança  le  nom 
que  tous  attendaient  : 

—  Linière  ! 

Linière  était  appelé  chez  le  proviseur.  H  traversa  une  cour, 
puis  une  autre,  grelottant  au  soleil,  ne  reconnaissant  plus  les 
choses  sous  la  teinte  innommable  qu'y  répandait  son  âme 
perdue  d'angoisse.  U  monta  quelques  marches,  s'avança 
jusqu'au  fond  de  l'antichambre,  frappa. 

—  Entrez! 

Le  proviseur,  debout  près  de  la  fenêtre  d'où  il  avait  vu  venir 
Linière,  fixait  sur  lui  des  yeux  noyés  de  larmes.  U  s'approcha  : 

—  Mon  cher  enfant,  un  grand  malheur  est  arrivé.  Dans  une 
bagarre  de  grévistes,  monsieur  Dehaumont...  ainsi  que  votre 
père...  ont  été  tués. 

Linière  chancela;  mais,  tout  de  suite,  comme  le  proviseur 
s'élançait  vers  lui,  il  eut  une  attitude  droite,  rigide  :  son  cœur, 
après  une  secousse  violente,  était  foudroyé. 

—  Madame  Dehaumont  a  fait  chercher  son  fils.  J'ai  envoyé 
aux  informations  :  dès  que  vous  pourrez  voir  votre  malheu- 
reux père,  je  vous  le  ferai  savoir...  Vous  n'avez  plus  de 
famille,  mon  pauvre  enfant;  vous  en  trouverez  une  autre 
parmi  nous,  qui  vous  estimons  et  qui  vous  aimons...  Du 
courage,  mon  cher. . .  mon  pauvre  enfant  ! . . . 

Et  il  reçut  dans  ses  bras  le  grand  garçon  qui  sanglotait. 

Ce  dénouement  de  la  grève  Dehaumont,  si  peu  de  temps 
après  le  meurtre  de  Bertin,  provoqua  dans  la  ville  une  émotion 
énorme.  Les  journalistes  de  Reims,  des  reporters  parisiens. 


848  LA     REVUE     DE     PARIS 

choisis  parmi  les  plus  habiles,  «  interviewèrent  »  tous  les 
témoins  de  la  tragédie,  même  les  plus  humbles,  même  ceux 
qui  ne  savaient  que  ce  qu'on  leur  avait  dit.  Les  renseigne- 
ments les  plus  clairs  furent  fournis  par  le  caissier  de  la  maison 
Dehaumont  : 

—  J'étais  à  ma  caisse  lorsque  j'entendis  un  tapage  inaccou- 
tumé du  côté  de  la  rue  Vauthier-le-Noir.  Au  même  instant, 
j'apprends  que  je  suis  mandé  chez  monsieur  Dehaumont.  Tous 
les  employés  des  bureaux  furent  bientôt  réunis  dans  son 
cabinet.  Monsieur  Dehaumont  semblait  très  nerveux,  mais 
nullement  effrayé.  Il  nous  dit,  avec  un  calme  qui  nous  rem- 
plit d'admiration,  quoiqu'il  parût  un  peu  contraint  :  «  Je  vous 
ai  fait  venir  pour  vous  tranquilliser.  Il  n'y  a  aucun  danger. 
Restez  chacun  à  votre  poste.  Je  me  charge,  à  moi  tout  seul, 
de  mettre  à  la  raison  ces  énergumènes.  »  Il  ajouta,  en  souriant  : 
((  Par  exemple,  je  ne  féliciterai  pas  Linière  de  son  adresse...  » 
Puis  il  se  reprit,  sans  sourire  cette  fois,  les  traits  contractés 
par  la  colère  :  «  A  moins  que  lui-même...  Ou  plutôt,  non;  je 
ne  veux  pas  croire  cela.  Et  pourtant  je  sais  qu'il  a  eu  plusieurs 
entretiens,  cette  semaine,  avec  les  meneurs;  et,  tout  à  l'heure 
encore,  il  les  défendait  devant  moi,  avec  un  acharnement! . . .  El 
puis,  c'est  si  tentant,  la  députation  I . . .  » 

))  Pas  un  de  nous  n'avait  soupçonné  cette  méfiance  de  mon- 
sieur Dehaumont  à  Fégard  de  Linière.  «  Allez,  —  nous  dit 
le  patron,  —  et  ne  bronchez  pas.  Vous  verrez  tout  de  suite 
comment  un  homme  résolu  sait  dompter  la  canaille...  »  Nous 
ignorions  tous  quel  était  son  dessein,  et  nous  obéîmes  :  per- 
sonne n'osait  lui  désobéir...  Pendant  que  nous  rentrions  dans 
les  bureaux,  monsieur  Dehaumont  s'était  avancé  sur  le 
perron.  Tout  à  coup  un  fracas  se  fait  entendre.  Je  cours  vers 
la  fenêtre,  et  je  vois  la  porte  s'écrouler  et  des  hommes  qui 
se  précipitent  dans  la  cour.  Je  m  élance  pour  secourir  monsieur 
Dehaumont;  d'autres  arrivent  en  même  temps.  Nous  le  sup- 
plions de  se  retirer,  de  faire  fermer  les  portes  et  d'envoyer 
chercher  la  police.  Il  nous  répond  avec  un  sourire  qui  me  fait 
froid  dans  le  dos  :  a  Non,  laissez-moi.  Ces  gens-là  s'imaginent 
qu'ils  vont  avoir  affaire  à  un  mouton  comme  Bertin...  Pauvre 
Bertin!  vous  allez  voir  comment  on  le  venge...  »  Tout  à  coup 
il  pousse  un  cri  de  fureur  :  «  Ahl  cette  fois,  je  suis  sûr  :  il 
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ose  montrer  sa  face...  Ohl  le  misérable!...  »  Et,  avant  que 
personne  de  nous  ait  eu  le  temps  de  s'y  reconnaître,  de  com- 
prendre son  cri,  de  faire  un  mouvement  pour  arrêter  sa  main, 
il  braque  sur  la  foule  des  grévistes,  qui  se  ruait  vers  nous, 
un  revolver  qu'il  tenait  tout  prêt  dans  sa  poche.  Un  coup  de 
feu  retentit...  Le  tumulte  était  tel  que  nous  ne  savions  pas  ce 
qui  s'était  passé.  C'est  depuis,  seulement,  que  nous  avons 
appris  que  c'était  Linière/jui  avait  été  visé  et  tué...  Il  y  eut  un 
instant  de  stupeur  parmi  les  grévistes.  Si  l'un  de  nous  avait 
pu  conserver  son  sang-froid,  on  aurait  entraîné  de  force  mon- 
sieur Dehaumont;  mais  nous  étions  affolés...  D'ailleurs,  qui 
sait.»^  même  si  nous  avions  osé  porter  la  main  sur  lui,  il  ne  se 
serait  pas  laissé  faire...  Les  cris  avaient  recommencé.  Les  gré- 
vistes étaient  accourus  vers  nous,  et  l'un  d'eux,  —  c'était 
Rouget,  —  s'avançant  tout  près,  tira  à  bout  portant  sur  mon- 
sieur Dehaumont,  qui  tomba...  L'un  de  nous,  je  ne  sais  qui, 
le  prend  dans  ses  bras,  l'emporte  dans  la  maison,  et  nous 
fuyons... 

)>  Pendant  ce  temps-là,  une  compagnie  d'infanterie  arrivait  : 
le  concierge  avait  eu  la  présence  d'esprit  d'aller  chercher  du 
secours.  Malheureusement,  c'était  trop  tard.  On  m'a  dit  que 
les  grévistes,  effrayés  de  leur  crime,  ou  satisfaits  de  leur  ven- 
geance, s'étaient  rendus  à  la  première  sommation. 

—  C'était  bien  Linière  qui  était  à  la  tête  des  grévistes.^ 

—  Il  était,  en  tout  cas,  parmi  les  premiers,  puisque  la  balle 
de  monsieur  Dehaumont  l'a  atteint...  Et  c'était  lui,  —  je  le 
comprends  maintenant  d'après  les  paroles  que  monsieur 
Dehaumont  avait  prononcées  peu  avant  et  qu'il  prononça 
au  dernier  moment,  —  c'était  lui  que  le  patron  avait  visé... 
D'ailleurs  nous  sommes  tous  très  surpris  de  la  conduite  de 
Linière,  qui  passait  pour  un  contremaître  fidèle  et  dévoué. 
Monsieur  Dehaumont  avait-il  eu  des  renseignements  particu- 
liers, précis,  sur  sa  trahison?  ou  bien  y  a-t-il  eu  une 
effroyable  erreur.^...  L'enquête  fera  la  lumière  sur  ce  point. 
Tout  cela  est  affreux.  Reims  va  se  trouver  pendant  longtemps 
sous  un  véritable  régime  de  terreur... 
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III 

On  ne  veut  à  la  Cour  que  des  personnes  humbles  et  sans 
dessein  caché.  Les  princes  de  Savoie  et  de  Lorraine  et  les  autres 
princes  de  grande  maison,  qui  ont  été  dangereux  à  la  couronne 
parles  guerres  civiles  qu'ils  ont  fomentées  et  par  leurs  factions, 
sont  réduits  maintenant  à  vivre  comme  de  simples  et  malheu- 
reux chevaliers.  Les  princes  du  sang  eux-mêmes  ne  sont  pas 
mieux  partagés  ;  on  ne  leur  laisse  qu'une  simple  distinction  à 
cause  de  leur  naissance  ;  quant  au  reste,  et  pour  les  affaires,  il 
n'y  a  que  les  ministres  qui  soient  traités  largement.  Je  voudrais 
que  vous  vissiez  la  cour  ;  c'est  une  vraie  confusion  d'hommes 
et  de  femmes  ;  on  laisse  entrer  partout  les  personnes  connues, 
nomme  la  nation  est  de  caractère  plutôt  léger,  c'est  un  mélange 
de  gens  et  un  bruissement  continuel,  si  bien  que  le  duc  de 
Pastrana  me  dit  un  soir  :  «  Mais,  monsieur,  ceci  est  un  vrai 
b )>!...  Par  contre  le  cardinal  Maldachini,  lorsqu'il  vint  en 

I.  Published  August  fifteentk  nineteen  hundred  and  eigkt.  Privilège  of 
copyrigt  in  the  United  States  reserve d  under  the  Act  approved  Marck 
thirdj  nineteen  hundred  and  five,  hy  calmann -lévy. 

Voir  la  Revue  des  i5  juillet  et  i*^*"  août. 
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France  pour  la  première  fois,  en  voyant  les  chevaliers  et  les 
dames  ensemble,  s'écria  :  «  Oh,  quelle  cocagne  I  oh,  quelle 
cocagne  I  »...  Je  vous  dirai  qu'il  n'y  a  pas  de  pays  plus  turbu- 
lent que  celui-ci.  Comme  ils  sont  d'un  tempérament  sanguin, 
chaque  ménage  est  en  révolution  ;  il  n'y  a  ni  maision,  ni  biens, 
ni  famille,  ni  honneurs  qui  soient  durables.  Vous  vous  levez  le 
matin  sans  savoir  ce  qui  sera  de  vous  le  soir  ;  tout  est  dans  les 
mains  de  la  Providence.  A  part  les  ministres  à  la  Cour  et  quel- 
ques bourgeois  en  ville,  les  autres  mangent  un  peu  partout,  tou- 
jours en  mouvement  comme  les  bohémiens.  Il  y  a  à  Paris  plus 
de  vingt  mille  gentilshommes  qui  n'ont  pas  un  sou  et  qui 
subsistent  pourtant  par  le  jeu  et  les  femmes,  ou  qui  vivent 
d'industrie.  Aujourd'hui  ils  vont  à  pied  et  le  lendemain  en 
carrosse.  Pour  les  jeunes  gens  insouciants,  c'est  ici  le  plus  beau 
pays  du  monde. 

A  entendre  parler  les  Français  les  plus  qualifiés,  chacun  ne 
tient  pour  bonnes  que  la  famille  du  roi  et  la  sienne  propre  ;  pour 
le  reste,  ils  se  reprochent  toujours  les  uns  aux  autres  quelque 
défaut.  J'ai  connu  un  généalogiste  nommé  Bouchet*  :  les 
meilleures  maisons,  à  ce  qu'il  me  disait,  étaient  celles  qui 
lui  faisaient  des  présents.  Beaucoup  le  visitaient,  parce  qu'il 
avait  une  très  belle  fille  et  que  la  mère  savait  faire  valoir  la 
marchandise. 

Un  autre  généalogiste,  nommé  d'Hozier ,  était  aussi  renommé  ; 
mais  il  n'avait  pas  une  femme  comme  Bouchet  qui  fît  aller  le 
métier  ;  c'est  pourquoi  on  le  voyait  souvent  à  la  Cour  dire 
tantôt  à  l'un  tantôt  à  l'autre  qu'il  avait  de  vieux  contrats  de 
mariage  datant  de  deux  cents  ans,  et  il  établissait  des  parentés 
entre  les  courtisans  comme  il  voulait.  Il  travaillait  jJour  un 
certain  maître  d'hôtel  du  roi,  nommé  dû  Rieu,  lequel  donnait 
quatre  mille  francs  de  pension  au  chevalier  du  Rieu,  afin 
qu'il  lui  laissât  porter  ce  nom.  Ce  maître  d'hôtel  avait  été 
laquais  ou  fils  de  laquais,  et  s'était  enrichi  en  étant  domestique 
d'un  commis.  Il  y  en  avait  quatre  autres  qui  avaient  été  laquais 
dans  la  maison  d'un  financier  ;  l'un  est  resté  portier,  mais  les 

I.  Jean  du  Bouchet,  généalogiste  et  historiographe,  né  en  1699,  mort 
en  i683,  auteur  de  plusieurs  ouvrages  importants  sur  la  Véritable  origine 
de  la  seconde  et  troisième  lignée  de  la  maison  de  France,  sur  V Histoire 
généalogique  de  la  maison  de  Courtenay^  etc. 
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trois  autres  ont  fait  fortune  et  particulièrement  Frémont  *  qui 
est  le  plus  riche  de  Paris.  J*ai  entendu  Gremoiiville  décrier  la 
condition  de  Frémont  et  cependant  le  maréchal  de  Lorges  a 
épousé  sa  fille,  parce  qu'elle  avait  Aooooo  écus,  outre 
5oo  Goo  francs  donnés  pour  être  capitaine  des  gardes  du  corps. 

Toutes  les  charges  de  la  Cour  sont  vénales,  et  celles  de  la 
guerre  aussi  ;  les  Français  se  ruinent  à  Tenvi  pour  les  avoir  ;  et 
s*il  leur  revient  un  coup  de  mousquet,  ils  perdent  la  vie  et 
Fargent  que  vaut  la  charge  ;  ainsi,  leurs  fils  vont  à  Thôpital. 
L'ambition  est  la  plus  grande  passion  des  Français...  Mais  les 
seigneurs  qui  restent  en  province  vivent  dans  Tobscurité  ;  un 
soldat  de  la  garde  ayant  assassiné  son  seigneur,  le  marquis 
de  Châteaumorand,  qui  se  tenait  toujours  dans  ses  terres,  et 
Taffaire  étant  venue  devant  le  roi,  celui-ci  dit  :  «  Je  connais 
la  maison  de  Châteaumorand,  mais  non  le  marquis  ;  certaine- 
ment c'était  quelqu'un  de  peu,  car  il  ne  venait  pas  à  la  Cour 
et  n'allait  pas  à  la  guerre  ».  Et  le  soldat  se  disculpa  sans  peine. 

Le  marquis  de  Boufflers  me  conduisit  au  prince  de  Condë, 
qui  me  recommanda  de  le  voir  souvent.  Je  le  trouvai  uni- 
versel et  instruit  en  tout,  recherché  dans  son  langage,  et  digne 
de  cette  renommée  qu'il  avait;  il  a  les  yeux  brillants,  et  la 
vraie  physionomie  d'un  aigle;  il  est  goutteux  dans  tous  ses 
membres,  a  un  extérieur  inculte,  la  barbe  pleine  de  tabac  et  les 
cheveux  gras;  il  a  l'air  d'un  brigand,  et  effectivement  il  n'a 
pas  manqué  autrefois  de  piller  provinces  et  royaumes. 

Les  grands  ont  peur  du  roi,  comme  les  écoliers  de  leur 
maître.  En  somme,  les  grands  vivent  aujourd'hui  sous  le  roi 
comme  autant  de  novices  sous  un  père  directeur. 

1680. 
Le    mariage    du    Dauphin    avec    Victoire-Marie,    fille    de 
l'Électeur  de  Bavière,  fut  conclu  *.  La  négociation  avait  été 

I.  Nicolas  de  Frémont,  seigneur  d'Auoeuil,  garde  du  trésor  royal.  Sa 
fille,  que  Bussy-Rabutin  appelle  la  «  fille  d'un  laquais  »,  épousa  en  1677  le 
maréchal  de  Lorges.  C'était,  dit  madame  de  Sévigné,  «  une  très  jolie  femme. 
On  l'a  élevée  comme  devant  être  un  jour  une  grande  dame.  La  fortune  est 
jolie  ».  [Lettres  de  madame  de  Sevigné,  édit.  Monmerqué,  IV,  p.  SgS.) 

1.  Le  mariage  du  Dauphin  fut  célébré  le  7  mars  t68o. 
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commencée  du  vivant  d'Adélaïde  de  Savoie,  électrice  mère.  11 
y  eut  des  craintes  de  rupture.  En  Bavière,  se  trouvait  le  car- 
dinal d*Estrées  qui  voulait  que  le  jeune  Electeur  épousât  la 
seconde  fille  de  Monsieur,  car  Ton  craignait  qu'il  n'épousât 
la  fille  de  l'Empereur.  On  parla  aussi  de  celle-ci  pour  le  Dau- 
phin. La  reine  la  désirait  pour  bru,  étant  elle-même  nièce  de 
l'Empereur  ;  si  le  roi  avait  eu  le  dessein  de  garder  une  paix 
perpétuelle,   il  aurait  suivi  ce  conseil... 

Les  raisons  qu'on  donna  pour  ne  pas  choisir  comme  Dau- 
phine  la  fille  de  l'Empereur  étaient  qu'elle  boitait,  s'étant  cassé 
une  cuisse  en  tombant,  qu'elle  était  trop  jeune,  que  le  roi 
voulait  promptement  des  enfants,  et  ne  voulait  pas  manquer 
de  parole  à  la  Bavière.  Mais  la  vérité  était  qu'on  n'aimait  pas 
l'Empereur,  parce  qu'il  avait  mis  obstacle  aux  progrès  du  roi 
en  Hollande  par  la  guerre  d'Allemagne. 

Quant  au  Dauphin,  il  prenait  femme  comme  il  prenait  la 
leçon,  quand  il  était  écoher;  Joyeux,  son  premier  valet  de 
chambre,  ami  de  madame  de  Beau  vais,  laquelle  avait  donné 
au  roi  la  première  leçon  d'amour,  reçut  l'ordre  de  l'instruire. 
Quand  il  était  jeune  garçon,  il  était  plus  vif;  comme  il  deman- 
dait à  quel  âge  son  père  fut  roi,  quelqu'un  lui  ayant  répondu 
à  quatre  ans  ;  il  s'écria  :  0  quelle  belle  chose  !  A  présent,  il  ne 
parait  plus  rien  de  cette  vivacité.  S'il  venait  à  régner,  peut- 
être  il  ressemblerait  à  son  pèrq.  On  dit  que  le  Roi,  lorsqu'il 
était  jeune,  était  moins  éveillé  encore  que  son  fils. 

La  Dauphine,  dès  qu'elle  fut  arrivée,  me  parut  bien  ins- 
truite de  la  Cour,  flatteuse,  complaisante  aux  désirs  du  roi, 
comme  si  elle  avait  été  élevée  en  France;  tous  accouraient 
auprès  de  cette  personne  nouvelle  ;  on  recherchait  les  charges 
de  sa  maison  de  préférence  à  celles  de  la  reine.  La  duchesse  de 
Richelieu*,  qui  était  dame  d'honneur  de  la  reine,  le  devint  de 
la  Dauphine,  acceptant  une  diminution  de  rang,  et  son  mari, 
le  duc,  fut  fait  chevalier  d'honneur;  mais  cela  fut  dû  à  une 
intrigue  de  madame  de  Maintenon,  gouvernante  des  enfants 
de  madame  de  Montespan.  La  Maintenon  fut  faite  dame  de  la 
garbe-robe,    sous  la  maréchale   de  Rochefort,  puis  déclarée 

I .  Anoe  Poussart,  fille  de  François,  marquis  de  Fors,  duchesse  de  Richelieu, 
avait  été  nommée  dame  d'honneur  de  la  reine  à  la  mort  de  madame 
de  Montausier. 


■^ 


854  LA     REVUE     DE     PARIS 

l'égale  de  celle-ci,  qui  en  fut  furieuse;  mais  madame  de 
Montespan  était  encore  plus  furieuse,  car  elle  avait  espéré 
recouvrer  entièrement  le  roi,  dégoûté  de  la  maladie  de  made- 
moiselle de  Fontanges,  maladie  que  certains  prétendaient  être 
une  rupture  d'intestins. 

Toute  la  Cour  était  étonnée  que  la  préférence  fût  pour  la 
Maintenon,  personne  inconnue,  veuve  du  poète  Scarron,  née 
en  Amérique,  et  pour  qui  la  charge  de  gouvernante  des 
enfants  naturels  du  roi  semblait  être  le  comble  de  la  fortune. 
Cependant  il  ne  s'était  pas  écoulé  beaucoup  de  temps  que 
madame  de  Rochefort  se  faisait  honneur  de  la  traiter  en 
compagne,  car  le  roi  vivait  la  plupart  du  temps  auprès  de 
madame  de  Maintenon  au  préjudice  de  ses  visites  à  madame 
de  Montespan  et  à  mademoiselle  de  Fontanges.  Personne  ne 
savait  ce  qu'il  en  fallait  croire,  car  elle  était  âgée;  les  uns  la 
regardaient  comme  la  confidente  du  roi  ;  les  autres  comme  une 
personne  habile  dont  le  roi  se  servait  pour  rédiger  les  mémoires 
de  son  règne.  Il  est  certain  qu'aux  habits,  à  l'ajustement  et 
aux  manières  on  ne  savait  pas  à  qui  l'on  avait  affaire.  Beaucoup 
étaient  d'avis  qu'il  y  a  des  hommes  dont  les  sens  sont  plus 
portés  vers  les  vieilles  que  vers  les  jeunes.  Madame  de  Mon- 
tespan et  les  ennemis  de  la  nouvelle  favorite  recherchaient 
les  tares  de  sa  naissance  et  de  sa  personne,  comme  l'on  a  tou- 
jours eu  coutume  de  faire  pour  tous  ceux  qui  s'élèvent.  On 
chuchotait  qu'étant  jeune  elle  avait  été  vue,  vêtue  en  page,  au 
lit  du  seigneur  de  Villarceau,  mais  un  de  mes  amis  particu- 
liers, le  marquis  de  Marsilly*,  lieutenant  général,  celui  qui 
défendit  dix  mois  Barcelone,  et,  qui  avait  été  un  des  soupi- 
rants de  madame  Scarron,  m'a  assuré  qu'elle  était  vertueuse 
et  qu'elle  avait  refusé  trente  mille  écus  du  surintendant  de 
Lormes,  quoiqu'elle  fût  pauvre;  ce  que  je  croirais,  car  Mar- 
silly,  ne  craint  pas  de  dire  le  mal. 

Monsieur  voulut  prévenir  la  Dauphine  contre  la  Maintenon  ; 
le  roi  l'ayant  su,  et  remarquant  que  Monsieur  mettait  les 
doigts  à  un  plat  avant  lui,  lui  dit  devant  la  Dauphine  :  «  Mon 
frère,  vous  ne  savez  retenir  ni  vos  doigts  ni  votre  langue  ». 

I.  Antoine  Deschamps,  marquis  de  Marsilly,  avait  largement  contribué  à 
la  défense  de  Barcelone  qui,  assiégée  à  la  fin  de  i65i,  ne  se  rendit  qu'en 
octobre  1662.  Il  avait  été  créé  lieutenant  général  le  i®""  juillet  i655. 
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Sur  quoi,  à  son  ordinaire,  Monsieur  dissimula  :  il  est  humble, 
et  il  vit  dans  l'indolence,  plus  en  courtisan  qu'en  frère  à 
regard  du  roi. 

Pour  ce  qui  est  de  l'esprit  de  la  Dauphine,  comme  on  en 
parlait  beaucoup  chez  la  reine,  il  échappa  au  duc  de  Montausier 
de  dire  assez  ingénument  à  celle-ci  :  «  Quel  esprit  !  Il  faut  avoir 
du  temps  pour  la  connaître.  On  disait  bien  dans  les  commen- 
cements, même  de  Votre  Majesté,  qu'elle  avait  de  l'esprit  ». 
S'apercevant  de  sa  bévue,  il  s'arrêta;  les  courtisans  se  mirent 
à  rire,  mais  la  reine  ne  comprit  pas.  Et  en  effet,  au  bout  de 
quelque  temps,  la  Dauphine  changea  d'attitude  à  l'égard  des 
princesses  et  duchesses  qui  se  trouvaient  à  son  cercle.  Elle  se 
mit  à  louer  leurs  jupes  et  à  ne  plus  parler  que  de  chiffons. 
Elle  avait  été  avertie  qu'il  ne  fallait  pas  parler  d'autre  chose, 
et  que  l'intérêt  que  le  roi  lui  avait  témoigné  était  diminué 
parce  qu'elle  avait  commencé  par  s'informer  des  affaires. 
Cette  princesse  est  brune,  de  taille  moyenne  et  d'air  noble. 
Elle  a  belle  peau,  belles  dents,  beaux  yeux,  ce  qui  rend  sup- 
portables les  autres  traits;  elle  sait  plusieurs  langues,  la 
musique,  et  danse  bien.  D  lui  déplaît  fort  de  se  lever  à  midi, 
de  se  parer  pour  aller  à  la  messe,  au  dîner  avec  le  roi,  de  tenir 
cercle,  et  d'aller  le  soir  à  un  dîner  d'apparat,  le  tout  avec  une 
règle  que  le  roi  veut  qu'on  obseçve  ponctuellement  ;  cette  vie 
ordonnée  lui  apparaît  comme  l'existence  fatigante  d'un  reli- 
gieux. 

Elle  aime  Fontainebleau;  mais,  pour  Versailles,  elle  a 
une  grande  aversion.  On  y  travaille  continuellement  à  des 
constructions,  et,  comme  on  ignore  ici  l'architecture,  on  ne 
sait  que  faire  et  défaire.  Par  suite,  à  cause  des  grands  remue- 
ments de  terres,  l'air  y  est  mauvais.  De  plus,  les  eaux,  qui  sont 
putrides,  infestent  cet  air,  si  bien  qu'au  mois  d'août,  tous 
sont  tombés  malades,  le  Dauphin,  la  Dauphine,  les  courtisans, 
tous  ceux  qui  se  trouvaient  à  Versailles,  excepté  le  roi  et  moi 
seul,  je  crois.  Cependant  le  roi  s'obstine  à  y  demeurer.  Per- 
sonne n'ose  parler  de  quitter  ce  heu,  car  il  l'aime,  comme  son 
œuvre.  Du  reste  ce  pays  est  ingrat,  il  n'y  a  que  des  sables  et 
des  marais  malsains.  Le  roi,  on  peut  le  dire,  y  a  fait  venir  des 
éléments  qui  n'y  étaient  pas,  en  y  faisant  transporter,  planter 
ou  venir  bois,  arbres  et  eau.   Il  suffit  de  vous  dire  que  j'ai 
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entendu  Monsieur  raconter  que  le  roi,  jusqu'en  l'an  1680,  y 
avait  dépensé  cent  millions  de  francs,  et  Ton  ajoute  qu'il  n'y 
en  a  pas  encore  la  dixième  partie  de  faite.  Pour  entretenir 
seulement  les  jardins,  les  fontaines,  un  grand  canal  avec  des 
vaisseaux,  des  galères  et  toutes  espèces  de  navires  et  un 
personnel  nombreux  et  de  toute  sorte,  il  dépense  un  million 
par  an;  et,  que  Versailles  soit  abandonné  seulement  deux  ans, 
il  n'en  restera  plus  de  vestige. 

J'ai  vu  une  fois  à  Fontainebleau  la  princesse  de  Conti  *  sortir 
de  la  chambre  du  roi,  les  yeux  rouges  et  humides.  Cette 
princesse  est  la  plus  belle  créature  que  l'on  puisse  voir,  et  la 
seule  que  l'on  puisse  dire  parfaite  en  beauté,  taille  et  élégance; 
j'ai  entendu  cent  courtisans  dire  qu'ils  seraient  heureux  d'être 
pendus  un  quart  d'heure  après  l'avoir  possédée;  il  en  est 
de  même  des  dames,  et  la  duchesse  de  Duras  disait  qu'elle 
aurait  payé  quatre  mille  pistoles  et  aurait  même  engagé  sa 
chemise,  pour  dormir  une  nuit  avec  la  princesse.  Mais  elle  est 
fille  du  roi,  à  peine  ose-t-on  la  regarder  ;  du  reste,  elle  est  tout 
amour,  et  l'on  a  peur  de  laisser  auprès  d'elle  des  pages  qui 
aient  plus  de  dix  à  douze  ans. 

Quelques-uns  disent  que  le  Dauphin  lui-même,  entendant  le 
prince  de  La  Roche-sur- Yon  et  d'autres  parler  continuellement 
d'elle,  en  est  devenu  amoureux;  mais  il  est  timide,  et  je  n'ai 
observé  en  lui,  depuis  qu'il  est  devenu  plus  libre,  qu'à  peine 
une  ou  deux  velléités  d'indépendance.  Cependant  on  découvrit 
des  lettres  qu'ils  s'écrivaient  où  ils  parlaient  de  se  divertir 
ensemble  dans  le  voyage  de  Flandre.  La  Dauphine  en  eut 
jalousie;  le  roi  reconnut  que  ses  craintes  n'étaient  pas  fondées, 
mais  la  princesse  de  Conti  ayant  brisé  de  dépit  quelques  miroirs 
et  porcelaines  après  une  audience  du  roi,  elle  fut,  pour  cette 
raison,  laissée  à  Sceaux.  Le  prince  de  Conti  s'est  souvent  plaint 
de  sa  femme  au  roi.  Le  roi  la  faisait  appeler  dans  sa  chambre, 
et  feignait  d'être  en  colère,  mais  elle  se  jetait  en  pleurant  au 
cou  de  son  père,  qui,  à  la  fin,  ne  pouvait  se  retenir  de  tendresse. 


I.  Marie-Aane  de  Bourbon,  dite  Mademoiselle  de  Blois,  fille  naturelle  de 
Louis  XI Y  et  de  Mademoiselle  de  la  Vallière,  mariée  en  1679  à  Louis- 
Armand  de  Bourbon,  prince  de  Conti,  neveu  du  Grand  Condé. 
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^ 
*    « 


La  Chambre  Ardente*,  établie  à  T Arsenal,  faisait  alors 
grand  bruit,  car,  outre  les  empoisonnements,  elle  recherchait 
les  superstitions  et  tous  les  vices  ;  elle  semblait  une  inquisition 
d'Etat  et  de  conscience.  Toute  la  France  tremblait  d'autant 
plus  que  l'on  voyait,  sur  de  simples  soupçons,  jusqu'à  des  prin- 
cesses et  des  maréchaux,  qui  en  fuite,  qui  en  prison  ;  je  vous 
assure  que  d'innombrables  dames  ont  passé  de  mauvaises 
nuits,  et  que  beaucoup  d'hommes  étaient  dans  une  situation 
encore  pire,  tant  que  fut  sur  le  tapis  la  question  de  savoir  si 
l'on  rechercherait  aussi  la  sodomie.  Colbert  voyait  de  mauvais 
œil  ce  tribunal;  outre  qu'il  coûtait  beaucoup  au  roi,  il  recon- 
naissait qu'il  diffamerait  la  nation.  Louvois,  au  contraire,  le 
soutenait;  c'était  son  œuvre,  et  il  avait  conseillé  au  roi  de  l'éta- 
blir, ayant  remarqué  qu'il  craignait  le  poison. 

Il  m'a  été  dit  que  la  prédiction  d'un  certain  mathématicien, 
nommé  Pagani%  avait  été  cause  de  la  première  appréhension 
du  roi;  elle  avait  été  augmentée  parce  qu'on  avait  découvert 
dans  les  gazettes  qu'un  certain  Sainte-Croix,  qui  mourut  en 
fabriquant  des  poisons,  avait  aspiré  à  la  charge  de  maître 
d'hôtel.  Aussi  le  roi,  quelques  années  auparavant,  avait  fait 
arrêter  à  Liège  madame  de  Brinvilliers,  femme  adultère,  amie 
de  Sainte-Croix',  laquelle  avait  empoisonné  M.  d'Aubray,  son 

I.  Par  lettres  patentes  du  7  avril  1679,  le  roi  avait  institué  une  commis- 
sion spéciale  chargée  de  juger  les  affaires  se  rapportant  aux  empoison- 
nements. Cette  commission,  devenue  bientôt  célèbre  sous  le  nom  de  Chambre 
Ardente,  était  composée  de  conseillers  d'État  et  de  maîtres  des  requêtes, 
et  avait  pour  président  Boucherat,  et  pour  rapporteurs  MM.  de  la  Rcynie, 
lieutenant  de  police  de  Paris,  et  Bazin  de  Bezons.  Après  plusieurs  inter- 
ruptions dans  ses  travaux,  elle  fut  définitivement  fermée  par  lettres  patentes 
du  ai  juillet  1682.  Ce  qui  donne  aux  souvenirs  de  Primi  sur  l'affaire  des 
poisons  un  intérôt  tout  particulier,  c'est  qu'on  y  trouve  tout  comme  dans 
les  lettres  de  Madame  de  Sévigné,  mais  avec  une  information  généralement 
plus  sûre,  des  impressions  contemporaines  des  événements.  Nous  avons  dit 
en  effet  que  le  manuscrit  des  Mémoires  fut  saisi  sur  Primi  lors  de  sa  déten- 
tion à  la  Bastille  le  ao  juillet  i68'i,  c'est-à-dire  au  moment  même  où  la 
Chambre  Ardente  prenait  fin. 

■2.  Un  comte  Pagani  était  à  la  Bastille  en  1669  pour  «  s'être  vanté  qu'il 
ferait  mourir  le  roi  par  magie  »  (Depping,  Correspondance  administrative 
sous  le  règne  de  Louis  XIV,  II,  647), 

3.  Godin,  dit  Sainte-Croix,  capitaine  au  régiment  de  Tracy»  le  premier 
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père,  lieutenant  civil,  ses  frères,  sœurs,  et  beaux-frères,  afin 
d'hériter  de  leurs  biens.  Pour  faire  Tépreuve  du  poison,  elle 
allait  dans  les  hôpitaux;  elle  donnait  aussi  des  biscuits  aux 
pauvres  qu'elle  rencontrait  dans  les  rues  et  dont  elle  faisait  un 
massacre.  Elle  fut  condamnée  en  1676  ;  elle  eut  le  poing  coupé 
devant  Notre-Dame  et  fut  décapitée  et  jetée  au  feu  en  Grève, 
au  milieu  d'un  tel  tumulte,  que  le  peuple  ne  put  chanter  le 
Salve  Regina  pour  elle,  comme  on  a  coutume  de  le  faire  en 
France  pour  tous  les  autres  jus ticiés. 

Il  s'en  fallut  de  peu  qu'elle  n'échappât;  la  plus  grande  partie 
des  conseillers  et  le  premier  président  du  Parlement  étaient  ses 
parents.  Le  bruit  courait  que  Ton  n'avait  pas  recherché  bien  à 
fond  ses  méfaits  et  ses  secrets  pour  ne  pas  porter  préjudice  à 
Pénautier  ',  gendre  du  conseiller  Le  Boults,  lequel  l'avait  tirée 
une  autre  fois  d'une  affaire  criminelle  et  avait  tant  de  crédit 
au  Parlement  que  le  roi  en  vint  à  dire  :  «  Si  j'avais  un  procès 
avec  Le  Boults,  je  le  perdrais  ».  En  somme,  au  bout  d'une  année 
Pénautier  sortit  de  prison.  11  m'a  été  rapporté  que  le  premier 
président  lui  aurait  dit  :  «  Je  désire  que  vous  soyez  aussi  justifié 
devant  Dieu  que  vous  l'.êtes  devant  le  Parlement.  »  Pour  le  roi, 
on  prétend  qu'il  aurait  dit  qu'un  homme  riche  de  quatre  mil- 
lions ne  serait  jamais  trouvé  coupable  parle  Parlement. 

C'est  pourquoi,  en  signe  de  défiance  à  l'égard  de  cette  cour, 
il  choisit  quatorze  commissaires  avec  lesquels  il  constitua,  en 
1679,  ^^  Chambre  Ardente.  Louvois  haïssait  Pénautier  parce 
qu'il  était  du  parti  de  Colbert,  et  Pénautier  s'était  mis  en  mau- 
vaise réputation  parce  qu'il  voulait  acheter  pour  Sainte-Croix 
des  charges  à  la  Cour.  Il  faut  que  vous  sachiez  que  ce  Pénautier, 
par  des  prêts,  des  dons,  et  par  un  extérieur  de  galant  homme, 
aurait  fait  jurer  pour  lui  tout  le  clergé  de  France,  dont  il 
était  receveur-général.  Quoi  qu'il  en  soit,  à  tort  ou  non,  il 
est  bien  malheureux.  Je  l'ai  vu  venir  en  Cour  comme  aupa- 
ravant, et  je  voyais  avec  regret  qu'il  se  présentât  au  dîner  du 

amant  de  madame  de  Brinvilliers,  avait  été  mis  à  la  Bastille  en  i663,  sur  la 
plainte  du  frère  de  madame  de  Brinvilliers  et  y  apprit,  dit-on,  l'art  de  pré- 
parer les  poisons  qu^il  enseigna  ensuite  à  sa  maîtresse. 

I.  Pierre-Louis  de  Reich,  seigneur  de  Pénautier,  receveur  général  du 
clergé.  Marie  Vosser,  veuve  de  Saint-Laurent,  prédécesseur  de  Pénautier 
dans  sa  charge,  accusait  Pénautier  d'avoir  empoisonné  sou  mari  pour  lui 
succéder. 
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roi,  car  je  suis  sûr  que  Sa  Majesté  ne  mangeait  pas  de  bon 
cœur*. 

On  répandait  le  bruit  que  Lpuvois  s'était  insinué  comme 
conseiller  dans  cette  Chambre  ^ 

Quelques  femmes  furent  brûlées  pour  sacrilèges  et  autres 
crimes.  On  avait  nommé  enquêteur  La  Reynie,  recommandé 
à  Louvois  par  le  vicomte  de  Marsilly.  Ce  La  Reynie,  désireux 
d'être  conseiller  d'État,  pour  mériter  celte  charge,  a  mis  sens 
dessus-dessous  toutes  les  plus  honnêtes  familles  de  Paris.  Il  a 
fait  emprisonner  quelques  misérables  femmes,  lesquelles,  sous 
prétexte  de  divination,  vendaient  des  drogues  et  attiraient  les 
femmes  curieuses  par  leurs  charlatanismes  et  leurs  sortilèges. 
Elles  eurent  tôt  fait,  sur  de  simples  soupçons,  ou  caprices  de 
La  Reynie  ou  de  Louvois  \  de  remplir  par  leurs  accusations  la 
Bastille  et  Vincennes.  Mais,  quand  il  s'agissait  de  rendre  les 
jugements,  tous  les  commissaires  qui  étaient  des  hommes 
droits,  à  l'exception  de  Bezons,  le  Judas  de  l'assemblée, 
s'affligeaient  de  trouver,  dans  leurs  enquêtes,  tant  d'innocents 
épuisés  par  une  longue  détention. 

Cependant,  dans  une  population  aussi  grande  que  celle  de 
Paris,  on  trouva  en  tout  la  femme  d'un  joueur  de  fifre  du 
roi,  qui  avait  empoisonné  son  premier  mari,  une  madame  de 
Poulaillon,  qui  avait  tenté  d'empoisonner  le  sien,  et  sept  ou 
huit  autres  personnes,  qui  ont  été  exécutées  plutôt  pour  avor- 
tements  et  sacrilèges  que  pour  empoisonnements.  On  n'a  pas 
trouvé  contre  le  roi  une  mauvaise  pensée. 

I.  Madame  de  Sévig^é  exprimait  la  même  opinion  dans  une  lettre  à 
madame  de  Grignan  du  24  juillet  1676  :  «  Tout  le  monde  croit  comme  vous 
qu'il  n*y  aura  pas  de  presse  à  la  table  de  Penautier  ».  (Lettres  de  Madame 
de  Sévigné,  édit.  de  Monmerqué,  IV,  642.) 

1.  Louvois  ne  fut  pas  à  vrai  dire  conseiller  à  la  Chambre  ardente,  mais 
son  rôle,  pour  être  moins  officiel,  n'en  fut  que  plus  important.  Il  fut  Tinter- 
médiaire  de  tous  les  instants  entre  le  roi  et  la  Commission,  ne  reculant 
devant  aucune  besogne,  allant  même  jusqu'à  interroger  les  prisonniers  dans 
leur  prison.  On  a  les  raisons  les  plus  péremptoires  de  penser  que  la  passion 
et  l'acharnement  quUl  apporta  dans  toute  cette  affaire  ne  furent  pas  toujours 
inspirés  par  le  seul  sentiment  de  la  justice. 

3.  Le  nom  de  Louvois  ne  figure  pas  dans  les  interrogatoires  de  la  Voisin 
qui  nous  ont  été  conservés,  mais  nous  savons  par  les  dépositions  d^un  des 
plus  grands  charlatans  de  l'affaire  Bouchard,  dit  le  comte  de  Montemayor, 
que  celui-ci,  se  trouvant  enfermé  à  Vincennes,  a  reçu  du  ministre  u  l'ordre 
de  travailler  pour  lui  sur  ce  qui  regardait  l'avenir  ».  (Pierre  de  Ségur.  Le 
Tapissier  de  Notre-Dame») 
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On  découvrit  surtout  des  folies.  Un  homme  du  peuple, 
nommé  Lesage  \  en  se  vantant  d'avoir  tous  les  jeudis  des  confé- 
rences avec  la  Sibylle,  avait  induit  certaines  dames  curieuses 
à  payer  une  certaine  somme  pour  être  admises  dans  son 
taudis;  là,  se  mettant  tout  nu  avec  les  dames  qui  s'y  trou- 
vaient, il  faisait  une  procession  autour  de  la  pièce,  puis  il 
ordonnait  à  une  de  celles  qu'il  prétendait  favoriser  en  lui 
révélant  les  choses  occultes,  de  se  coucher,  le  ventre  en 
Tair.  Sur  le  ventre,  il  célébrait  la  messe. 

En  relations  avec  Lesage,  était  une  certaine  Voisin,  qui, 
sous  prétexte  de  divination  et  de  magie,  avait  fait  de  sa 
maison  un  mauvais  lieu  et  une  boutique  de  drogues  et  de 
parfums,  qui  .furent  soupçonnés  d'être  du  poison  ;  le  fait 
est  qu'elle  opérait  beaucoup  d'avortements  et  faisait  amas  de 
toutes  espèces  de  plantes.  La  plupart  des  dames  de  Paris 
l'avaient  visitée  ;  elle  avait  dressé  une  lists  de  leurs  noms  et  de 
ce  qu'elles  demandaient.  On  publia  que  la  duchesse  de  Foix 
avait  demandé  le  moyen  d'avoir  des  seins  ;  que  madame  de 
Vassé  réclamait  celui  d'avoir  des  hanches  et  de  devenir  grande. 
Beaucoup  voulaient  le  secret  de  se  faire  aimer^  et  quelques- 
unes,  la  place  de  madame  de  Montespan;  cependant  la  Voisin 
se  vantait  que  c'était  par  son  art  que  madame  de  Montespan  '  et 

I.  Adam  Cœuret,  dit  Dubuisson,  dit  Lesage,  originaire  de  Yenoix  près 
de  Caen,  avait  été  une  première  fois  condamné  aux  galères  en  1668  par  le 
Châtelet  de  Paris  comme  «  imposteur  public  ».  Il  s'était  écbappé,  était 
revenu  à  Paris  et  fut  de  nouveau  arrêté  lors  de  Taffaire  des  Poisons.  Ses 
premières  dépositions  avaient  été  assez  insignifiantes,  mais  Louvois  lui 
ayant  promis  la  vie  sauve  et  peut-être  même  la  liberté,  s'il  accusait  des 
personnages  importants,  il  se  répandit  dès  lors  en  déclarations  des  plus 
fantaisistes,  qui  furent  d'ailleurs  acceptées  par  La  Reynie  comme  autant 
d'articles  de  foi. 

a.  Il  n'est  pas  sans  intérêt  d'observer  que,  seul  de  tous  les  auteurs  du 
xvii^  siècle  et  malgré  les  précautions  prises  pour  garder  le  secret,  Primi 
nous  fait  connaître  que  madame  de  Montespan  et  madame  de  Yivonne,  sa 
belle-sœur,  furent  compromises  dans  l'AiFaire  des  Poisons.  Madame  de 
Montespan  fut  en  effet  mêlée  à  cette  affaire,  non  par  la  Voisin  qui  déclara 
toujours  ne  pas  la  connaître,  mais  par  plusieurs  autres  accusés  qui  y  virent 
un  moyen  merveilleux  d'effrayer  les  juges  et  de  gagner  du  temps.  La 
recette,  du  reste,  était  bonne  puisqu'elle  permit  à  des  monstres,  comme 
Guibourg  et  Lesage,  d'éviter  le  jugement  et  le  dernier  supplice.  Nous 
avons  montré  ailleurs  [Madame  de  Montespan  et  V Affaire  des  Poisons) 
Tinanité  des  charges  invoquées  contre  madame  de  Montespan.  Pour  qu'elles 
aient  pu  être  prises  un  moment  au  sérieux,  il  fallut  l'incroyable  naïveté  de 
La  Reynie  et  la  coupable  inconscience  avec  laquelle,  dans  ses  notes  au  roi 
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LouYois  se  maintenaient  en  faveur.  La  maréchale  de  La 
Ferté  fut  citée  devant  la  Chambre;  on  parlait  encore  de 
madame  de  Vivonne. 

Mais,  ce  qui  fit  grand  bruit,  le  matin  du  4  janvier  1680,  ce 
fut  le  départ  imprévu  de  la  comtesse  de  Soissons,  l'arresta- 
tion du  maréchal  de  Luxembourg,  d'autres  arrestations,  la 
citation  de  la  princesse  de  Tingry  et  de  la  duchesse  de 
Bouillon.  On  chuchotait  les  noms  du  duc  de  Vendôme  et  de 
plusieurs  autres,  car  on  disait  que  madame  de  Bouillon  avait 
été  voir  la  Voisin  et  Lesage  avec  Vendôme  et  d'autres,  et  que 
Lesage  promettait  à  la  duchesse  de  la  faire  parler  à  la  Sibylle. 

Le  marquis  d'AUuye,  mécontent  de  voir  sa  femme  en  fuite 
avec  la  comtesse,  suggéra  au  duc  de  Bouillon  Tidée  d'en 
appeler  au  Parlement,  vu  que  les  pairs  de  France  ne  devaient 
pas  reconnaître  d'autre  tribunal  ;  tout  Paris  du  reste  tournait 
en  ridicule  les  procédures  de  la  Chambre,  qui  compromettait 
'  l'honneur  et  la  vie  des  personnes  les  plus  qualifiées  pour  de 
simples  bagatelles.  Le  résultat  fut  que  d'Alluye  reçut  l'ordre 
de  se  retirer  dans  son  gouvernement  de  l'Orléanais,  du  côté 
d'Amboise.  Madame  de  Bouillon,  interrogée  par  La  Reynie 
si  elle  avait  vu  le  diable  et  comment  il  était  fait,  répondit  : 
((  Oui,  je  l'ai  vu  et  il  était  comme  vous  ».  11  fut  rapporté  au 
roi  qu'elle  cherchait  à  ridiculiser  les  juges;  mais  ses  plus 
grandes  plaintes  et  ses  reproches  étaient  contre  l'ingratitude 
de  Louvois  envers  la  nièce  de  ce  cardinal  *  qui  avait  fait  la 
fortune  de  Le  Tellier.  Il  fut  question  de  la  confronter  avec 
Lesage  et  la  Voisin;  mais  le  roi,  pour  ne  pas  la  compromettre, 
lui  ordonna  de  se  retirer  à  Nérac.  Colbert,  au  contraire,  par 
reconnaissance  pour  le  défunt  cardinal  son  bienfaiteur,  offrit 
ses  services  à  la  comtesse  de  Soissons. 

Louvois  s'était  pris  d'inimitié  contre  la  comtesse  de  Soissons 
par  vieille  rancune.  Dans  sa  jeunesse,  il  avait  voulu  faire  le 
camarade  avec  le  comte  de  Soissons;  le  comte  le  tolérait; 


et  aux  ministres,  il  lui  arriva  plus  d*une  fois  de  travestir  les  dépositions 
des  témoins.  Il  fallut  surtout  racharnement  de  Louvois  à  saisir  toute  occa- 
sion de  ruiner  l'influence  de  Colbert,  dans  le  parti  duquel  madame  de 
Montespan  était  alors  entrée. 

I.   Marie-Anne     Mancini,    duchesse    de    Bouillon,    était   nièce    du    car- 
dinal Mazarin. 
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Le  Tellier,  sous  prétexte   de   services  de    guerre,  avait  fait 
donner  par  le  roi  cent  pistoles  à  un  des  gentilshommes  du 
comte,  nommé  Maino,  pour  que  Maino  insinuât  à  son  maître 
de  bien  traiter  Louvois.  Mais,  celui-ci  étant  un  jour  tombé  de 
cheval  à  la  chasse,  Lauzun,  le  comte  de  Lude  et  d'autres  cour- 
tisans lui  passèrent  sur  le  corps  ;  ils  le  raillaient  continuelle- 
ment. Pour  ce  motif,  cette  société  a  toujours  été  depuis  persé- 
cutée par  Louvois.  A  cela,  s*est  ajouté  récemment  un  autre 
grief:  comme  on  parlait  de  donner  la  fille  de  Louvois  au  jeune 
comte  de  Soissons,  on  prétend  que  Saint-Gelais  aurait  rapporté 
à  madame  de  Louvois  que  la  comtesse  avait  dit  :  «  La  belle 
chose  ce  serait  de  voir  une  bourgeoise  épouse  d'un  prince.  » 
On   parlait  aussi  de  Tévêque  de  Langres\  qui  aurait  été 
avec  la  comtesse  chez  la  Voisin.  Il  me  raconta  qu'il  y  a  vingt 
ans,  étant  allé  se  promener  en  carrosse  avec  la  comtesse,  celle- 
ci  s'avisa  de  demander  à  ses  gens  s'ils  connaissaient  quelque 
devineresse;  un  valet  de  pied  la  conduisit  chez  la  Voisin,  où 
ils  rencontrèrent  la  maréchale  de  La  Ferté  ;  la  Voisin  prédit  à 
la  comtesse  que  dans  quinze  jours  mourrait,  ou  sa  rivale  qui 
était  La  Vallière,  ou  l'amant,  qui  était  le  roi.  Dans  le  jardin,  la 
comtesse  étant  repartie  en  carrosse,  la  Voisin  confirma  à  la 
marquise  d'AUuye  la  mort  de  l'un  ou  de  l'autre.  La  comtesse 
aurait  dit  :  ((  Pour  ramant,  fen  aurais  grand  déplaisir  ».  La 
Voisin  n'a  jamais  été  à  l'interrogatoire  si  ce  n'est  ivre  ;  plusieurs 
commissaires  l'ont  dit;  néanmoins  Louvois  rapporta  au   roi 
qu'elle  accusait  la  comtesse  d'avoir  désiré  le  mal  de  l'amant 
alors  qu'elle  avait  désiré  celui  de  sa  rivale,  et  conseilla  qu'il 
fallait  s'assurer  d'elle,  bien  que  l'affaire  datât  de  vingt  ans.  Mais 
le  roi,  considérant  la  qualité  de  la  comtesse,  sa  cousine  et  pre- 
mière princesse  de  Savoie,  envoya  le  duc  de  Bouillon,  qui  en 
était  le  beau-frère,  l'avertir  de  s'échapper.  La  marquise  d'AUuye 
la  suivit. 

Louvois  n'a  pas  cessé  de  lui  témoigner  son  mauvais  vouloir  ; 
il  l'a  fait  poursuivre  sur  les  frontières  par  des  cavaliers  de  la 
garnison  de  Dinant;  il  s'en  fallut  de  peu  qu'elle  ne  se  noyât 
dans  la  Sambre.  Elle  s'est  sauvée  à  Namur  et  de  là  à  Bruxelles, 
où  un  soldat  des  gardes  du  corps  envoyé  à  ses  trousses  par 

I.    Louis-Armand    de    Simiane  de  Gordes    fut   évéque   de   Langres   de 
1670  à  1695. 
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Louvois  apporta  des  chats  noirs  un  jour  de  fête  dans  Téglise 
des  Dominicains  pendant  qu'elle  écoutait  la  messe.  Le  peuple, 
naturellement  superstitieux  et  qui  considérait,  depuis  la  créa- 
tion de  la  Chambre  Ardente,  les  Français  comme  des  empoi- 
sonneurs et  des  sorciers,  à  la  vue  des  chats,  qu'il  prit  pour  des 
diables,  se  souleva  contre  la  comtesse,  la  croyant  sorcière,  et 
elle  eut  peine  à  trouver  un  refuge.  Mais  elle  se  justifia  bien 
vite  et  fut  traitée,  par  ordre  du  roi  d'Espagne,  comme  princesse 
du  sang. 

La  Reynie,  qui  ne  me  connaissait  pas,  proposa  à  la  Chambre 
de  m'interroger  ;  il  avait  entendu  dire  que,  comme  homme  de 
science,  j'avais  été  très  recherché  et  que  j'aurais  pu  savoir  et 
révéler  beaucoup  de  choses  ;  mais  les  commissaires  lui  rirent 
au  nez,  et  le  roi  déclara  qu'il  se  portait  garant  pour  moi. 

Mais  cette  Chambre  faisait  raisonner  sur  tant  de  choses, 
que  les  réputations  les  plus  pures  en  étaient  souillées:  per- 
sonne presque  ne  se  fiait  plus  à  son  ami.  D'innombrables 
gens  qui  ne  savaient  pas  ce  que  c'était  que  le  poison  s'étu- 
diaient à  l'employer,  et  il  se  coirimettait  plus  d'empoisonne- 
ments depuis  l'établissement  de  la  Chambre  qu'auparavant. 
Dès  que  quelqu'un  se  trouvait  mal  d'avoir  trop  mangé,  il  se 
croyait  empoisonné,  et  l'on  emprisonnait  les  cuisiniers  et  les 
domestiques.  Il  suffisait,  contre  qui  que  ce  fût,  d'un  billet 
écrit  à  La  Reynie  ;  la  prison  s'ouvrait  immédiatement,  et  bien 
des  innocents  languissaient  des  mois  et  des  années  avant  de 
pouvoir  être  interrogés. 

Le  maréchal  de  Luxembourg  *  lui-même  fut  pendant 
quelque  temps  victime  de  cette  persécution.  Il  courait  partout 
une  copie  d'un  pacte  que,  par  moyen  de  la  Voisin,  il  avait 
conclu  avec  le  diable,  lui  donnant  son  âme  pour  qu'il  le  fît 
bien  venir  du  roi  ;  et  comme  le  terme  des  dix  années  du  pacte 
expirait  au  moment  de  sa  disgrâce,  précisément  en  1680,  on 
avait  remarqué  que  depuis  le  moment  où  il  l'avait  signé,  qui 
fut  en  1670,  il  avait  toujours  réussi,  avait  été  général  en  Hol- 

I.  Luxembourg,  entré  à  la  Bastille  le  24  janvier  1680,  n'en  sortit  que  le 
16  mai  suivant,  acquitté  à  l'unanimité  par  ses  juges.  M.  le  marquis  de  Ségur 
a  mis  en  lumière  l'inanité  des  charges  invoquées  contre  le  maréchal,  les 
manœuvres  haineuses  de  Louvois  contre  lui  et  la  honteuse  incapacité  de 
La  Reynie  dans  Tinstruction  de  cette  affaire  (Pierre  de  Ségur,  Ze  Tapis- 
sier de  Notre-Dame), 
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lande,  sur  le  Rhin  et  en  Flandre,  et  commandé  les  plus 
grandes  armées  du  roi,  alors  qu'auparavant  la  fortune  lui 
avait  été  défavorable.  Il  s'excusait,  en  attribuant  la  signature  de 
sa  main,  apposée  sur  le  pacte,  à  la  malice  de  son  ^intendant, 
à  qui  de  bonne  foi  il  avait  donné  plusieurs  blancs-seings  pour 
ses  affaires.  Gomme  il  avait  des  ennemis  pour  avoir  discrédité 
beaucoup  de  gens  de  guerre  auprès  du  roi,  tous  lui  tournaient 
le  dos.  On  racontait  qu'il  avait  fait  officier  Lesage  et  la  Voisin 
dans  la  chapelle  de  Saint-Germain.  Mais,  comme  tout  cela 
était  pour  être  bien  auprès  du  roi,  on  dit  que  celui-ci  a  eu 
compassion  de  lui.  Les  parents  du  maréchal  suggérèrent  au 
roi  que,  puisque  Luxembourg  s'était  donné  au  diable  pour 
avoir  la  faveur  de  Sa  Majesté,  c'était  signe  qu'il  l'aimait; 
tous  les  courtisans,  particulièrement  les  dames,  se  seraient 
donnés  au  diable  pour  l'amour  du  roi. 

Une  nommée  du  Verger  sacrifiait  tout  pour  être  aimée  du 
roi,  qu'elle  ne  voyait  pas,  parce  qu'elle  était  bourgeoise  de 
Paris.  Lesage  lui  tira  beaucoup  d'argent,  sous  prétexte  de  lui 
faire  un  habit  riche  qu'elle  porterait  dans  une  cérémonie,  où 
elle  remettrait  une  supplique,  dont  l'écriture  rendrait  le  roi 
amoureux  passionné  d'elle.  Ainsi,  bien  loin  que  la  Ghambre 
Ardente  trouvât  de  mauvaises  intentions,  elle  en  trouvait  de 
démesurément  bonnes  chez  les  sujets  envers  le  roi;  mais  les 
agents  de  la  Ghambre,  pour  l'accomplissement  de  leurs  desseins, 
les  travestissaient.  La  princesse  de  Tingry  *  fut  aussi  inter- 
rogée, et  enfin  Luxembourg  fut  disculpé,  mais  exilé  dans  ses 
terres. 


*  4> 

1681. 
Déjà,  l'été  passé,  madame  de  Fontanges  m'avait  appelé 
auprès  d'elle;  elle  voulait  que  j'examinasse  certaines  lettres. 
Je  m'excusai,  cherchant  à  la  persuader  que  j'étais  ignorant; 
mais  elle  insistait  et  me  rechercha  plusieurs  fois,  disant  qu'elle 
voulait  que  je  fusse  son  ami;  elle  me  demandait  des  conseils 
sur  son  état,   non  comme  à  un  homme  savant,  mais  comme  à 

1.   Marie-Louise     Antoine    d'Albert,    princesse    de    Tingry,    belle-sœur 
de  Luxembourg. 
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un  ami.  Mais,  outre  que  je  la  voyais  mourante,  je  n'osais  dire 
que  ce  qui  aurait  pu  plaire  au  roi,  parce  que,  dans  cette  Cour, 
les  murailles  ont  des  oreilles  et  une  langue.  La  dernière  fois 
que  je  la  vis,  au  Château  Neuf  de  Saint-Germain,  je  pleurais 
presque,  car  je  savais  qu'elle  allait  finir  ses  jours  à  Paris, 
comme  il  arriva  en  mai.  Elle  était  douce,  simple;  sa  passion 
était  Tambition  et  le  faste,  et  l'on  dit  qu'elle  a  coûté  au  roi  en 
trois  ans  deux  millions  et  demi  de  francs,  sans  les  joyaux. 

Madame  de  Montespan  coûtait  bien  davantage  :  huit  cent 
mille  francs  par  an,  c'était  la  dépense  ordinaire.  Elle  tenait  une 
table  où  seules  les  dames  pouvaient  manger,  comme  chez  la 
reine,  elle  se  tenait  assise  sur  une  chaise  à  bras  et  à  dos, 
même  les  princesses  et  les  duchesses  n'ayant  que  le  tabouret.  Le 
roi  lui  avait  donné  quatre  jeunes  gens  à  cheval  bien  lestes, 
avec  l'habit  de  ses  gardes  du  corps,  qui.  l'accompagnaient 
partout.  A  part  le  titre,  cette  Montespan  a  été  la' vraie  reine. 

Mais  ce  qui  gênait  le  roi,  c'était  que  la  duchesse  de  La  Ferté  * 
le  poursuivait  partout,  et  lui  faisait  publiquement  la  cour.  Aussi 
le  duc  de  La  Ferté  vint  un  jour  à  un  bal  de  la  Cour,  masqué, 
avec  deux  cornes  semées  de  diamants  sur  la  tête.  Le  roi  le  sup- 
porta; mais  un  jour  comme  il  faisait  demander  pour  aller  se 
promener  à  Versailles  la  princesse  de  Soubise,  dans  le  carrosse 
de  la  reine,  où  il  était,  la  Ferté  en  vint  à  dire,  de  rage  contre 
celle-ci  :  «  Elle  est  maintenant  trop  vieille  pour  y  prétendre.  » 
La  Soubise,  se  tournant  vers  le  roi,  lui  dit  :  ((  Votre  Majesté  voit 
comment  je  suis  insultée.  »  Le  roi  répondit  :  ((  J'y  remédierai  »  ; 
il  fit  entendre  à  la  maréchale  de  La  Motte,  par  le  duc  de  Noailles, 
que  sa  fille,  madame  de  La  Ferté,  le  fatiguait,  et  elle  fut 
exilée  de  la  Cour. 

Vous  devez  savoir  que  le  roi  a  eu  toujours  depuis  quinze  ans 
de  l'inclination  pour  cette  Soubise  ^  Dans  les  commencements, 
elle  refusa  d'y  répondre,  disant  que  le  roi  ne  pouvait  pas  la 

I.  Marie-Gabrielle-Isabelle-Angéliquc  de  la  Moltc-Houdancourt,  d'abord 
appelée  mademoiselle  de  Touci,  avait  épouse  Henri-François  de  Saint- 
Nectaire,  marquis  puis  duc  de  La  Ferté. 

'2.  Anne  de  Rohan-Chabot,  princesse  de  Soubise.  D'après  Saint-Simon, 
elle  était  rousse  <  avec  le  plus  beau  teint  du  monde,  un  beau  visage,  mais 
les  yeux  petits  ».  Elle  avait  été  créée  dame  d'honneur  de  la  Reine  à  la  fin 
de  Tannée  1678,  mais  sa  faveur  remontait  à  une  date  plus  ancienne  (Mémoires 
de  Saint-Simon,  édit.  de  Boislisle,  V,  539-566). 

i5  Août  1908.  i3 
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faire  plus  grande  dame  qu'elle  n'était.  Dans  la  suite,  elle  s'en 
repentit  plusieurs  fois,  mais  ses  continuelles  grossesses  inter- 
rompaient les  velléités  du  roi  ;  car  ce  n'est  seulement  qu'en 
dehors  des  temps  de  grossesse  qu'elle  est  belle  ;  elle  est  blanche, 
de  belle  taille,  mais  de  cheveux  roux  ;  du  reste  elle  a  bonne 
réputation.  Son  mari  est  bien  fait;  il  veille  soigneusement  sur 
elle.  Je  le  connais  particulièrement;  mais  c'est  un  très  humble 
courtisan,  au  contraire  de  ses  parents,  qui  faisaient  tant  de 
fracas  dans  le  royaume. 

Les  premiers  jours  de  mai,  je  demandai  congé  au  roi  pour 
mon  voyage  hors  du  royaume. 

Vous  voyez  *  comme  j'ai  confiance  en  vous.  Je  vous  ai 
donné  l'extrait  de  mon  voyage  en  France.  Quand  nous  nous 
verrons,  nous  trouverons,  dans  le  journal,  qui  est  très  ample, 
d'autres  choses  plus  particulières.  Mais  je  voudrais  qu'on  ne 
perdît  pas  ce  manuscrit  et  que  personne  ne  le  vit,  parce  que 
nous  serions  exposés,  moi  et  beaucoup  de  mes  amis,  à  être 
discrédités,  moi  pour  mes  folies,  les  autres  pour  les  leurs. 
Pour  vous,  comme  vous  êtes  un  autre  moi-même,  je  vous  ai 
déjà  écrit  que  je  n'ai  pas  honte  de  vous  confesser  mes  péchés. 
Par  un  autre  ordinaire,  je  vous  écrirai  où  je  vais.  Continuez  à 
envoyer  vos  lettres  comme  de  coutume. 

PRIMI    VISCONTI 

21  mai  1681. 


I.  A  Texemple  de  plusieurs  voyageurs  iuliens  du  même  temps  et  notam- 
ment de  Locatelli,  Primi  semble  avoir  écrit  pour  un  de  ses  compatriotes 
la  relation  de  son  premier  séjour  en  France.  11  ne  nous  donne  nulle  part  le 
nom  de  ce  correspondant,  mais  nous  savons  qu'il  avait  adressé  un  de  ses 
précédents  ouvrages  à  deux  de  ses  compatriotes,  le  prince  délia  Cislerna 
et  le  comte  Fabio  Visconti  Borromeo. 


QUESTIONS    EXTÉRIEURES 


TRENTE  ANS   AVANT... 


Le  23  décembre  1876  *,  dans  la  grande  salle  de  TAmirauté, 
qui  donne  sur  la  Corne  d'Or,  les  plénipotentiaires  de  TEurope 
entraient  en  séance  avec  les  plénipotentiaires  ottomans.  On 
allait  discuter  «  les  mesures  nécessaires  à  la  pacification  et 
à  la  réforme  de  l'Empire  ». 

Deux  plénipotentiaires  français;  deux  anglais,  dont  lord 
Salisbury;  deux  austro-hongrois;  un  russe,  le  général  Igna- 
tieff;  un  italien;  un  allemand;  deux  turcs  enfin,  —  en  tout 
onze  personnages  notoires  et  décidés  à  bien  faire  accomplis- 
saient les  formalités  d'ouverture  pour  cette  Conférence  de 
Constantinople  que,  depuis  un  an  et  demi,  l'Europe  attendait. 
Un  coup  de  canon  retentit.  Le  plénipotentiaire  turc,  Safvet- 
Pacha,  se  leva  :  «  Messieurs,  le  coup  de  canon  que  vous  venez 
d'entendre  est  le  signal  de  la  promulgation,  par  Sa  Majesté  le 
Sultan,  d'une  constitution  garantissant  les  droits  et  les  libertés 
reconnus  à  tous  les  sujets  de  l'Empire  sans  distinction.  Je 
crois  qu'en  présence  de  ce  grand  événement,  nos  travaux  sont 
superflus.  » 

Le  nouveau  sultan  Abd-ul-Hamid  II,  «  par  la  faveur  du 
Très-Haut  et  la  volonté  de  ses  sujets  »,  avait  succédé  depuis 
quatre  mois  et  demi  (i"*"  septembre  1876)  à  son  frère  Mourad, 

I.  Voir  rcxcellent  exposé  de  F.  Despagnet,  La  Diplomatie  de  la  Troisième 
République^  p.  a3  et  Buivaates. 
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interné  comme  fou  et  qui,  lui-même,  avait  pris  la  place  de  son 
oncle  Abd-ul-Aziz  renversé,  puis  suicidé  (mai).  En  Abd-ul- 
Hamid,  les  Jeunes  Turcs  pensaient  avoir  trouvé  le  sultan 
libéral  :  Midhat-pacha  était  grand-vizir;  tout  allait  être 
réformé.  Et  voici  que  la  constitution  rendait  superflus  les 
soins  de  TEurope  pour  la  sauvegarde  de  cet  empire  que  la 
banqueroute  et  les  rébellions  avaient  mis  au  bord  de  sa  perte, 
dont  les  proches  voisins  n'attendaient  plus  que  la  curée,  mais 
qui  allait  se  sauver  lui-même. 


* 


En  1874»  l'Autriche  avait  rouvert  la  question  d'Orient,  en 
concluant  un  traité  de  commerce  avec  la  Roumanie,  princi- 
pauté vassale;  car  Tempire  turc  possédait  encore  de  nom  la 
Roumanie  et  la  Serbie,  principautés  vassales,  aussi  bien  que 
la  Bulgarie,  la  Bosnie,  l'Herzégovine  et  la  Roumélie,  provinces 
sujettes.  Les  principautés  vassales  n'avaient  le  droit  de  conclure 
—  les  textes  étaient  formels  —  que  <(  des  arrangements 
n'ayant  point  la  forme  de  traités  officiels  ni  de  caractère  poli- 
tique )).  Mais  les  réclamations  de  la  Porte  s'étaient  heurtées 
à  l'entêtement  de  Vienne,  que  soutenaient  Berlin  et  Péters- 
bourg.  Les  Trois  Empereurs  marchaient  encore  sous  la  hou- 
lette de  Bismarck,  qui  assignait  à  chacun  d'eux  son  terrain 
de  pâture  :  l'Islam  d'Asie  et  la  Chine  aux  Russes,  qui  déjà 
entamaient  les  Turkestans  indépendant  et  chinois;  l'Islam 
d'Europe  et  les  chrétientés  balkaniques  à  l'Autriche;  —  à 
l'Allemagne,  la  France  contre  laquelle  on  méditait  une  nou- 
velle saignée  de  milliards. 

Au  début  de  1875,  après  l'intervention  du  Tsar  à  Berlin 
(11  mai)  et  les  instances  non  moins  énergiques  de  la  reine 
Victoria,  Bismarck  avait  dû  renoncer  à  sa  campagne  de 
France  et  même  en  nier  le  projet.  Cet  échec  l'avait  à  demi 
brouillé  avec  Pétersbourg,  surtout  avec  le  prince  de  Gorts- 
chakoff,  qu'il  accusait  d'avoir  tout  machiné  pour  se  ménager 
le  rôle  d'arbitre  et  capter  la  reconnaissance  des  Français.  Mais 
cette  demi-brouille  ne  le  rendait  que  plus  désireux  de 
conserver  le  dévoûment  de  Vienne  et  de  détourner,  loin  de  la 
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France,  vers  quelque  sauvetage  plus  proche,  les  vertueux 
efforts  de  Pétersbourg.  Il  se  vantait  d'avoir  dit  aux  Russes  : 
((  Puisque  vous  désirez  tant  une  apothéose  en  France,  vous 
avez  encore  assez  de  crédit  pour  obtenir  qu'on  vous  représente 
sur  quelque  théâtre,  en  costume  mythologique,  avec  des  ailes 
aux  épaules,  parmi  les  feux  de  Bengale  »...  Un  autre  théâtre 
s'ouvre  pour  contenter  ces  désirs  d'apothéose. 

En  juillet  1875,  les  Slaves  de  l'Herzégovine  se  révoltent 
et  appellent  aux  armes  les  chrétiens  de  l'empire.  Le 
18  août  1875,  les  Trois  Empereurs  interviennent  et  décident 
la  France  et  l'Italie  à  imposer  la  médiation  européenne  :  l'An- 
gleterre, toute  dévouée  alors  au  maintien  de  la  puissance 
turque,  doit  suivre  les  autres  pour  modérer  leur  zèle  et  «  pour 
obliger  le  Sultan  ))  de  son  mieux.  Mais  les  insurgés  refusent  les 
offres  des  consuls  ;  et  les  chrétiens  de  Bosnie  se  joignent  a  leurs 
frères  d'Herzégovine,  et  les  Bulgares  commencent  de  se 
révolter.  Un  premier  iradé  du  3  octobre  1875  promet  des 
réformes,  de  grandes  réformes  dans  tout  l'Empire;  seulement, 
après  quinze  ans  de  règne,  les  prodigalités  d'Abd-ul-Aziz  ayant 
ruiné  l'État  et,  de  dix  millions  de  francs,  porté  la  dette 
publique  à  deux  cent  millions,  la  Turquie  fait  banqueroute 
(7  octobre)  :  pas  d'argent,  pas  de  réformes  possibles.  Pour  le 
compte  des  Trois  Empereurs,  le  chancelier  austro-hongrois 
Andrassy  prépare  (2  novembre)  une  note  comminatoire;  la 
Porte  compte  en  vain  l'arrêter  par  un  nouvel  iradé  réforma- 
teur (i3  décembre);  terminée  le  ^^o  décembre  1876  et  remise 
le  3i  janvier  1876,  la  note  reçoit  l'adhésion  de  l'Angleterre, 
de  la  France  et  de  l'Italie,  qui  réclament  l'exécution  des  enga- 
gements pris  par  la  Porte  en  i856  au  Traité  de  Paris,  après  la 
guerre  de  Crimée. 

Liberté  religieuse  pleine  et  entière  ;  abolition  du  fermage 
des  impôts;  réserve  des  recettes  locales  aux  besoins  de  la 
Bosnie  et  de  l'Herzégovine  ;  commission  mixte  de  chrétiens  et 
de  musulmans  indigènes  pour  surveiller  l'application  des 
derniers  iradés;  réformes  dans  l'administration  rurale  :  ces 
cinq  demandes  n'ont  rien  que  de  juste  et  de  réalisable.  Mais 
c'est  la  première  fois  que  l'Europe  unie  —  l'Angleterre  elle- 
même,  espérant  toujours  plaider  la  cause  turque,  donne 
((  son  appui  à  la  note  autrichienne,  parce  que,  prise  comme 
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un  tout,  cette  note  est  le  parti  le  plus  sage  que  puisse  adopter 
la  Turquie  »,  —  l'Europe  unie  proclame  l'obligation  de  la 
Porte  à  des  réformes  pratiques  et  le  droit  des  puissances  à  en 
poursuivre  Texécution, 

Ce  n'est  pas  que  le  concert  européen  ne  soit  rempli  de  discor- 
dances :  entre  la  Russie  qui  veut  tout  céder  aux  insurgés  et 
l'Angleterre  qui  voudrait  tout  réserver  à  la  Porte,  les  puis- 
sances s'échelonnent,  l'Autriche  et  la  France  au  centre,  l'Italie 
près  de  l'Angleterre,  l'Allemagne  près  de  la  Russie,  dont  Bis- 
marck veut  regagner  l'amitié.  Mais  les  progrès  de  la  rébellion 
en  Bulgarie,  les  préparatifs  militaires  de  la  Serbie  et  l'assas- 
sinat des  consuls  français  et  allemand  à  Salonique  (6  mai) 
renforcent  l'union  des  Trois  Empereurs  :  à  Berlin,  les  trois 
chanceliers  dressent  un  mémorandum  (i3  mai)  qui  non  seule- 
ment affirme  le  «  droit  moral  »  des  puissances  à  exiger  la 
réalisation  des  réformes  et  à  en  surveiller  l'exécution,  mais  qui 
prévoit  ((  la  sanction  des  mesures  efficaces,  que  pourrait 
réclamer  l'intérêt  de  la  paix  générale  ».  Malgré  l'opposition 
de  l'Angleterre,  la  France  et  l'Italie  donnent  leurs  signatures 
à  ce  mémorandum  qui  doit  être  remis  le  3i  mai.  ^ 

Les  Jeunes  Turcs  entrent  en  scène. 

Depuis  quinze  ans  bientôt,  ce  parti  s'est  formé  pour  la 
réforme  et  la  défense  de  la  Turquie  par  elle-même  :  fara  dase. 
Il  est  sous  la  direction  de  Midhat-pacha  * ,  ancien  gouverneur  à 
poigne  du  vdayet  du  Danube  (Bulgarie  actuelle)  et  de  Bagdad, 
puis  grand-vizir  (1873-1875)  tombé  en  disgrâce.  Sir  Henry 
Elliot,  qui  était  alors  ambassadeur  d'Angleterre  à  Constan- 
tinople,  a  raconté  depuis*  : 

Au  commencement  de  décembre  1875,  je  fus  informé  par  un  des 
partisans  de  Midliat,  un  paclia  qui  avait  rempli  quelques-unes  des 
plus  hautes  fonctions  de  l'Étal,  que  le  but  de  son  parti (^t<'\it d'obtenir 
une  constitution.  Quelques  jours  plus  tard,  Midhat  lui-même  me 
rendit  visite  et  m'expliqua  ses  projets  plus  en  détail  qu'il  ne  Tavait 
jamais   fait  auparavant,  quoique  je  connusse  leur  teneur  générale. 

I.  Le  fils  de  Midhat-pacha,  Ali  Ilaydar  Midhat-bey,  vient  de  publier  chez 
Stock,  1908,  une  apologie  de  son  père  :  Midhat-pacha^  sa  vie  et  son  œuvre. 
Ce  beau  livre  mérite  d'être  lu,  malgré  ses  inexactitudes  chronologiques  et  ses 
préventions  un  peu  nationalistes. 

1,  Voir  Midhat-pacha,  sa  vie  et  son  œuvre,  p.  46. 
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L'Empire,  me  dit-il,  allait  rapidement  vers  l'abîme;  la  corruption 
avait  atteint  un  degré  jusque-là  inconnu;  les  serviteurs  de  l'État 
mouraient  de  faim,  tandis  que  d'innombrables  millions  étaient 
versés  au  Palais;  seul,  un  changement  complet  de  système  pouvait 
sauver  le  pays.  Midhat  n'entrevoyait  de  remède  que  dans  un  contrôle 
sur  le  Souverain  et  sur  les  Ministres  qui,  —  notamment  en  matière 
financière,  —  seraient  responsables  devant  une  Assemblée  nationale. 
Cette  assemblée  ne  pourrait  être .  vraiment  nationale  que  si  l'on 
supprimait  toutes  les  distinctions  de  classes  et  de  religions  et  l'on 
mettait  sur  le  même  pied  chrétiens  et  musulmans.  Midhat  proposait 
enfin  la  décentralisation  et  l'établissement  d'un  contrôle  sur  les 
gouverneurs  de  provinces.  Il  insista  à  plusieurs  reprises  sur  l'impor- 
tance des  sympathies  de  la  nation  britannique  pour  les  réformateurs, 
qui,  de  leur  côté,  considéraient  l'Angleterre  comme  un  exemple  à 
suivre. 

Quand  on  annonce  la  rencontre  des  trois  chanceliers,  une 
émeute  de  softas  —  étudiants  en  théologie  et  droit  musulman 
—  force  Abd-ul-Aziz  (lo  mai)  à  prendre  Midhat-pacha  comme 
ministre  dirigeant,  sous  un  grand-vizir  nominal,  et  comme 
cheikh-ul-islam  HairuUah-effendi,  Tun  des  chefs  du  parti 
réformateur.  Mais  le  Sultan  continue  de  vouloir  gouverner 
et  refuse  d'avancer  au  trésor  public,  pour  réparer  la  banque- 
route, cent  cinquante  millions  sur  les  deux  cents  millions  que 
possède  sa  liste  civile.  Et  le  mémorandum  des  puissances  est 
annoncé  pour  le  3i  mai.  Et  les  flottes  arrivent  devant  Salo- 
nique...  Dans  la  nuit  du  3o  mai,  un  complot  militaire,  ren- 
versant Abd-ul-Aziz,  appelle  au  trône  Mourad  V,  qui  s'engage 
à  conserver  les  ministres  «  patriotes  »  et  à  réformer  entière- 
ment rÉtat  : 

A  mon  Grand  Vizir  très  patriote  Mehmet  Ruchdi-pacha, 

Par  la  faveur  du  Très-Haut  et  la  volonté  de  Nos  sujets.  Nous 
sommes  JTionté  sur  le  trône  do  Nos  ancêtres.  Nous  vous  confirmons, 
à  cause  de  votre  patriotisme  et  de  vos  capacités,  dans  la  charge  de 
Grand  Vizir  et  conservons  tous  les  Ministres,  vos  collègues,  dans 
leurs  anciennes  fonctions.  Les  diUicultés  nombreuses  dont  souffrent 
depuis  quelque  temps  Nos  affaires  intérieures  et  Nos  relations  exté- 
rieures ont  provoqué  la  méfiance  de  l'opinion  publique  et  causé  des 
embarras  financiers  et  des  dommages  territoriaux.  La  nécessité  de 
remédier  à  cet  état  de  choses  impose  la  reconstitution  totale  de 
l'Etat  sur  une  base  solide  et  juste.  Notre  désir  est  que  les  ministres, 
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après  avoir  délibéré,  soumelti^nt  à  Notre  approbation  leurs  opinions 
sur  les  moyens  et  les  principes  qui,  tout  en  respectant  les  lois  du 
Chériy  doivent  ré^^ir  la  réorganisation  de  Notre  empire  conformé- 
ment aux  besoins  du  peuple  et  de  manière  à  procurer  à  tous  nos 
sujets,  sans  distinction  ni  restriction  d'aucune  sorte,  une  liberté 
aussi  complète  que  possible. 

Devant  cet  admirable  programme,  les  puissances  ne  peuvent 
que  retarder  la  remise  de  leur  mémorandum  :  TAngleterre  sort 
du  concert  européen  et  l'escadre  anglaise  mouille  à  Besika 
comme  pour  fermer  à  l'Europe  Tentrée  des  Dardanelles.  Mais 
les  chrétiens  d'Herzégovine  votant  leur  union  au  Monténégro 
et  les  Bosniaques  à  la  Serbie,  Serbes  et  Monténégrins  déclarent 
la  guerre  à  la  Porte  (juin-juillet)  :  «  dans  l'intérêt  de  la  paix 
générale  »  les  Trois  Empereurs  se  rencontrent  à  Reichstadt 
(8  juillet  1876),  —  juste  trente-deux  ans  avant  l'entrevue  du 
roi  Edouard  et  du  Tsar  à  Reval. 

Les  Serbes  sont  facilement  vaincus  par  l'armée  turque  ;  les 
Monténégrins  sont  d'abord  repoussés.  Mais  la  Porte  fait  appel 
aux  bachi-bouzouks  Tcherkesses  pour  assurer  contre  la  révolte 
bulgare  les  derrières  de  ses  armées  et  les  approches  de  la  capi- 
tale :  les  «  atrocités  »  de  ces  bachi-boazouks  deviennent  célèbres 
dans  toute  l'Europe;  l'Angleterre  elle-même  s'en  émeut;  la 
brochure  de  Gladstone  Bulgarian  horrors  and  the  question  of 
the  East  force  lord  Disraeli  à  rompre  cette  masterly  inaclivity 
dont  il  se  faisait  une  loi  envers  la  a  Turquie  libérale  »  ;  après 
avoir  déclaré  le  11  août  à  la  Chambre  des  Communes  que 
((  les  massacres  commis  en  Bulgarie  ne  sauraient  justifier 
une  intervention  compromettant  l'intégrité  de  l'empire 
ottoman  »,  c'est  le  gouvernement  anglais  qui  prend  le  plus 
à  cœur  le  salut  de  la  Serbie  vaincue  (18  août).  Les  puissances, 
de  nouveau  concertées,  imposent  leur  médiation  et  exigent 
une  paix  honorable  pour  les  Serbes  (24-27  août). 

Un  nouveau  coup  d'État,  renversant  Mourad  V,  intronise 
Abd-ul-Hamid  (3i  août). 

Dans  la  nuit  du  3oau  3i  mai,  —  raconte  Midhat-bej,  — Hussein- 
Avni,  le  ministre  de  la  guerre,  durant  son  trajet  avec  Mourad  qu'il 
accoinpaf,mait  au  Séraskieral,  avait  remarqué  que  le  Prince  avait  étt* 
pris  d'une  violente  crise  nerveuse.  Apres  la  cérémonie  de  l'investi- 
ture, ce  svmplôme  s'accentua  au  point  que  Midhat-pacha  ne  quitta 
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pas  le  nouveau  Sultan  de  trois  jours.  Les  médecins  appelés  en  con- 

4iuUation  ne  considérèrent  pas  d abord    le    cas    comme  grave;    ils 

recommandèrent  un  régime  qui  devait,  à  bref  délai,  rendre  la  santé 

à    Mourad  V    :    le  docteur  Leidersdorff,    le   célèbre  spécialiste   de 

Vienne,  fit  un  diagnostic  favorable.  Tout  le  monde  attendait  la  fin 

heureuse  de  la  maladie,  lorsque  deux  événements  tragiques  vinrent  ' 

compromettre  tout  espoir  d'une  prompte  guérison. 

Le  Sultan  déposé,  Abd-ul-Aziz,  dont  le  caractère  impérieux  sup-  \ 

portait  mal  son  nouveau  sort,  avait,  une  ou  deux  fois,  tenté,  malgré 
une  vive  opposition,  de  se  jeter  par  les  fenêtres  du  palais.  Le  matin 
du  5  juin,  il  demanda  une  paire  de  ciseaux  pour  Uiiller  ses  ongles 
et  sa  barbe.  La  Sultane- Validé,  sans  la  moindre  méfiance,  ordonna  ^ 

qu'on  portât  à  son  fils  les  ciseaux  qu'il  voulait.   Quelques  instants  ç 

après,  les  dames  de  sa  suite,  en  regardant  par  une  fenêtre,  virent  "^ 

Abd-ul-\ziz,  tranquillement  assis  dans  un  fauteuil,  le  dos  tourné, 
lorsque  soudain  sa  tête  s'affaissa  en  avant.  Elles  coururent  à  la 
porte,  essayèrent  en  vain  de  l'ouvrir.  Appréhendant  une  catastrophe, 
elles  coururent  en  criant  vers  sa  mère  pour  l'informer  de  leurs 
soupçons.  Celle-ci  ordonna  de  pénétrer  de  force  dans  la  chambre 
et  là,  on  trouva  Abd-ul-Aziz  assis,  le  sang  s'échappant  par  deux 
blessures  aux  bras,  faites  évidemment  avec  les  ciseaux  tombés  à  terre 
i\  son  côtét. 

Dix  jours  après  celte  tragédie,  dont  la  nouvelle  avait  profondé- 
ment affecté  le  sultan  Mourad,  un  autre  drame  survint,  plus  propre 
encore  à  abattre  un  esprit  déjà  troublé. 

Ce  fut,  en  plein  conseil,  le  massacre  des  ministres  de  la 
Guerre  et  des  Affaires  étrangères  par  un  féroce  Circassien, 
Hassan-bey,  un  ancien  aide  de  camp  d' Abd-ul-Aziz  qui  voulait 
venger  son  maître*...  Midhat-bey  continue  : 

L'effet  sur  l'esprit  du  Sidtan  Mourad  fut  désastreux.  La  guérison, 
qu'avait  fait  espérer  le  d""  Leidersdorff,  parut  indéfiniment  ajournée. 

I.  Cf.  le  livre  de  Midhat-bey,  p.  58  et  suivantes  :  Le  i5  juin,  Hassan-bey 
arrivait  chez  Midhat-pacha  ;  il  était  dix  heures  du  soir  ;  les  ministres 
venaient  de  commencer  leurs  délibérations.  Hassan-bey  pénétra  dans  le 
vestibule  et,  aux  questions  des  officiers  de  service,  répondit  qu'il  partait  le 
lendemain  pour  Bagdad  et  qu'il  désirait  faire  auparavant  au  Séraskier  une 
communication  importante.  On  lui  fît  comprendre  que  cela  était  impossible 
à  ce  moment  et  qu'il  devait  attendre  la  fin  du  Conseil.  Le  Circassien  se  mit 
a  marcher  de  long  en  large  et  subitement  [envoya  l'un  des  valets  prévenir 
le  Séraskier].  Hassan  en  profita  pour  entrouvrir  d'abord  la  porte  de  com- 
munication et  examiner  la  position  que  chacun  des  Ministres  occupait  dans 
la  pièce,  où,  entrant  brusquement,  il  fit  le  salut  militaire,  cria  au  Séraskier 
de  ne  pas  bouger  et  lui  tira  un  coup  de  revolver  en  pleine  poitrine.  Pendant 
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Deux  partis  se  formèrent  parmi  les  ministres  et  les  hauts  fonction- 
naires. Le  Grand-Vizir,  Mehmet  Ruchdi,  Midhat  et  la  majorité  de 
leurs  collègues,  au  courant  des  dispositions  favorables  du  sultan 
Mourad  pour  la  réforme,  pensaient  qu'il  fallait  attendre  son  rétablis- 
sement. D'autres,  ayant  à  leur  tête  Damad  Mahmoud  Djelaleddine- 
pacha,  voulaient  profiter  de  l'occasion  pour  s'assurer,  dans  l'État, 
une  situation  prépondérante;  ils  avaient  participé  au  détrônement 
du  Sultan  Aziz;  ils  étaient  néanmoins  opposés  aux  vues  constitu- 
tionnelles et  n'aspiraient  qu'à  la  salisfoclion  de  leurs  intérêts. 

Damad  Mahmoud  Djelaleddine,  sans  convictions  arrêtées,  avait 
la  réputation  de  n'être  pas  indifférent  à  l'argent.  D'un  caractère 
décidé  jusqu'à  la  brutalité,  il  ne  reculait  devant  aucun  moyen.  Sa 
qualité  de  damad  (beau-frère  du  Sultan),  outre  qu'elle  lui  donnait 
une  réelle  influence  au  Palais,  lui  assurait  en  même  temps  une 
grande  autorité  dans  les  conseils  de  TÉtaL  Deux  hommes,  bien  que 
ne  possédant  pas  encore  la  notoriété  dont  ils  devaient  jouir  bientôt, 
furent  les  instruments  fidèles  de  Mahmoud  et  contribuèrent  puis- 
samment au  succès  de  ses  plans.  C'étaient  les  deux  Saids. 

L'un,  beau-frère  de  Mahmoud,  était  généralement  connu  sous  le 
nom  de  Ingiiss  Said-pacha,  parce  qu'il  avait  fait  son  éducation 
militaire  à  \Aoohvich.  L'autre  Said,  dont  il  sera  beaucoup  parlé 
plus  loin,  à  cause  de  la  haute  situation  qu'il  a  occupée  dans  l'Em- 
pire, était  connu  sous  le  surnom  Said  Kutchuk  (le  petit). 

Derrière  ces  personnages,  s'était  rangée  toute  la  phalange  de  la  W 

réaction.     Les     moyens    d'action    surabondaient.    La    loi   n'admet  1 

point  un  souverain  d'esprit  faible;  de  plus  la  cérémonie  de  la  Prise  \ 

!i 

que   la  plupart  des  Ministres,  surpris  et  effarés,  se  précipitaient  dans  un  l| 

salon  voisin,  le  ministre  de  la  Marine  essaya  de  saisir  les  bras  de  l'assassin  •{ 

qui  se  dégagea  en  le  blessant  de  coups  de  couteau  à  la  figure,  au  cou  et  ,' 

aux  épaules.  Hussein-Avni,  quoique  gravement  atteint,  gagnait  l'escalier,  | 

quand,  se  mettant  à  sa  poursuite.  Hassan  le  rattrapa  et  lui  plongea  son 
couteau  à  plusieurs  reprises  dans  le  corps.  Il  retourna  ensuite  au  salon...,  1 

tira  contre  les  battants,  saisit  un  fauteuil  qu'il  lança  contre  le  lustre  du  grand 
salon  et,  d'une  bougie  ramassée  par  terre,  il  mit  le  feu  aux  draperies.  Un 
serviteur  de  Midhat-Pacha,  grâce  à  sa  force  herculéenne,  parvint  à  paralyser 
un  instant  le  meurtrier;  mais  ce  dernier,  se  délivrant  de  l'étreinte,  l'étend 
raidemort,  d'un  coup  de  revolver  dans  l'œil.  Le  ministre  des  Affaires  étran- 
gères s'était  évanoui  au  commencement  de  cette  scène;  Hassan  lui  décharge 
son  arme,  et  le  tue  roide. 

n  y  avait  heureusement  tout  proche  un  poste  de  zaptiés.  Deux  d'entre  eux 
montèrent  l'escalier  et  sommèrent  Hassan  de  se  rendre  :  par  la  porte 
entrouverte,  il  fit  feu  et  les  blessa.  Leurs  camarades  échangeaient  encore 
des  balles  avec  lui,  quand  arriva  enHn  un  piquet  de  soldats;  ils  renversèrent 
la  porte  qui  servait  de  rempart  au  Circassien  et  s'emparèrent,  non  sans 
résistance,  de  sa  personne.  l\  descendait,  entouré  de  baïonnettes,  lorsque 
l'aide  de  camp  du  ministre  de  la  Marine  se  mit  à  l'injurier  :  Hassan  se 
baisse,  tire  un  revolver  de  sa  botte  et  l'étend  mort. 
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du  Sabre,  où  le  Padichah  revêt  le  manteau  et  Tepée  d'Osman,  en 
guise  d'investure,  n'avait  pas  eu  lieu;  en  outre,  le  Sultan  devait  se 
rendre  le  vendredi  au  service  de  la  mosquée  et  recevoir  au  Sélamllk  ; 
l'abstention  de  MouradV  jetait  le  peuple  dans  la  consternation  et  l'in- 
quiétude. Les  affaires  publiques  en  souffraient  ;  la  nouvelle  constitu- 
tion ne  pouvait  être  promulguée,  et  l'ancienne,  telle  qu'elle  était,  ne 
pouvait  fonctionner,  le  grand  ressort  du  mécanisme  de  l'État  se 
trouvant  hors  de  service.  Enfin,  la  diplomatie  étrangère  vint  se 
mêler  activement  à  la  question. 

L'Europe,  en  effet,  intervient  à  nouveau  en  faveur  des 
Serbes.  L'Angleterre  exige  la  cessation  des  atrocités  bulgares, 
en  alléguant  que  «  l'indignation  de  l'Europe  deviendrait  irré- 
sistible et  qu'une  intervention  hostile  à  la  Turquie  s'ensuivrait 
inévitablement  ».  Le  3o  août,  l'ambassadeur  anglais,  sir 
11.  EUiot,  écrit  à  son  ministre,  lord  Derby  : 

Ayant  été  informé  que  la  médiation  proposée  par  les  puissances 
sera  discutée  aujourd'hui  dans  le  conseil  des  Ministres,  j'ai  eu  une 
entrevue  avec  Ruchdi-pacha,  Midhat-pacha  et  Safvet-pacha.  Je  les 
ai  trouvés,  spécialement  le  premier,  dans  un  état  de  grand  abatte- 
ment. Ce  conseil  doit  prendre  une  décision  sur  la  proclamation  de 
Ilamid-effendi  comme  sultan  à  la  place  de  son  frère,  ce  qui,  je 
crois,  sera  décidé  demain;  car  on  s'aperçoit  que  la  présence  d'un 
Souverain  dans  la  crise  actuelle  est  devenue  indispensable,  et  on 
no  peut  pas  la  différer  à  l'infini  avec  le  faible  espoir  que  Sa  Majesté 
peut  recouvrer  la  santé  plus  tard.  Au  sujet  de  la  médiation  des  puis- 
sances, les  Ministres  déclarent  qu'ils  en  délibéreront  dans  un  grand 
Conseil;  mais,  dans  l'état  du  souverain,  aucune  décision  ne  peut  être 
prise  sur  une  matière  de  cette  importance.  Avec  tous  les  arguments 
que  j'ai  pu  trouver,  j'ai  tâché  de  les  convaincre  qu'une  hésitation 
de  leur  part  entraînera  des  conséquences  fatales  pour  l'Empire. 

La  sympathie  du  peuple  russe  pour  la  Serbie  est  devenue  telle 
que  si  la  guerre  continue,  le  gouvernement  russe  sera  obligé  de  se 
déclarer  ouvertement,  et  il  n'y  a  pas  une  puissance  on  Europe  de  qui 
la  Porte  pourra  attendre  le  moindre  soutien.  En  Angleterre,  le  public 
est  tellement  surexcité  par  les  atrocités  en  Bulgarie  que,  si  la  Russie 
déclare  la  guerre,  il  sera  impossible  pour  le  gouvernement  de  Sa 
Majesté  d'intervenir. 

Le  3i  août,  Midhat  et  le  grand- vizir  réunissent  le  peuple 
sur  la  place  de  Top-Kapou  pour  lire  le  felva  (décision)  du 
cheikh-ul-islam  : 
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Si  le  Commandeur  des  Croyants  est  atteint  d'aliénation  mentale  et 
si  Texercice  de  ses  fonctions  lui  devient  par  cela  même  impossible, 
peut-il  être  déposé?  Réponse  :  le  Chéri  dit  :  oui. 

Écrit  par  Thumble  hassan  mairullah 
Que  Dieu  lui  accorde  sa  miséricorde. 

Avant  de  proclamer  le  nouveau  sultan,  les  Jeunes  Turcs 
prennent  quelques  sûretés  : 

S'il  devenait  absolument  indispensable  de  déposer  Mourad,  — 
raconte  Midhat-bey,  —  il  fallait  stipuler  avec  le  prince  héritier  les 
conditions  de  son  accession  au  trône  et  faire  échouer  les  plans  de 
Damad  Mahmoud-pacha.  A  cet  effet,  les  ministres  décidèrent  que 
Midhat-pacha  irait  chez  le  prince  Hamid,  héritier  présomptif,  pour 
savoir  si  les  ministres  pouvaient  compter  sur  son  adhésion  aux 
réformes  et  à  la  constitution.  Si  Abd-ul-Hamid  refusait  les  réformes, 
le  trône  serait  offert  à  son  frère  le  prince  Mehmet  Rechad.  Voici 
quelles  étaient  les  conditions  posées  au  prince  Hamid  : 

I.  Il  promulguerait  sans  délai  la  nouvelle  Constitution. 

II.  Dans  les  affaires  de  TÉtat  il  ne  prendrait  Tavis  que  de  ses 
conseillers  responsables. 

III.  Zia  bey  et  Kemal  bey  seraient  nommés  ses  secrétaires  privés 
avec  SaduUah  bey  comme  chef  du  secrétariat  du  Palais. 

Abd-ul-Hamid   accepte    ces    conditions.    Il    est   proclamé  j 

(i"  septembre).  On  gagne  deux  semaines  à  préparer  la  céré-  I 

monie  d'investiture  :  on  espère  encore  dans  les  sarcasmes  de  ! 

lord  Disraeli  contre  Gladstone  et  contre  ceux  qui  proposent 
de  ((  monter  au  sommet  de  Greenw^ich  pour  se  jeter  en  bas, 
—  proposition  moins  absurde  que  celle  d'expulser  les  Turcs 
de  la  Rouraélie  ».  Abd-ul-Hamid  est  investi  (i5  septembre); 
aux  félicitations  officielles  des  notables,  il  répond  :  «  Je  n'ai 
qu'un  désir;  le  progrès  de  notre  pays  et  la  paix  pour  tous 
mes  sujets.  Mes  actes  confirmeront  mes  promesses  de 
réformes  ».  Mais  son  premier  acte  est  d'appeler  au  Palais 
comme  aides  de  camp  et  secrétaires  la  camarilla  de  Mahmoud 
Djellaleddine  et  des  Saïds.  Et  son  discours  d'avènement,  que  : 

Midhat  avait  préparé,  qu'il  avait  orné  de  toutes  les  formules  i 

européennes,    Constitution,  Légalité,  Réforme,   Progrès,    et  * 

farci  de  promesses  rénovatrices  :  abolition  de  l'esclavage, 
écoles  mixtes,  contrôle  financier,  économies,  —  ce  ((  discours 
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du  trône  »,  qu'aurait  applaudi  un  parlement  britannique  et  qui 
prévenait  toutes  les  demandes  des  puissances,  Abd-ul-Hamid 
en  supprime  les  phrases  essentielles.  Midhat-bey,  dans  son 
livre,  donne  les  deux  versions  ;  les  phrases  en  italiques  sont 
les  phrases  supprimées.  Voici  quelques  passages  : 

Confiant  dans  l'appui  du  Très-Haut,  Nous  poursuivrons  Notre  but 
qui  est  de  fortifier  TEmpire  et  de  faire  participer  tous  Nos  sujets  sans 
exception  à  tous  les  bienfaits  de  la  liberté,  de  la  paix  et  de  la  justice. 
(Comme  la  Turquie  fait  partie  du  concert  européen^  elle  doit, 
dans  le  but  d^ aller  de  pair  açec  ses  voisins  dans  la  voie  du  pro- 
grès,  se  conformer  aux  mêmes  méthodes;  et  comme  le  système 
constitutionnel  est  un  des  principaux  facteurs  du  progrès  des 
nations.  Nous  déclarons  adopter  ce  mode  de  gouvernement  en 
tenant  compte  des  lois  du  Chéri  et  des  coutumes  de  Notre 
peuple.) 

Si  depuis  quelque  temps  la  désorganisation  qui  règne  dans  les 
affaires  de  l'Etat  a  pris  de  telles  proportions;  si  la  gestion  de  Nos 
finances  n'a  plus  la  confiance  publique  ;  si  Nos  tribunaux  n'inspirent 
plus  de  respect;  si,  enfin,  tous  les  efforts  prodigués  en  vue  d'assurer 
la  liberté  et  la  paix  à  Nos  sujets  sont  demeurés  stériles,  la  faute  en 
est  à  la  non-observation  des  lois  et  règlements;  de  là,  la  nécessité, 
pour  réaliser  le  bonheur  de  tous,  de  mettre  en  première  ligne  la 
stricte  observation  des  lois,  de  surveiller  les  dépenses  et  les  revenus 
de  l'Etat  afin  de  gagner  par  des  actes  la  confiance  du  public.  (En 
conséquence,  chaque  département  de  l'administration  doit  s'abs- 
tenir de  dépenses  inutiles  :  les  dépenses  pour  F  entretien  des  Palais 
Impériaux  seront  réduites  au  strict  nécessaire;  la  liste  civile  des 
Princes  de  la  Maison  Impériale  sera  diminuée;  Nous  offrons  la 
somme  de  30  000  L.  t.  à  déduire  de  Notre  propre  liste  civile  et 
fixons  les  dépenses  mensuelles  de  Notre  Palais  à  30  000  L.  i,), 

La  nécessité  de  convoquer  une  Assemblée  générale,  compatible 
avec  les  mœurs,  les  coutumes  et  les  aptitudes  de  nos  populations  se 
fait  de  plus  en  plus  sentir. . .  {Dans  le  but  d'élaborer  des  lois  consti- 
tutionnelles, nous  ordonnons  que  les  ministres,  les  savants  doc- 
teurs de  la  loi  et  tons  ceux  dont  le  savoir  pourrait  contribuer  à 
la  perfection  de  F  œuvre  commune  se  réunissent  en  conseil  et  leur 
rapport  revu  par  le  conseil  des  Ministres  sera  soumis  à  Notre 
approbation.)... 

Ayant  observé  que  les  puissances  européennes  ne  sont  parvenues  à 
ce  haut  degré  de  prospérité  que  par  elle,  nous  désirons  que  nos  sujets, 
à  quelque  classe  qu'ils  appartiennent,  puissent  profiter  des  bienfaits 
de  la  science  (et  afin  que  le  progrès  du  pays  produise  le  bonheur 
de  tous  Nos  sujets  sans  distinction,  et  pour  leur  inculquer  ces  idées^ 
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Nous  décrétons  la  fondation  d^ écoles  où  T instruction  et  r éducation 
seront  données  en  commun  à  tous).,.  En  outre  il  faut  procéder 
immédiatement  à  la  réforme  administrative,  financière  et  judiciaire 
des  provinces. 

{L'achat  et  la  vente  d^ esclaves  étant  contraires  aux  prescrip- 
tions du  Chéri  et  aux  principes  de  V humanité  et  de  la  civilisât ion^ 
Nous  a /franc  hissons  les  esclaves  et  les  ennuques  de  Nos  palais  et 
déclarons  quà  partir  de  ce  jour  la  traite  des  esclaves  est  for- 
mellement interdite  dans  Notre  Empire.  Nous  fixerons  une  date 
pour  V affranchissement  graduel  de  tous  les  esclaves,) 

Pourquoi  les  Jeunes  Turcs  tolèrent-ils  cette  duperie?  Pen- 
sent-ils, par  leur  adhésion,  «  fortifier  TEmpire  ))?Ils  ne  font 
que    s'aliéner    les    dernières   bienveillances  de    l'Angleterre . 
Après  un  mois  de  répit  (28  août-38  septembre),  les  puissances 
recommencent  leurs  protestations.  Projet  autrichien,  projet 
anglais,  projet  russe  :  trois  solutions  sont  offertes;  la  plus 
radicale,  celle  du  prince  Gortschakoff,  est  une  occupation  com- 
binée des  provinces  où  la  révolte  et  la  guerre  sévissent,  tandis 
que  les  flottes  agiront  dans  le  Bosphore;   la  plus   modérée, 
celle  de  Londres,  est  une  intervention  diplomatique  à  Constan- 
tinople  sous  la  forme  d'une  Conférence,  qui  décidera  de  la 
réforme  et  de  la  paix.  Après  deux  mois  de  notes  et  contre- 
notes,  la  proposition  de  Londres  l'emporte;   mais  les  dispo- 
sitions de  Trois  Empereurs  restent  menaçantes  et,  le  3i  octobre, 
le  général  Ignatieff  remet  à  la  Porte  un  ultimatum,  qui  exige 
un  armistice  de  six  mois  pour  les  Serbes  vaincus. 

La  Porte  cède.  Pourtant  Disraeli,  au  banquet  du  Lord- 
Maire,  critique  ce  «  vilain  mot  d'ultimatum^  à  un  moment 
où  l'on  s'efforce  d'arriver  à  un  arrangement  pacifique  »  et  il 
rappelle  à  Pétersbourg  le  caractère  obligatoire  du  Traité  de 
Paris,  confirmé  par  la  Conférence  de  Londres  en  1871. 
Réplique  de  la  Russie  :  «  La  Turquie  ayant,  la  première, 
violé  les  engagements  du  Traité  de  Paris,  les  puissances  ne 
sont  plus  tenues  à  respecter  l'indépendance  et  l'intégrité  de 
l'Empire  ottoman  ))  (19  novembre  1876).  C'est  là-dessus  que 
le  concert  européen  se  met  d'accord  pour  la  Conférence  de 
Constantinople .  ■ 

De  nouveau,  Abd-ul-Hamid  met  en  avant  les  Jeunes  Turcs 
et  la  constitution.  Le  23  novembre,  il  écrit  au  «  patriote  » 
Midhat-pacha  : 


TRENTE     ANS     AVANT...  879 

A  mon  illustre  Vizir  Miclhat-pacha, 

^ous  avons  pris  connaissance  de  la  Conslilulion  que  vous  Nous 
avez  communiquée  oiBcieusement.  Nous  y  aNons  noté  des  passages 
incompatibles  avec  les  mœurs  et  les  aptitudes  de  la  nation.  Notre 
désir  est  d'assurer  l'avenir  du  pa\s  par  une  administration  équitable 
et  Nous  ne  pouvons  qu'apprécier  tous  les  efforts  accomplis  dans  ce 
but.  Un  des  objets  auxquels  Nous  attachons  une  grande  importance 
est  de  sauvegarder  les  droits  souverains.  Nous  désirons  donc  que  la 
Constitution  soit  discutée  au  conseil  des  Ministres  et  qu'elle  subisse 
des  retouches  dans  le  sens  que  nous  venons  d'indiquer. 

Dans  tous  les  cas.  Nous  comptons  que  votre  patriotisme  vous  sug- 
gérera des  efforts  pour  atteindre  ce  but  et  Nous  désirons  que  cet 
iradé  soit  gardé  secret  entre  notre  Grand  Vizir  et  vous. 

9  Zilhidje  1293  de  l'ilégire. 
(tiS  novembre  1876) 

Au  premier  secrétaire  de  Sa  Majesté,  Midhat-pacha  répond  : 

Excellence, 

Dans  l'impossibilité  déjà  de  remercier  Sa  Majesté  de  Ses  bienfaits 
et  des  nombreux  témoignages  de  bienveillance  dont  Elle  me  comble 
chaque  jour  et  à  tout  moment,  je  ne  sais  comment  exprimer  ma 
gratitude  pour  le  nouvel  et  insigne  honneur  que  j'ai  si  peu  mérité  de 
recevoir  une  lettre  autographe  de  Sa  Majesté,  m'invit^inl  à  fournir 
des  explications  sur  le  texte  de  la  Constitution  que  j'ai  remis  offi 
cieusement  à  Sa  Majesté.  Je  reconnais  moi-même  que  la  plupart 
des  articles  contenus  dans  ce  rapport  demandent  à  être  modifiés  et 
transformés,  et  je  crois  inutile  de  dire  que,  si  ce  texte  a  été  soumis  à 
Sa  Majesté  comme  une  simple  minute,  c'était  avec  l'intention  de  le 
corriger  plus  lard  d'après  Ses  vues  et  Ses  désirs. 

Ma  fidélité  à  mon  souverain  et  mon  amour  pour  mon  pays  m'obli- 
gent à  émettre  l'opinion  qu'il  >  a  deux  moyens  de  surmonter  la  crise 
actuelle.  Le  premier  consiste  à  mettre  à  exécution,  avant  la  réunion 
de  la  Conférence,  les  réformes  pour  notre  organisation  intérieure, 
ainsi  que  nous  l'avons  déclaré  et  promis  à  toutes  les  puissimces;  le 
délai  assigné  à  cette  mise  en  vigueur  expire  au  plus  tard  dans  trois 
ou  quatre  jours.  L'autre  moNcn  serait  d'accepter  les  propositions 
formulées  par  les  Puissances  et  de  se  résoudre  à  vivre  éternellement 
sous  leur  tutelle.  Si  le  premier  n'est  pas  adopté  ou  bien  si  la  pro- 
mulgation de  la  constitution  est  ajournée  ou  retardée  jusqu'à  la 
réunion  de  la  Conférence,  la  seconde  alternative  nous  sera  imposée. 

MIDHAT 

II  Zilhidje  l'igd  de  l'Hégire. 
(•i5  novembre  1876.) 
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Les  mots  «  sauvegarder  les  droits  du  souverain  »,  —  dit 
Midhat-bey,  —  étaient  une  allusion  directe  à  une  clause  que  le 
Sultan  désirait  insérer  dans  la  constitution,  à  Tarticle  11 3, 
concernant  Tétat  de  siège.  Midhat,  «  soucieux  avant  tout  de 
voir  promulguer  la  constitution  au  plus  tard  le  premier  jour 
où  siégerait  la  Conférence,  se  laisse  convertir  par  les  explica- 
tions du  Sultan  ». 

Le  temps  presse  en  effet.  De  la  Conférence,  la  Russie  veut 
exclure  les  Turcs  que  l'Angleterre  veut  admettre.  Enfin,  il  est 
entendu  que  les  délégués  ottomans  ne  seront  pas  invités  aux 
séances  préliminaires  dans  lesquelles  on  arrêtera  les  proposi- 
tions que  l'Europe  imposera  ensuite.  Du  11  au  22  décembre, 
les  plénipotentiaires  des  puissances  se  réunissent  donc  à  Gons- 
tantinople,  seuls,  et  déclarent  imposer  le  programme  suivant  : 
statu  quo  ante  bellum  avec  les  Serbes  vaincus  ;  cessions  terri- 
toriales aux  Monténégrins  victorieux  ;  autonomie  de  la  Bosnie 
et  de  THerzégovine  ainsi  que  de  la  Bulgarie  ;  garanties  diverses 
de  cette  autonomie  militaire,  financière,  administrative,  reli- 
gieuse, etc.;  libertés  municipales  en  Roumélie  orientale; 
occupation  de  ces  provinces  par  les  troupes  belges  jusqu'à 
Texécution  des  réformes...  L'Angleterre  s'est  ralliée  à  ce  pro- 
gramme. Pour  tâcher  de  l'émouvoir  encore,  le  19  décembre, 
Midhat-pacha  est  nommé  grand-vizir  : 

Hatt  impérial  du  sultan  Abd-ul-Hamid  à  Midhat'pacha, 
pour  sa  nomination  au  Grand  Vizirat, 

Mon  illustre  vizir  Midhat-pacha, 

Mehmet  Ruchdi-pacha  a  donne  sa  démission  du  Grand  Vizirat 
pour  raison  de  santé  et  à  cause  de  son  âge  avancé.  Dans  ^ot^e  désir 
de  voir  bien  administrées  les  affaires  de  l'Etat,  dont  rimportanco,  en 
ce  moment  surtout,  n*a  pas  besoin  d'être  signalée,  de  donner  une 
solution  satisfaisante  aux  questions  en  suspens,  en  confirmant  à  la 
face  du  monde  entier  le  droit  et  les  intérêts  légitimes  de  Noire 
empire  et  d'améliorer  la  situation  financière,  il  était  nécessaire  de 
confier  le  Grand  Vizirat  à  des  mains  capables. 

Par  conséquent,  et  vu  vos  aptitudes.  Je  viens  vous  confier  celle 
charge  et  Je  \eu\  que  vous  consacriez  tous  vos  eflforts  à  la  bonne 
gestion  des  affaires. 

Que  le  Trcs-llaut  daigne  accorder  le  succès  à  IN'os  travaux. 

ABD-UL-HAMlD 

Le  ly  décembre  1876. 
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A  cette  nouvelle,  Tambassadeur  anglais,  sir  Henry  EUiot, 
pense  que  tout  est  sauvé.  Il  écrit  à  son  ministre,  lord  Derby  : 

CoDstantinople,  19  décembre  1876. 
Mylord, 

Midhat-pacha  a  été  nommé  Grand  Vizir  à  la  place  de  Mehmet 
Ruchdi-pacha.  L'importance  de  cette  nomination,  en  ce  moment, 
est  très  grande  :  Midhat-pacha  est,  à  n'en  pas  douter,  le  plus  éner- 
gique et  le  phis  libéral  des  hommes  d'État  turcs.  C'est  un  homme 
d'action,  quoique  ses  décisions  soient  parfois  trop  hâtives.  Il  a  tou- 
jours soutenu  l'égalité  des  musulmans  et  des  chrétiens  et  désire  une 
autorité  constitutionnelle,  au-dessus  du  pouvoir  du  Grand  Vizir  aussi 
bien  qu'au-dessus  de  celui  du  Sultan.  Il  est  opposé  à  la  centralisation 
et  disposé,  au  contraire,  à  donner  aux  populations  des  provinces  une 
prépondérance  considérable  dans  leurs  affaires  locales. 

11  m'a  parfois  parlé  de  son  opposition  énergique  contre  l'établis- 
sement d'institutions  spéciales  dans  les  provinces  slaves  ;  mais  c'est 
un  homme  qui  écoute  les  avis  et  peut  être  amené  à  en  voir  la  néces- 
sité dans  les  circonstances  présentes. 

11  a  toujours  manifesté  le  désir  de  suivre  les  conseils  du  gouverne- 
ment de  Sa  Majesté;  mais  j'ignore  quels  sont  ses  sentiments  envers 
l'Angleterre  à  cette  heure*. 

Le  â3  décembre,  les  plénipotentiaires  turcs  prennent  enfin 
séance  avec  leurs  collègues  européens  ;  on  ouvre  la  Conférence 
plénière.  C'est  alors  que  la  constitution  est  promulguée  par 
le  premier  secrétaire  de  Sa  Hautesse,  du  haut  d'une  estrade 
magnifique,  aux  sons  du  canon  et  de  la  musique  militaire  : 

Rescrit  [Hatti  Humayoun)  du  Sultan,  promulguant 
la  Constitution  ottomane. 

Mon  illustre  Grand  Vizir  Midhat-pacha. 
Depuis  peu,  la  puissance  de  Notre  empire  décline.  Il  ne  faut  point 
en  attribuer  la  c^use  à  Nos  relations  extérieures,  mais  au  fait  que 
l'on  s'est  écarté  du  droit  chemin  dans  l'administration  des  affaires 
intérieures  et  au  relâchement  des  liens  qui  rattachent  les  sujets  à 
l'État.  Mon  Auguste  Père,  feu  le  Sultan  Abd-ul  Medjid,  avait  octroyé 
la  plus  ancienne  des  réformes,  le  Tanzimat...  C'est  par  l'effet  salu- 
taire du  Tanzimat  que  l'État  a  pu  jusqu'ici  se  maintenir  en  toute 
sûreté  ...  Mon  Auguste  Père,  a  été,  à  juste  titre,  considéré  comme 
le  régénérateur  de  l'Empire.  Mais  c'est  à  Notre  règne  que  la  Pro- 

I.  Tradait  par  Midhat-bey,  Midhat-pacha^  p.  Sf. 
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vûlcncc  a  réservé  le  soin  d  accomplir  cette  heureuse  transformation, 
qui  est  la  ^^aranlie  suprême  du  bien-être  de  ^os  peuples.  Je  rends 

grâces  au  Ciel  d'avoir  pu  en  être  Tinstrument 

C'est  pourquoi  dans  le  Hatt  que  Nous  avons  promulgue  à  l'occa- 
sion de  Notre  avènement  au  trône,  Nous  avons  déclaré  l'urgence  de 
créer  un  Parlement.  Une  commission  spéciale,  formée  des  plus  grands 
dignitaires,  ulémas  et  fonctionnaires  de  l'Empire,  a  élaboré  a\cc 
soin  les  bases  de  Notre  constitution,  qui  a  été  ensuite  étuditV  ot 
approuvée  jwr  Notre  conseil  des  Ministres.  Cette  Charte  fondarneii- 
tale  consacre  les  prérogatives  du  Souverain,  la  liberté  et  l'égalité 
civile  et  politique  des  Ottomans  devant  la  loi,  la  responsabilité  et  les 
attributions  des  ministres  et  des  fonctionnaires;  les  droits  de  con- 
trôle du  Parlement;  l'indépendance  complète  des  tribunaux;  l'équi- 
libre réel  du  budget;  enfin  la  décentralisation  administrative  dans 
les  provinces,  tout  en  réservant  Taction  décisive  et  les  pouvoii*s  du 
gouvernement  central. 


Tandis  que  dans  la  salle  de  T Amirauté,  Safvet-pacha 
annonce  à  la  Conférence  cette  grande  nouvelle,  on  lit  au 
peuple  le  Hatti  Humayoun  ;  on  le  baise  dévotement  et  Midhat- 
pacha  célèbre  la  bonté  du  Maître  : 

Notre  auguste  Maître,  le  sultan  Abd-ul-IIamid-Khan,  vient,  par 
cette  constitution,  d'octrojer  à  tous  Ses  sujets  des  droits  nouveaux 
qui,  comme  un  flambeau  resplendissant,  doivent  les  éclairer  dans  la 
>oie  du  progrès  et  de  la  civilisation.  C'est  ce  même  flambeau  qui  a 
conduit,  des  ténèbres  de  l'ignorance  dans  le  sentier  de  la  lumière, 
les  nations  de  l'Europe  dont  les  libres  institutions  ont  offert  un 
exemple  salutaire  à  l'univei-s  entier. 

Cette  charte  que  notre  gracieux  Souverain  daigne  nous  accorder 
est  une  œu^re  sublime  qui  fera  de  Sa  Majesté  le  régénérateur  de  la 
nation.  Nos  compatriotes  doivent  donc  se  féliciter  de  l'honneur  d'étn*' 
les  sujets  bien-aimés  d'un  souverain  aussi  éclairé  que  le  nôtre 

Prière  du  mufti  d'Andrinople  ;  salve  de  cent  un  coups  de 
canon;  cortège  d'oulémas,  de  prêtres  chrétiens,  de  softas,  de 
populaire  et  de  drapeaux  avec  Tinscription  Liberté;  illumina- 
tions et  défilé  aux  torches  ;  télégrammes  des  provinces  ;  visite 
du  grand-vizir  au  patriarche  grec  ;  haie  d'enfants  grecs  portant 
des  branches  de  lauriers  et  chantant  l'hymne  d'un  Pindare 
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phanariote  à  la  gloire  de  Midhat-pacha  ;  réconciliation  de  la 
Croix  grecque  et  du  Croissant  ;  embrassements  ;  pleurs  de  joie  ! 
Abd-ul-Hamid  et  les  Jeunes  Turcs  estiment  que  les  travaux 
de  la  Conférence  vont  être  ((  superflus  »,  tout  étant  pour  le 
mieux,  désormais,  dans  le  plus  libéral  et  le  plus  réformé  des 
empires.  Mais  les  plénipotentiaires  des  puissances  continuent 
de  siéger,  d'élaborer  un  programme,  et  le  général  Ignatieff 
déclare  «  que  le  cabinet  de  Berlin  pousse  la  Russie  aux  réso- 
lutions belliqueuses  ».  Contre  cette  intervention  étrangère, 
c'est  en  vain  que  les  plénipotentiaires  ottomans  invoquent  ((  la 
volonté  de  la  nation  ».  Midhat-pacha  escompte,  du  moins,  la 
bienveillance  des  puissances  occidentales,  surtout  de  l'Angle-  . 
terre,  mère  des  parlements;  il  essaie  de  réveiller  les  défiances 
de  Londres  contre  Pétersbourg  : 


Télégramme  confidentiel  [en  frarvcais)  de  Midhat-pacha 
à  MusuruS'pacha^  ambassadeur  ottoman  à  Londres^, 

Depuis  quelques  jours,  l'idée  d'un  rapprochement  direct  avec  la 
Russie  s'est  révciée  inopinément  autour  de  nous...  On  dit  que  la 
Russie  ne  tiendrait  ni  à  l'autononiic  des  trois  provinces,  ni  aux 
réformes  administratives  et  gouvernementales.  Il  nous  suffirait,  pour 
détourner  les  dangers  d'une  guerre,  do  recourir  à  sa  générosité.  Elle 
ne  demanderait  pas  mieux  que  de  laisser  la  Turquie  jouir  de  son 
indépendance  et  de  son  intégrité,...  et  de  nous  aider  de  ses  conseils, 
eu  sa  qualité  de  puissance  voisine  directement  intéressée  à  la  tran- 
quillité de  notre  pays... 

Menacés  d'une  guerre  dans  laquelle  ils  n'espèrent  trouver  aucun 
allié;  placés  en  face  d'exigences  qu'il  leur  devient  impossible  de  con- 
cilier avec  l'indépendance  et  l'intégrité  de  l'empire;  placés  aussi  en 
face  de  l'exaspération  nationale,  les  ministres  actuels  de  Sa  Majesté, 
au  dernier  moment,  ne  prendraient  conseil  que  de  leur  patriotisme 
mortifié  et,  dût  la  guerre  entraîner  la  perte  du  pays,  ils  préfére- 
raient entrer  dans  celte  voie  du  désespoir  que  de  se  prêter  à  des  com- 
binaisons tendant  à  faire  de  la  Turquie  une  province  de  la  Russie... 

^ous  conjurons  lord  Derby  de  ne  pas  nous  abandonner  dans  les 
dangers  qui  nous  menacent  et  qui  pourraient  être  détournés,  à  notre 
a\is,  si  l'on  s'entendait  à  ne  nous  demander  que  des  garanties  pour 
des  réformes  basées  sur  le  principe  de  décentralisation  et  sur  un  con- 
trôle des  populations,  conformément  au  système  parlementaire... 

I.  Cité  par  Midhat-bey,  Midhat-pacha^  p.  m. 
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Par  rintervention  discrète  de  Londres,  mais  grâce  surtout 
à  la  modération  des  plénipotentiaires  français,  qui  sincèrement 
désirent  la  paix  et  mettent  l'intérêt  de  la  France  «  au  maintien 
de  l'intégrité  ottomane,  la  Conférence  réduit  ses  exigences  : 
dans  le  fond,  pour  les  cessions  territoriales  et  l'occupation 
militaire  ;  dans  la  forme,  pour  le  contrôle  de  l'administration. 
Le  général  Ignatieff  annonce  «  que  le  gouvernement  autrichien 
offre  d'appuyer  par  les  armes  ces  propositions  et  que  le  prince 
de  Bismarck  les  encourage  dans  cette  voie  ».  Le  1 5  jan- 
vier 1877,  ce  programme  atténué  est  remis  à  la  Porte,  en  un 
ultimatum  qui  ne  donne  que  huit  jours  de  réflexion.  Le  18, 
M idhat-pacha  convoque  un  grand  divan  de  35o  notables,  musul- 
mans et  chrétiens  :  exposé  gouvernemental;  discours  patrio- 
tiques ;  on  décide  de  rejeter  le  programme  des  puissances;  les 
Grecs  et  les  Arméniens  catholiques  se  distinguent  par  l'ardeur 
de  leur  «  patriotisme  »  ; .  les  Grecs  lèvent  même  un  bataillon 
de  volontaires  dont  le  drapeau  unit  le  croissant  et  la  croix  et 
qui  marche  contre  les  Serbes  avec  l'armée  turque.  Le  20  jan- 
vier, la  Porte  notifie  son  refus.  Les  plénipotentiaires  de  la 
Conférence,  n'ayant  plus  de  raison  de  siéger,  quittent  Cons- 
tantinople  le  lendemain. 

Ils  n'ont  pas  franchi  la  frontière  que  le  Sultan  et  les  gens 
du  Palais  commencent  une  sourde  guerre  contre  Midhat  et 
la  constitution.  L'admission  des  chrétiens  dans  l'armée  et 
les  écoles  communes  pour  tous  les  sujets  ottomans  sont  deux 
mesures  par  lesquelles  Midhat  espère  fondre  en  un  peuple 
toutes  les  races  et  religions  de  l'Empire.  Midhat  exige  la  pro- 
mulgation immédiate  de  ces  deux  réformes;  mais  la  camarilla 
de  Mahmoud  et  des  Saids  s'y  oppose.  Le  Sultan  concède, 
puis  retire  son  iradé.  Dès  le  24  janvier,  Midhat  adresse  au 
Palais  un  mémorandum  qui  marque  nettement  l'antagonisme 
des  deux  partis  : 

Tous  les  sinccTos  amis  de  la  Turquie  ne  manquent  pas  une  occa- 
sion de  nous  en«fager,  comme  le  faisait  dernièrement  M.  Thiers,  à 
donner  à  TEurope  des  preuves  de  notre  bon  vouloir.  Aujourd'hui 
même,  une  dépêche  de  Musu rus-pacha  nous  fait  savoir  que  lord 
Derby  félicite  le  «gouvernement  impérial  de  la  dissolution  de  la  Con- 
férence :  il  y  voit  un  succès  pour  la  Turquie...  Mais  lord  Derby  nous 
conseille  de  conchire,  au  plus  lot,  la  paix  avec  la  Serbie  et  de  com- 
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mencer  rapplicatlon  de  la  constitution  et  de  celles  des  mesures, 
recommandées  par  la  Conférence,  qui  sont  susceptibles  d'immédiate 
réalisation.  El  pendant  que,  prenant  en  très  sérieuse  considération 
ces  bons  conseils,  nous  travaillons  à  mettre  à  exécution  les  réformes, 
un  iradé  impérial  interdit  l'admission  des  chrétiens  dans  les  écoles 
militaires,  admission  qu'un  autre  iradé  avait  précédemment  auto- 
risée et  que  tout  le  monde  attend  à  la  suite  de  la  Constitution.  Des 
entraves  de  ce  genre  découragent  et  paralysent  les  efiforls  que  nous 
déployons  pour  servir  avec  dévouement  notre  pays . 

Les  félicitations  de  lord  Derby  font  croire  au  Sultan  et  aux 
gens  du  Palais  que  le  danger  s*est  évanoui  avec  la  Conférence  : 
la  parade  constitutionnelle  ayant  satisfait  les  badauds,  on 
peut  revenir  aux  us  et  coutumes  de  jadis.  La  bonne  foi  de 
Midhat  n'est  pas  douteuse  et  son  énergique  entêtement  du 
bien  public  lui  fait  oublier  le  respect  un  peu  servile  auquel  le 
Maître  est  habitué.  Le  3o  janvier,  il  pose  la  question  de 
cabinet  : 

Sire, 

En  promulguant  la  constitution,  nous  n'avons  eu  d'autre  but  que 
d'abolir  l'absolutisme,  d'indiquer  ses  droits  et  ses  devoirs  à  Votre 
Majesté,  de  définir  et  d'établir  ceux  des  ministres,  d'assurer  enfin  à 
la  nation  une  entière  liberté  et  do  relever  le  pays  par  un  commun 
effort.  Contrairement  au  sort  des  précédents  Halti-Humayouns 
rendus  depuis  bientôt  trente  ans,  le  nouveau  Hatt  ne  doit  pas  rester 
lettre  morte  :  il  doit  recevoir  son  entière  application,  malgré  la  crise 
actuelle;  car  en  promulguant  la  constitution,  nous  n'avons  voulu 
ni  donner  une  solution  à  la  question  d'Orient,  ni  chercher  à  faire 
une  simple  démonstration  de  nature  à  nous  concilier  les  sympathies 
de  l'Europe  qui  nous  est  hostile. 

Je  suis  animé  d'un  profond  respect  pour  la  personne  de  Votre 
Majesté.  Mais  je  dois  m'abstenir.  Sire,  d'obéir  à  vos  ordres  toutes  les 
fois  qu'ils  né  sont  pas  conformes  aux  intérêts  de  la  nation.  Je  redoute 
la  voix  de  ma  conscience,  envers  laquelle  j'ai  pris  l'engagement 
formel  de  conformer  mes  actes  h  ce  qui  peut  assurer  le  salut  et  la 
prospérité  de  la  patrie. 

Conclusion  de  cette  noble  lettre  du  3o  janvier,  —  juste 
neuf  jours  après  la  rupture  de  la  Conférence  : 

Voilà  bientôt  neuf  jours,  Sire,  que  vous  vous  abstenez  de  faire 
droit  à  mes  requêtes.  Vous  refusez  votre  sanction  à  des  lois  indispon 
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sables  au  bonheur  du  pays  et  sans  lesquelles  notre  entreprise 
demeurera  stérile.  Alors  que  vos  ministres  s'efforcent  de  restaurer 
rédifice  gouvernemental  qui,  à  grand'peine,  a  échappé  à  la  ruine, 
je  puis  dire  que  Votre  Majesté  travaille  à  le  détruire. 

Le  Sultan  désormais  n'a  plus  qu'un  désir  :  Midhat  l'ayant 
délivré  des  puissances,  il  ne  songe  plus  qu'à  se  débarrasser  du 
libérateur.  Midhat  a  deviné  le  désir  du  Maître  et,  craignant  les 
I  surprises,  évite  de  se  rendre  au  Palais.  Mais,  un  soir,  on  vient 

\  lui  annoncer  que  les  iradés  promis  sont  signés  et  qu'Abd-ul- 

Hamid  tient  à  les  lui  remettre.  Midhat  se  laisse  emmener.  11 
arrive  au  Palais.  Longue  attente.  Arrestation.  En  pleine  nuit, 
on  l'embarque  sur  le  yacht  impérial  Izzeddine  qui  le  débarque 
quelques  jours  après  à  Brindisi,  en  exil  (4-ii  février)  :  Abd- 
ul-Hamid  invoque  le  fameux  article  ii3  contre  ce  person- 
nage ((  coupable  de  trahison  ». 

* 

On  sait  la  suite.  Circulaire  Gortschakoff  du  3i  janvier  1877  : 
la  Russie  offre  aux  puissances  une  intervention  collective,  faute 
de  laquelle  le  Tsar  se  chargera  de  tout  régler.  Mission  du 
^  général  Ignatieff  en  Europe  pour  répéter  aux  chancelleries  que 

la  Porte  ayant,  la  première,  violé  le  Traité  de  Paris,  l'indé- 
pendance et  l'intégrité  de  la  Turquie  ne  sont  plus  que  vains 
mots.  L'Angleterre  hésite  encore  :  pour  se  la  concilier,  Abd- 
ul-Hamid  réunit  le  Parlement  (19  mars). 

Discours  du  trône  : 

Messieurs  les  Sénateurs, 
Messieurs  les  Députés, 

C'est  avec  la  plus  vive  satisfaction  que  j'ouvre  le  Parlement  de  mon 
Empire,  qui  se  réunit  aujourd'hui  pour  la  première  fois.  Vous  savez 
que  la  grandeur  et  la  force  des  Etats,  aussi  bien  que  des  peuples, 
reposent  sur  la  Justice... 

Les  progrès  obtenus  par  les  États  civilisés,  la  sécurité  et  la 
richesse  dont  ils  jouissent,  sont  le  fruit  de  la  participation  de  tous  à 
l'établissement  des  lois  et  à  l'administration  des  affaires  publiques. 
J'ai  cru  nécessaire  de  rechercher  pour  nous  aussi  les  moyens  d'ar- 
river au  progrès  en  donnant  pour  base  à  notre  système  de  législation 
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lo  suffrage  général  du  pays  et  cVst  clans  ce  but  que  j'ai  promulgué  la 
Constitution... 

Dans  la  présente  session,  vous  serez  saisis  de  [nombreux]  projets  : 
règlement  intérieur  de  la  Chambre,  loi  électorale,  loi  générale 
concernant  les  vilayets  et  l'administration  des  communes,  loi  muni- 
cipale, code  de  procédure  civile,  lois  relatives  k  la  réorganisation 
des  tribunaux,  au  mode  d'avancement  et  de  mise  à  la  retraite  des 
juges,  aux  attributions  et  au  droit  à  la  retraite  de  tous  les  fonc- 
tionnaires publics  en  général,  lois  sur  la  presse  et  la  Cour  des 
Comptes,  et  enfin  la  loi  sur  le  budget. . . 

Mes  relations  avec  les  puissances  étrangères  sont  toujours 
empreintes  de  cette  amitié  et  de  cette  déférence  qui  constituent  pour 
mon  Empire  une  tradition  des  plus  précieuses.  Le  gouvernement 
de  Sa  Majesté  Britannique  ayant  proposé,  il  y  a  quelques  mois,  de 
réunir  une  Conférence  dans  ma  capitale  et  les  autres  puissances 
ayant  appuyé  les  bases  proposées,  ma  Sublime  Porte  a  adhéré  à 
cette  Conférence.  Si  cette  réunion  n'a  pas  abouti  à  une  entente  défi- 
nitive, nous  n'en  avons  pas  moins  montré  que  nous  étions  prêts  à 
devancer,  dans  l'application,  les  vœux  et  les  conseils  des  puissances 
qui  pouvaient  se  concilier  avec  les  traités,  le  droit  international  et 
les  nécessités  impérieuses  de  notre  situation  et  de  nos  droits. 

Emue  par  de  telles  paroles,  l'Angleterre  annonce  qu'elle  va 
rétablir  son  ambassadeur,  rappelé  avec  ceux  des  autres  puis- 
sances après  la  remise  de  l'ultimatum  (âo  mars).  Mais  le 
parlement  ottoman  est  mis  sous  la  présidence  d'un  adversaire 
de  Midhat  et  des  idées  constitutionnelles,  Ahmed  Vekif-eflfendi 
qui  ((  dirige  les  débats  avec  beaucoup  de  zèle,  émet  son  opi- 
nion personnelle  et  la  discute,  bref  oublie  que  le  rôle  d'un 
président  de  Chambre  est  bien  plus  celui  d'un  chef  d'orchestre 
que  celui  d'un  soliste  *  »  et  qui  sait  parler  aux  opposants  : 
Soussoun  (tais-toi)  —  Evet,  effendi  (oui,  monsieur),  répond  à 
tous  ses  discours  la  majorité  docile.  Dans  l'estime  populaire 
ce  parlement  devient  l'assemblée  des  Evet,  effendi.  Parmi  la 
minorité  pourtant,  surtout  parmi  la  minorité  chrétienne,  des 
orateurs  et  des  audacieux  se  laissent  aller  aux  libres  paroles  : 

Mes  prédécesseurs,  disait  le  Discours  du  Trône,  n'ont  jamais 
porté  atteinte  à  la  liberté  de  conscience  et  des  cultes,  et,  par  une 

I.  Journal  des  Débats,  5  avril  1877,  cité  par  Paul  Fesch,  Constantinople 
aux  derniers  jours  d'Abd-ul-ffamidt  dont  le  chapitre  le  Parlement  ottoman 
est  le  meilleur  exposé  de  cette  crise. 
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conséquence  de  ce  principe  de  haute  justice,  mes  dévouées  popula- 
tions ont  pu  conserver  leur  caractère  national,  leur  langue  et  leur 
reliorion. 


*p' 


Dans  VAdresse,  le  rapporteur  musulman  omet  le  mol 
«  langue  »;   un  député  grec   de  Constantinople  proteste   : 

—  Nous  ne  pouvons  admettre  Tomission  d'un  mot  qui  représente 
le  privilège  le  plus  précieux.  Notre  langue,  à  nous  Grecs,  est  notre 
bien;  il  serait  illogique  et  même  peu  respectueux  envers  Sa  Majesté 
de  passer  sous  silence  un  fait  qu'Elle  vient,  Elle-même,  de  sanc- 
tionner à  nouveau. 

Le  Président.  —  Ce  n*est  pas  la  question  :  nous  ne  connaissons 
pas  ici  d'autre  langue  que  le  turc. 

Les  députés.  — Très  bien!  parfaitement  bien! 

Un  député  arménien  appuie  la  motion  du  Grec. 

Le  Président.  —  Ce  n'est  pas  la  question.  D'ailleurs,  je  consulte 
la  Chambre  pour  savoir  si  son  sentiment  est  conforme  au  mien. 
Les  députés.  —  E^et,  efjendi,  K^>et,  eff'endi. 

C'est,  naturellement,  à  la  politique  extérieure  que  le  Palais 
essaie  de  réserver  ces  discussions  parlementaires.  Avec  la 
Serbie  vaincue,  on  a  conclu  la  paix  en  cédant  aux  instances 
de  l'Angleterre  (i*""  mars)  :  statu  quo  ante  bellum;  évacuation 
du  territoire  serbe  en  douze  jours;  amnistie  générale,  etc.; 
de  ses  victoires  serbes,  le  Turc  ne  récoltait  donc  rien.  Le  Mon- 
ténégro victorieux  a,  par  contre,  des  exigences  que  la  Russie 
a  faites  siennes,  que  l'Angleterre  n'ose  pas  repousser  abso- 
lument. Durant  quatre  semaines,  le  général  Ignatieff  fait  le 
tour  des  chancelleries. 

Enfin,  le  3i  mars,  les  représentants  des  six  puissances 
signent  à  Londres  un  protocole,  où  perce  toujours  l'antago- 
nisme dea  Anglais  et  des  Russes,  mais  où  l'accord  semble  fait 
pour  exiger  de  la  Porte  la  paix  avec  le  Monténégro  et  la  prompte 
réalisation  des  réformes  promises,  sous  la  surveillance  des 
agents  de  l'Europe.  Si  ((  l'état  de  choses,  actuel,  incompatible 
avec  l'intérêt  de  l'Europe  en  général  »,  est  maintenu,  les 
puissances  «  se  réservent  d'aviser  en  commun  aux  moyens 
qu'elles  jugeront  les  plus  propres  à  assurer  le  bien-être  des 
populations  chrétiennes  et  les  intérêts  de  la  paix  générale  ». 
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Ce  protocole  de  Londres  est  remis  le  3  avril  à  la  Porte  qui 
veut  se  retrancher  encore  derrière  «  la  volonté  de  la  nation  » . 

Présentées  au  parlement,  les  conditions  de  la  paix  monténé- 
grine semblent  acceptables  à  la  minorité  chrétienne  :  l'empire 
abandonnerait  à  la  principauté  une  vingtaine  de  communes 
slaves,  monténégrines  de  religion  et  de  langue.  Le  ministre 
des  Affaires  étrangères  explique  que  le  refus,  c'est  la  guerre 
avec  la  Russie  et  que  la  Turquie  est  sans  alliance,  sans 
ressources.  Mais  les  patriotes  turcs,  les  fanatiques  musulmans 
et  surtout  les  Albanais  ne  veulent  rien  entendre  :  «  Vous  parlez, 
dit  un  Kurde,  de  difficultés  financières;  comment  vous  croire 
devant  let  luxe  étalé,  les  uniformes  brillants,  les  maisons  splen- 
dides,  les  riches  équipages  ?  Venez  chez  nous  pour  voir  la  misère. 
Comme  nos  gens  de  là-bas,  je  n'avais  que  de  vieux  habits;  ici, 
devant  tant  de  splendeur,  j'en  ai  eu  honte  et  à  grand'peine  j'ai 
acheté,  et  d'occasion  encore,  l'habit  que  voilà;  eh  bien!  s'il  le 
faut  pour  le  salut  de  mon  pays,  pour  que  personne  n'inter- 
vienne en  nos  affaires,  je  le  revendrai,  cet  habit,  je  reprendrai 
mes  vieux  vêtements.  »  Le  Président  demande  si  a  la  Chambre 
s'en  remet  à  la  sagesse  et  au  patriotisme  du  ministère  pour  con- 
tinuer lés  négociations  avec  le  Monténégro  »  ;  dix-huit  députés 
grecs  et  arméniens  acceptent;  la  majorité  refuse  et  le  gouver- 
nement ((  considère  comme  de  son  devoir  d'obéir  à  la  volonté 
du  pays  y>. 

Par  une  circulaire  du  9  avril,  la  Porte  proteste  contre  les 
résolutions  prises  à  Londres  «  sans  son  concours  »,  et  qu'on 
prétend  lui  imposer  <(  contrairement  à  l'indépendance  de  la 
Turquie  ».  Cette  circulaire  est  soumise  au  parlement  qui  se 
hâte  de  «  rendre  hommage  à  la  sagesse  avec  laquelle  cette 
déclaration  a  été  conçue  et  rédigée  »  et  approuve  ((  à  l'unani- 
mité la  décision  de  la  Sublime  Porte,  parce  qu'elle  est  de 
nature  à  raffermir  les  droits  et  l'indépendance  du  gouverne- 
ment impérial,  ce  qui  est  le  désir  de  tous  les  fidèles  serviteurs 
de  Tempire.  »  En  réponse,  Pétersbourg  publie,  le  19  avril,  la 
circulaire  du  prince  Gortschakoff  :  la  Porte  refusant  d'exécuter 
ses  promesses  de  réformes,  la  guerre  est  rendue  nécessaire  par 
l'obligation  où  se  trouve  la  Russie  de  remplir  son  devoir  envers 
les  populations  chrétiennes.  Le  2^  avril,  —  le  jour  même  où 
le  Tsar  signe  à  Kilchinef  le  manifeste  pour  l'ouverture  des 
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hostilités,  —  parait  la  réplique  de  la  Porte  :  la  Turquie  refuse 
non  pas  les  réformes,  mais  seulement  la  surveillance  humi- 
liante et  le  contrôle  «  incompatible  avec  l'indépendance  »  que 
lui  ont  garantie  les  États  signataires  du  Traité  de  Paris. 

On  a  fait  discuter  au  parlement  la  ((  loi  des  vilayets  »,  pour 
l'organisation  des  conseils  locaux.  Dans  chacun  de  ces  con- 
seils, dit  le  projet,  six  députés,  trois  musulmans,  trois  non- 
musulmans,  ce  qui  donnera  partout  la  majorité  aux  musul- 
mans, puisque  les  fonctionnaires  siègent  de  droit.  Les  chrétiens 
protestent,  au  nom  de  la  constitution  qui  réunit  tous  les  sujets 
sous  le  nom  d'Ottomans  sans  reconnaître  les  différences  de 
religion,  et,  puisqu'on  exclut  des  conseils  les  chefs  religieux  des 
communautés  chrétiennes,  ils  demandent  qu'on  exclue  aussi 
les  muftis,  chefs  des  communautés  musulmanes  :  ((  Sachez,  dit 
le  Président,  que  le  mufti  n'a  pas  un  caractère  religieux,  bien 
que  cette  opinion  fausse  soit  très  répandue  :  il  est  le  meemour 
du  canoun,  le  réprésentant  de  la  Loi  ». 

Et  le  projet  gouvernemental  est  voté.  Mais  survient  le  mani- 
feste du  Tsar  (26  avril)  et  la  déclaration  de  guerre.  On  veut 
unir  les  chrétiens  à  l'enthousiasme  patriotique  des  musulmans 
et  surtout  aux  négociations  financières  que  l'on  vient  'd'ouvrir 
à  Londres  pour  un  emprunt  garanti  par  le  tribut  de  l'Egypte. 
Le  Parlement  est  appelé  à  discuter  le  budget;  il  faut  absolu- 
ment cinq  millions  de  livres  turques,  ii5  millions  de  francs, 
pour  l'entrée  en  campagne  ;  on  espère  que  les  banques  de 
Londres  ne  refuseront  pas  un  emprunt  «  parlementaire  ». 
Pour  la  première  fois,  on  doni|£  aux  chrétiens  la  responsabilité 
de  la  décision  :  une  commission  de  onze  membres,  —  quatre 
musulmans  et  sept  chrétiens,  —  est  chargée  de  trouver  l'argent. 
Comme  les  Anglais  refusent,  on  vote  un  emprunt  forcé  à 
l'intérieur  :  dix  pour  cent  du  revenu  pour  les  propriétaires  et 
commerçants,  deux  mois  d'appointements  pour  les  salariés... 

Sitôt  l'emprunt  voté,  le  parlement,  —  qui  pourtant  a  tout 
approuvé,  même  les  décisions  les  plus  folles  et  dont  la  seule 
réforme  ((  libérale  »  est  une  loi  sur  la  presse,  copiée  de 
notre  loi  du  Second  Empire,  —  le  parlement  est  dissous 
(juillet  1877)  •  ^^  Retournez  dans  vos  provinces,  dit  le  Président, 
préparez-y  les  élections  de  façon  à  envoyer  des  députés  raison- 
nables et  au  courant  des  besoins  du  pays  ». 
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Ce  premier  parlement,  malgré  sa  faiblesse,  avait  démontré 
que  Tunion  entre  chrétiens  et  musulmans  sur  certains  intérêts 
n'était  pas  impossible  et  que,  même  parmi  les  musulmans, 
une  opposition  pouvait  naître  :  il  y  avait  eu  une  interpellation 
sur  les  camps  d'Asie  et  les  défauts  de  la  mobilisation,  sur  la 
nomination  à  une  sous-préfecture  d'un  tchiboukji  (porteur  de 
pipe). 

Huit  mois  de  guerre  (mai-décembre  1877)  :  malgré  la  bra- 
voure et  l'obstination  des  troupes  turques,  victoires  des 
Russes  en  Europe  et  en  Asie  ;  passage  du  Danube  et  des  Bal- 
kans; prise  de  Kars  et  siège  d'Erzeroum;  capitulation  de 
l'héroïqiie  Osman-pacha  à  Plevna  (10  décembre)...  Le  trésor 
est  épuisé  ;  les  impôts  ne  rentrent  plus  ;  on  négocie  en  Occi- 
dent un  emprunt  de  cinq  millions  de  livres  sterling.  Abd-ul- 
Hamid  décide  que  Ton  enrôlera  dans  la  garde  civique  chrétiens 
et  musulmans,  sans  distinction  de  religion,  et  que  l'on  rappel- 
lera le  Parlement,  tandis  que  l'on  charge  Midhat-pacha,  exilé 
en  Europe,  d'obtenir  la  médiation  anglaise,  et  même,  afin  de 
décider  l'Angleterre  à  négocier  la  paix,  le  Sultan  se  dit  tout 
prêt  à  reprendre  Midhat  en  Turquie  : 

Lettre  de  Kiamil  Bey,  Grand  Maître  des  Cérémonies, 
à  Midhat  Pacha  en  exil. 

Altesse, 
Sa  Majesté  m'ayanl  questionné  il  y  a  quelque  temps  sur  la  situa- 
tion de  Votre  Altesse,  j'ai  répondu  que,  triste  et  abattu,  vous  meniez 
une  vie  errante.  Quant  à  vos  moyens  d'existence  j'ai  déclaré  que 
vous  viviez  d'emprunts.  Sa  Majesté,  impressionnée  au  dernier  point 
et  touchée  de  compassion,  a  versé  quelques  larmes,  et  a  bien  voulu, 
pour  le  moment,  faire  présent  à  Votre  Altesse  d'une  somme  de 
I  000  L.  T.  pour  parer  à  vos  besoins  les  plus  urgents.  Je  me  suis 
permis  de  faire  observer  qu'il  fallait  vous  demander  comment  cette 
somme  devait  vous  être  envoyée  et  si  Votre  Altesse  désirait  déléguer 
quelqu'un  pour  toucher  cet  argent.  Ce  que  je  dis  là  n'est  connu 
que  de  Sa  Majesté,  de  Votre  Altesse  et  de  moi,  et  doit  être  gardé 
secret.  Sa  Majesté  a  même  prononcé  ces  mois  :  «  Le  pauvre  homme 
a  été  trompé.    »   La  situation  actuelle  de  Votre  Altesse  se   modi- 
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fierait  avanlagcusemont  grâce  à  une  correspondance  suivie  avec  votre 
serviteur,  ainsi  que  le  désire  Sa  Majesté*. 

Le  parlement  est  rappelé,  dit  la  Turquie,  parce  que  là  est 
«  la  véritable  solution  de  la  question  d'Orient  »  et  que  «  l'on 
veut  porter  un  coup  terrible  à  la  Russie  »  tant  par  la  «  récon- 
ciliation entre  chrétiens  et  musulmans,  qui  ruinera  toutes  les 
intrigues  russes  au  dehors  »  que  par  «  l'exemple  donné  au 
peuple  russe,  qui  sera  amené  à  revendiquer  de  pareilles  insti- 
tutions )). 

Le  parlement  est  élu,  non  d'après  le  règlement  libéral 
qu'avait  voté  la  Chambre  précédente,  mais  d'après  un  décret 
((  provisoire  ».  Une  opposition  assez  vive  s'y  fait  jour  néan- 
moins. Le  Discours  du  Trône  «  fait  appel  à  tous  les  sujets  pour 
la  conservation  des  droits  de  l'Empire  »  et  répète  à  nouveau 
(i3  décembre)  que  l'unique  salut  de  l'Empire  est  dans  1'  «  exé- 
cution de  la  Constitution  ».  Tout  de  suite,  il  se  trouve  des 
députés  pour  exiger  «  le  contrôle  parlementaire  sur  les 
finances  »,  le  jugement  des  prévaricateurs  et  des  incapables, 
pour  dénoncer  les  infamies  du  régime  turc  :  «  Dans  mon 
vilayet,  dit  l'un,  les  gendarmes  pillent  les  populations;  les 
employés  des  tribunaux  volent  les  dépôts  qui  leur  sont  confiés, 
et  les  fonctionnaires  appliquent  la  torture...  »  Et  comme  cer- 
tains fanatiques  veulent  nier  ou  excuser  les  atrocités  bulgares  : 
«  Les  faits,  dit  un  autre,  ne  sont  que  trop  manifestes;  les 
ruines  sont  restées;  les  cadavres  sont  encore  là;  demandons 
au  gouvernement  une  enquête  immédiate  et  la  punition  des 
coupables  ».  Un  groupe  réclame  l'exclusion  de  cinq  ministres, 
dont  Damad  Mahmoud  Djellaleddine  et  les  deux  Saïds,  ainsi 
que  la  mise  en  accusation  de  «  ceux  qui  ont  précipité  la  ruine 
de  l'empire  et  des  généraux  qui  ont  failli  devant  l'ennemi  ou 
au  devoir  ». 

Durant  les  mois  de  décembre  1877  et  janvier  1878,  l'oppo- 
sition parlementaire  hausse  le  ton,  à  mesure  que  les  nécessités 
de  la  médiation  et  de  l'armistice  rendent  le  Palais  plus  dési- 
reux de  garder  cette  façade  constitutionnelle,  dont  il  semble 
que  l'Angleterre  fasse  une  condition  de  son  amitié.  On  dis- 

I.  Cité  par  Midhat-bey,  p.  loo. 
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cute  âprement  sur  les  gaspillages  et  concussions  du  ministère 
de  la  Marine.  Une  crise  ministérielle  est  presque  ouverte. 

Dans  les  Brigands  d*Offenbacli,  le  capitaine  réforme  ses 
carabiniers  en  supprimant  les  trompettes,  qu'il  remplace  par 
des  tambours...  comme  dans  Tinfanterie.  Les  Brigands  sont 
du  10  décembre  1869;  Abd-ul-Hamid  n*ignore  pas  notre 
littérature  du  Second  Empire  :  le  3  février  1878,  il  supprime 
son  grand- vizir  et  le  remplace  par  un  premier  ministre. . .  comme 
en  Europe.  Le  nouveau  Premier  est  cet  Ahmed-Vefik-pacha, 
président  delà  première  Chambre.  Il  vient  déclarer  à  la  nou- 
velle assemblée  : 

Le  Sultan  veut  sincèrement  la  constitution;  c'est  pour  ce  motif 
qu'il  a  encore  abandonné  une  de  ses  prérogatives  en  supprimant  le 
poste  de  grand-vizir.  IjOS  nouveaux  ministres  n'auront  qu'un  but  :  le 
salut  ot  le  progrès  de  TEmpire.  Ils  se  tiendront  constamment  à  la 
disposition  de  la  Chambre;  mais  ils  la  prient  de  les  excuser  si, 
dans  les  circonstances  difficiles  que  Ton  traverse,  ils  envoient  quel- 
quefois des  délégués. 

Sous  couleur  d'adresse  de  remerciements,  l'un  des  chefs  de 
l'opposition  fait  observer  que  la  Chambre  seule  a  le  droit  de 
faire  ces  changements  organiques  et  comme  le  président  et  la 
majorité  veulent  couvrir  la  voix  de  cet  homme  irrespectueux  : 
<(  Vous  parlez  constamment  de  votre  respect  de  la  constitution  ; 
respectez  donc  notre  liberté,  car  en  ce  moment,  c'est  nous  qui 
la  défendons  et  vous  qui  voulez  la  violer  ».  La  motion  est 
renvoyée  à  une  commission  spéciale  (5  février).  Mais  après  la 
prise  de  Sofia  (4  janvier)  et  d'Andrinople  (20  janvier),  les 
Russes  consentent  aux  préliminaires  de  Kazanlik  et  d'Andri- 
nople (3i  janvier)  et  l'Autriche  propose  ][a  réunion  à  Vienne 
d'une  conférence  des  signataires  du  Traité  de  Paris,  «  en  vue 
de  contrôler  l'harmonie  de  la  future  convention  russo-turque 
avec  ses  anciens  traités  »,  et  l'Angleterre  envoie  sa  flotte 
dans  la  Marmara  (i4  février). 

Abd-ul-Hamid  peut  mettre  sa  confiance  dans  les  rivalités, 
peut-être  dans  la  guerre  ouverte,  de  tous  ces  réformateurs  du 
dehors  :  il  n'a  plus  besoin  des  réformateurs  du  dedans.  Un 
grand  divan   est   réuni  le    12    février*.    Avec   les    ministres 

I.  Voir  là-dessus  Paul  Fesch,  op.  laud.^  p.  3j6  et  suivantes. 
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actuels  et  anciens  et  les  hauts  fonctionnaires,  le  Maître  a  bien 
voulu  appeler  cinq  membres  du  parlement,  le  président,  deux 
vice-présidents,  un  musulman  du  peuple,  Ahmed-effendi,  et 
un  juif.  Il  veut  obtenir  une  pleine  approbation  pour  tout  ce 
que  Ton  décidera  par  la  suite  d'accorder  aux  Anglais  ou  aux 
Russes.  Mais  il  a  compté  sans  la  franchise  populaire;  tandis 
que  tous  les  autres  accèdent  aux  désirs  de  Sa  Majesté,  Ahmed- 
effendi,  chef  des  marchands  de  doublures,  dit  effrontément  : 

Vous  nous  demandez  notre  avis  trop  tard.  C'est  quand  on  pouvait 
éviter  le  désastre  qu'il  aurait  fallu  nous  consulter  sérieusement.  La 
Chambre  décline  la  responsabilité  d'une  situation  qui  a  été  créée 
en  dehors  d'elle.  D'ailleurs  on  n'a  tenu  aucun  compte  de  ses  avis, 
aucune  de  ses  décisions  n'a  été  exécutée.  Je  le  répèle  :  elle  décline 
toute  responsabilité  dans  les  causes  des  calamités  actuelles. 

Le  Sultan  ne  peut  retenir  sa  colère  :  <(  J'étais  dans  Terreur  en 
voulant  imiter  mon  père  Abd-ul-Medjid,  qui  chercha  la 
réforme  par  la  persuasion  et  les  institutions  libérales.  Je  mar- 
cherai sur  les  traces  de  mon  grand-père,  le  sultan  Mahmoud; 
je  comprends,  comme  lui,  que  Ton  ne  fera  marcher  que  par 
la  force  les  peuples  dont  Dieu  m'a  confié  la  garde  ». 

Il  n'est  pas  douteux  que  la  reprise  des  relations  avec  la 
Russie  et  l'arrivée  à  Constantinople  du  nouvel  agent  russe ^ 
M.  Onou,  influent  encore  sur  les  dispositions  d'Abd-ul-Hamid 
qui  veut  tenir  la  balance  entre  Londres  et  Pétersbourg. 
L'agent  russe,  dit-on,  fait  des  remontrances  sur  la  Turquie 
constitutionnelle . 

Le  i4  février  1878,  le  Premier  vient  lire  à  la  Chambre  un 
message  impérial  que  la  proroge  indéfiniment...  Et  de  1878  à 
1908,  durant  trente  années,  ce  fut  un  crime  de  lèse-majesté 
que  de  prononcer  seulement  le  mot  de  Constitution. 

VICTOR    BKRARD 


L* Administrateur-Gérant  :  H.  càssàro. 
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LIVRES    NOUVEAUX 


CHEZ  LES  HEUREUX  DU  MONDE, 

par  Edith  'V7harton.  Traduction  de  Charles  Du  Bos, 

Avec  une  préface  de  Paul  Bourget. 

Seule,  en  ce  volume,  est  inédite  pour  les  lec- 
teurs de  la  Revue  de  Paris  la  belle  préface  de 
M.  Paul  Bourget.  Nos  lecteurs  n'ont  pas  oublié 
cette  œuvre  subtile  et  puissante  qui  fait  penser 
aux  admirables  romans  de  M.  Paul  Hervieu,  Peints 
par  eux-mêmes  et  l'Armature^  ôtqui  rappelle  aussi, 
par  le  pittoresque  et  la  richesse  du  détail,  les 
romans  de  notre  Balzac.  Nos  lecteurs  ne  s'y  sont 
pas  trompés  :  ils  ont  senti  tout  de  suite  quMIs 
étaient  en  présence  d'une  œuvre  maltresse,  capi- 
tale. Grâce  à  ce  roman,  nous  pénétrons  vraiment 
dans  cette  extraordinaire  société  américaine,  si 
déconcertante  et  si  difficile  à  bien  connaître, 
dans  cette  «  maison  de  liesse  >•,  comme  disait  le 
titre  américain,  où  se  cachent,  derrière  des 
façades  brillantes,  tant  d'angoisses  et  de  misères... 
Et  faut-il  vanter  ici  l'excellente  traduction  de 
M.  Charles  DuBos? 

LES  HISTOIRES, 
par  Abel  Bonnard. 
Sont-ce  bien  des  Histoires?  —  Gui,  mais  des 
histoires  où  il  ne  se  passe  rien.  M.  Abel  Bonnard 
a  choisi,  au  hasard,  des  prétextes  à  décrire, 
tantôt  la  vie  plate  d'une  petite  ville  de  province, 
tantôt  les  décors  somptueux  où  se  traîne  la 
paresse  d'un  prince  persan.  Son  imagination 
intarissable,  sa  sensibilité  de  poète,  toujours 
prête  a  s  émouvoir,  ont  pourtant  fait  merveille; 
et  cet  étrange  livre  contient,  pour  qui  sait  le 
lire  de  près,  quelques-unes  des  plus  belles 
pages,  quelques-uns  des  plus  beaux  vers  que 
nous  ait  dnnnés  l'auteur  des  Familiers  et  des 
Royautés.  M.  Abel  Bonnard  ne  nous  prouvera 
jamais  mieux  ses  admirables  dons  :  quoi  qu'il  lui 
plaise  de  nous  décrire,  tout  s'anime  en  passant 
par  sa  plume  :  «  Sous  ses  heureuses  mains  le 
cuivre  devient  or  ». 

TOURVILLE, 
par  Emmanuel  de  Broglle. 
«  En  racontant  simplement,  mois  aussi  exacte- 
ment que  possible,  la  carrière  militaire  du  maré- 
chal deTourville,  nous  avons  essayé  de  peindre, 
à  grands  traits,  ce  qu'était,  il  y  a  plus  de  deux 
siècles,  la  carrière  d'un  grand  homme  de  guerre, 
qui  n'était  pas  un  homme  de  cour  et  qui  dut 
toute  sa  fortune  à  son  mérite...  Ce  marin,  qui 
devait  être  une  des  gloires  de  son  pays,  compte 
près  de  quarante  campagnes  à  son  actif,  fait  la 
guerre  de  course  contre  les  pirates  barbaresques 
aussi  bien  que  la  grande  guerre  contre  les 
Anglais,  les  bat  en  détail  et  remporte  une  des 
pilis  gr-o'^ndt^s  vicloiros  du  siècle;  s'il  est  vaincu 
par  le  nt^nibre  en  un  jour  fameux,  il  ne  livre  le 
combat  quie  par  ordre  et  arrive  à  balancer  un 
moment  la  lù.nune.  - 


CAMEMBERT-SUB-OURCg, 
[par  Max  et  Alex  Flscber. 
t  Nos  lecteurs  connaissent  le  talent  des  antenB 
de  Camemberl-sur-Ourcq  :  ils  ont  eu  la  primeor 
du  Plus  petit  conscrit  de  France,  une  brève  osa- 
velle  où  ils  ont  pu  goûter  l'ironie  malicieuse,  lo 
dons  d'observation,  en  même  temps  que  de  fta- 
taisie,  de  ces  deux  maîtres  humoristes.  Cette  fois» 
c'est  tout  un  roman  -—  un  court  roman  --  qu'il* 
se  sont  amusés  à  écrire  et  que  nous  nous  ama- 
serons  tous  à  lire.  Comme  le  Roi  de  M>t.  Roten 
de  Fiers  et  G. -A.  de  Gaillavet,  Camembert-sar- 
Ourcq  est  une  satire,  une  satire  charmante,  de 
nos  mœurs  politiques  et  de  nos  politiciens  :  ii 
s'ajoute  au  plaisir  du  lecteur  cette  joie,  vraimeiït 
française,  de  se  sentir  un  peu  frondeur. 

MUSICIENS  D'AUTREFOIS, 
par  Romain  Rolland. 
Ce  n'est  pas  ici  qu'il  est  nécessaire  de  vanter 
le  talent  de  M.  Romain  Rolland,  l'un  de  im 
musicographes  les  plus  érudits,  un  de  ces  cri- 
tiques-poètes dont  les  études  sont  toujours  émou- 
vantes. 11  nous  suffira  de  signaler  ce  livre  :  les 
musiciens  aimeront  ces  pages  si  documentées  sur 
l'opéra  avant  l'opéra,  —  le  premier  opéra  jooe 
à  Paris  :  Orfeo  de  Luigi  Rossi,  —  les  notes  sur 
Lulli  et  les  si  intéressants  articles  consacres  à 
Gluck,  Grétry  et  Mozart. 

HENRI   D'OFTERDINGEN, 

par  Novalis, 

traduit  el  annoté  par  Georges  Polti  et  PaiilBforUtte 

Avec  une  préface  do  Ileori  Albert. 

M.  Maurice  Maeterlinck  nous  a  donné  une  admi- 
rable traduction  des  Disciples  de  Saïs.  Mais  certaifls 
considèrent  Henri  d*Ofterdingen  comme  TcBavR 
maîtresse  du  grand  mysti«iue  allemand,  et  cette 
traduction  est  appelée  à  un  retentissement  consir 
dérable.  On  sait  que  Novalis,  en  écrivant  ce  livre, 
s'était  proposé  de  contrebalancer  Tinfluence  da 
Wilhclm  Meister  de  Gœthe.  La  publication  d'-fffltn 
d'Ofterdingen  marqua  une  date  dans  l'histoire  de 
la  littérature  allemande.  Après  tant  d'années, 
l'œuvre  a  gardé  tout  son  charme  :  elle  reste 
moderne,  parce  qu'elle  est  étemelle.  Dans  une 
préface  excellente,  M.  Henri  Albert  nous  dit 
tout  ce  qu'il  faut  savoir  sur  le  roman  de  Novalis. 

L'EVOLUTION  DU  MARIAGE. 
I)ar  PanI  Abram. 
Une  spirituelle  préface  de  M.  Léo..  ^  pré- 
sente au  public  l'intéressant  volume  de  soi  eane 
confrère.  Le  livre  de  M.  Léon  Blum  sur  Ul  riay 
a  fait,  l'an  dernier,  une  impression  pro  mde. 
Celui  de  M.  Paul  Abram  mérite  d'être  lu,  lui  lUssL 
Courageusement,  l'auteur  nous  dit  ce  qu'il  feose 
du  mariage,  attaque  les  défauts  de  l'ir"*''  itioû 
et  préconise  les  remèdes  nécessaires.  Toii 

partage  ou  non  les  idées  de  M.  P/iul  Âbrai     elles 
valent  qu'on  y  réfléchisse  et  au'o-  '---»'      le. 
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A    LONDRES 

(Sbepberd's  Bush) 


EXCURSIONS    ACCOMPAGNÉES   FRANÇAISES 

Permettant  de  visiter  Londres  et  ses  monu méats,  le  Palais  de  Grisai.    Hampton 
Court,  Windsor,  etc. 

Départ»  très  fréquents  et  réguliers  pendant  la  saison. 


VOYAGES     PARTICULIERS     A     FORFAIT 

Départs  et  Itinéraires  au  gré  clés  Voyageurs 


Pour   renseignements   et   inscriptions,    s'adresser  : 

Th.  cooK  &  Fils  îkorn^e Vkî::î;:  i  "-^«^ 

Maison  fondée  en  1841 
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E  BOUQUET  DE  LA  MARIEE 


T^ouveau  Parfum 

.      VIOLET,  PARFVMEIR 
29,B<iiitltalien«,ParU 
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CHEMIN     DE    FER    DU    NORD 


PARIS-NORD    A   LONDRES 

(TiA    CALAIS    ou    BOni4>GinS) 
ClflQ  sôrvheB  rapideg  quotidêens  (Uns  chaque  êsns 

VOIE     LA     PLUS     RAPIDE 

Servicei  officieU  de  la  poste  (yiâ  CALAIS). 

.La  Gare  de  Puis-Nord  ûtaée  an  centre  des  affaires,  est  le  point  de  départ  de  tons  les  grands 
express  européens  ponr  rAngleterre,  la  Belgique,  la  Hollande,  le  Danemark,  la  Saède,  la  Noirège, 
l'Allemagne,  la  Rassie,  la  Chine,  le  Ja^n,  la  Suisse,  lltaiie,  la  Côte  d'Azur,  FÉgypte,  les  Indes 
el  rAiistralie. 


Expoaition  Franco-Britannique  de  Lon- 
dres* 


Billets  de  14  jours  et  dHine  ioumée  à  Londres 
délivrés  par  tontas  les  gares  du  réseau. 

Billets  de  14  jours.  Les  yendredis  et  saaedis. 
Prix  des  btilets  au  départ  de  Paris  :  i'*  cl.,  72  fr.  SB; 
•     2-  cl.,  46  fr.  85 ;  3*  cl.,  37  fr.  60. 

Billets  d'une  journée.  Les  samedis  et  dimanches. 

Prix  des  billets  au  départ  de  Paris  :  1**  cl. ,  56  fr.  25  ; 

2*cl.,  34fr.35;3-cl.,  26  fr. 
Pour  les  trains  oonsuUer  les  noticet  et  affiches. 


Bains   de   iMer  *****««*••*« 

Billets  d'Aller  et  Retour  collectifs  pour  Familles 

d'au  moins  quatre  personnes,  valables  33  jours. 

(Réduction  de  50  0/0  à  partir  de  la  quatrième 

personne.) 
Billets  individuels  hebdomadaires.  (Réduction  de 

20  à  44  0/0.) 
Billets   individuels  ou  collectifs   d'Excursion  du 

dimanche  à  des  prix  excessivement  réduits  (2*  et 

3*  classes). 
Cartes  d'abonnement  de  33  jours.  (Réduction  de 

20  0/0  sur  le  prix  des  abonnements  ordinaires 

d'un  mois.) 


Villes   d'Eaux  :   Enghlerii   PierrefondSi 

Saint-Amand,  SerqueuX  (Desservant  Porges- 
les-Eaux.) 

Billets  individuels  hebdomadaires.  (Réduction  de 

20  à  44  0/0.) 
Cartes  d'Abonnement  de  33  jours.  (Réduction  de 

20  0/0  sur  le  prix  des  Abonnements  ordinaires 

d'un  mois.) 
Billets  d'Aller  et  Retour  collectifs  pour  Familles 

d'au  moins  quatre  personnes,  valables  33  jours. 

(Réduction  de  50  0/0  à  partir  de  la  quatrième 

personne.) 


Voyages  internationaux  avec  Itinéraires 
facuttaflfa  «••••*#•«•#••• 

A  effectuer  sur  les  divers  grands  Réseaux  fran- 
çais et  les  principaux  Réseaux  étrangers. 
Validité  :  «0  à  120  jours.  Arrêts  faculutifs. 


Fêtes  ie  l'Ascension,  de  la  PentecôtCi 
du14  Juiileti  de  l'Assomption  etdeNoéi. 

Délivrance   de    Billets   d'Excursion    à  prix   tréf 
réduits  pour  Londres  et  Bruxelles. 


Fêtes  du  Carnavali  de  Pâquesi  de  i'Ascén- 
siorii  de  la  Pentecôtei  du  14  Juiltet,  de 
l'Assomption,  de  la  Toussaint  et  de  Noêi. 

Prolongation  de  la  validité  des  Billets  d'Aller  et 
Betour  ordinaires. 

Billets  de  Vacances  à  prix  réduits  •  •  • 

Avantageux  pour  les  Familles  d*«u  moins  trois 
personnes,  effectuant  un  parcours  simple  mini- 
mum de  50  kilomètres. 


Billets  d'Excursion  pour  l'Ecosse  et  le 
Pays    de  Galles  «#*•#*•«      »# 

Délivrés  du    1"   Mai   au    31  Octobre.   Yalf     ,è  t 
45  jours.  Prix  très  réduits. 


Excursions  en  Espagne  *  «  #  «  *  »  • 

Billets  Français  délivrés  conjointement  av.  de*» 

Circulaires  ou  Demi-Circulaires  Espagnol***  ali- 
dité  :  GO  À  120  jours.  Prix  très  iiéduiis. 


Billets  d'Excur^on  du  Dimanche  pour 
Ctiantillvi  Pierrefonds  et  Compiègne, 
Coucy-ie- Château,    Viller8-Cotterdl6 

A  des  prix  excessivement  réduits.  ' 

Voyages  circulaires  divers  pour  visiter    | 
la    Belgique  *«•**•*•«***# 

Prix  très  réduits. 
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CDR^DIT    JL.irONNAI0 

$léf  n9làl  à  LfêÊ.  —  Hêiê  êêêftêl  à  PAilt 
MMTAL   I    ttO    «ILLIOM 

AGEICE  DE  BRUXELLES 

DÉPÔTS  DBTVnUM 

LOCATION     DE    COFFAES-FOATS 


CRÉDIT    LYONNAIS 


»W^' 


LOCATION  DE  COFFRES-FORTS 

Le  Crédit  Lyonnais  met  à  la  disposition  du 
Public  des  Coffres-forts  entiers  ou  des  comparti- 
ments de  Coffres-forts,  ponr  la  garde  des  Va- 
leurs, Papiers,  Bijoux,  Argenterie,  Den- 
telles, Objets  d'Arty  etc. 

Ces  Coffres-forts  sont  situés  dans  les  sous- 
Bol8  du  Crédit  Lyonnais;  leur  construction  et 
leur  installation  présentent  les  plus  complètes 
garanties  contre  les  risques  d'incendie  et  de 
roi. 

Chaque  locataire  reçoit  une  Clé  spéciale, 
dont  il  n'existe  pas  de  double,  et  il  peut  faire 
irarier  les  combinaisons  de  la  serrure  à  son  gré. 

Il  peut  seul  ouvrir  le  Coffre  qu'il  a  loué. 

Tarif  de  location  très  réduit^  à  partir  de  5  fr. 
par  mois  y  suivant  les  dimemion$. 

Le  Crédit  Lyonnais  accepte  aussi  en  farde 
CoffiMts,  Cassettes,  Caisses,  Malles  et  avtres 
objets. 

S'adresser  :  Ai  Siège  Cenfenl,  19,  boidfaH  des  Italiens 
ou  dais  les  bnreaui  de  quartier. 


im 


G.SEGUIK) 


Tori   Q,UE 


fW^ECOrfjTlTuAHT-  FEBRIFUGE  ?^^ 


DE  LECHELLE 


Arrête  les  PERTES.  CRACHEMEIITSdtSANG.  HÉMOARUAGIES 
IMTESTIMALES.  OYSSENTEmES.  «te.  -  Flacon  5  fr.  Franeo. 
PAJRI8  -  J^h'*  8ÉQUIN.  t  SB,  Rue  St-Ronaré» 


1-ea  qualités  dèsiarec- 

ta.nteâ,microMclcies  et  1 

clc^irlsaDleâ   qui   ont  I 

TaluauCOAUTARl 
SAFONINé 

LC    BEUF  

son  aamlaslon  dfttis  lea  H^S^liaux  <lâ  la  ' 

Paris,    le    rendent   trôs    prôcleui    pour 
\  BOïGS  sanitaires  du  corps,  lotloua,  lavages  des  ^ 
^uourrisBOQB,  soins  de  la  bouche  qiiMi  pnrtileJ 
j^'(iE2£Ciieveiii'4Lilldèbarrassede3  pellicules, etc.  i 

L9llaooa,1tfi*.;  l9sSfl900tt$,îOfi*.lm\nW*} 

SK    DÉFIKR    DES    CONTRKFAQONC         > 


i 

SOCIÉTÉ 

Des  Fermes  Françaises 

DE   TUNISIE 


Obligations  de  500  francs,  à  4 1/2 

affectées  à -des  opérations  immobilières 

Ces  obligations  sont  émises  à  bureau 
ouvert,  au  fur  et  à  mesure  des  affaires  à 
traiter  jusqu'à  concurrence  de  6000  titres 
(Autorisation  de  VAssemblée  générale  du 
28  avril  1906). 

Prix  de  vente  actuel,  480  francs,  sans 
frais.  On  souscrit  à  des  titres  à  ce  prix  au 
siège  social  de  la  Société,  46  bis,  rue  d*Au- 
triche,  à  Tunis,  et  dans  toutes  les  agences 
du  Crédit  Foncier  et  Agricole  d'Algérie,  de  la 
Compagnie  Algérienne  et  de  la  Banque  Pri- 
vée, 3,  rue  Pillet-WîU.  En  Belgique,  à 
Anvers,  à  la  Banque  de  Reports  de  Fonds 
Publics  et  de  Dépôts. 

Le  rapport  sur  le  dernier  exercice  de  la 
Société  est  adressé  franco  à  toute  personne 
qui  le  demande. 
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A.  DE  LUZE  &  FILS 

88,  Quai  des  Chartrons 
BORD  E  A  U  X 


VINS 
et  Eaux-de-Vie  de  Cojçnac 


Pour  tous  renseignements  et  prix  courants  s'adresser 
directement  à  la  maison 

OU  À  SES  REPRÉSENTANTS 

A  PARIS,  -  M.  J.  VAGNAIR, 
I,  nJe  du  Guet,  Sèvres. 

A  LA  HAYE.  -  M.  L.-J.  VAN  DER  MANDELE, 
27,  Hooge  Nieuwstraat. 

AU  HAVRE,  -  M.  G.  DURAND-VIEL, 
I,  place  Carnot. 

A  ANVERS.  -  M.  Aug.  FIÉVÉ, 
131,  avenue  des  Arts. 

A  BERLIN.  —  M.  C.-A.  MÙLLER  junior, 
Nettelbeckstrasse,  24,  Berlin  W.  62. 


COLLEGE 


SAINTEBARB 

Établissement  d'Enseignement  secondaire  libre 


PARIS  —  Place  du  Panthéon 


INTKRNAT   -   DEMI-PENSION  —   EXTERNAT   SURVEILLÉ 


DIVISIONS     DU    COLLÈGE 

I.   École   Préparatoire;  II.   Grand  Collège;  III.  Moyen  Collège;  IV.  Petit  Couk-^ 

PRÉPARATION   AUX   ÉCOLES    DU    GOUVERNEMENT 

Enseignement  secondaire  (toutes  les  classes  de  la  lo^  '  la\ 
Philosophie  et  aux  Mathématiques) 

COURS  PRÉPARATOIRE  AUX  ÉCOLES  DE  GRIGNON  ET  D'ALFORT 

Enseignement   spécial   préparaftt    aux    carrières    comme*  w/ij 

iftdustrielles,    agricoles. 

Demander  renseignements  à  M.  le  Directeur  de  Sainte-Barbe  —  Place  du  Panthéon.  —  1     is- 
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BAFOUE  CANTONALE  DE  BERNE 

(Suisse) 

BANQUK    l>'âTAT 
CAPITAL  :  FR.  20  millions  BNTliRBMENT  VERSÉS. 

L'État  de  Berne  garantit 
les  engagements  de  la  Banque. 

et  gérance  de  titres,  en  dossiers  simples  on 

eOâ  achat  et   vente  de  tontes  valeurs   aux 

Bot  ;>ui88es   et  étrangères;    comirtes   courants 

'••ductifs  d'intérêts,  nets  de  commission. 

Vf  valeurs  déposées  par  des  étrangers  résidant  hors  de 

*se  sont  exemptes  de  tout  impôt  suisse, 

(oms  renseignement!  s'adresser  à  la  Banqns. 


fflCQLES 
RICQLES 
RICQLÈS 
RICQLES 


VALS 


SOlnt'jBûrt.  lauxd'sstomao,  appétit,  digestions. 

PrêClBUSB,  Foie,  cticuls,  bile,  diabète,  goutta 
DominiauÊ,  DMrêe»  MagMeIa$,  8i£oi$tt$^ 

Trte  agréablM  à  boire.  Une  boatallle  pu  jois. 


•OOIÉTÉ  aÉNÉRALI  des  IAUX«  VALS  (Ardéohe). 
Il  est  indispensable  de  bien  désigner  la  source, 


DIQKSTIP 


ÉFIDÉMlBS 

Calme  IsSbB 

ASSAINIT 
L'EAU 

DENTirRiOe 

EMIdJOILEnE 

Antiaeptiqno 


SMdTMtsUe 

ALCOOL 
OE MENTHE 


LA  SEULE  BICYCLETTE 

RÉAUSANT  UN  PROGRÈS 


La  Paris-Brest 

M  LA  SOCIÉTÉ  "  LA  FRANÇAISE  " 


Marque  DIAMANT  STec  le  nouveau  Pédalier 
à  roulements  rationnels 


16,  Avenoe  de  la  Grande-Armée  -  ItlMOHE  :  §28.88 
6^^'.  Rne  do  4-Septeffllire  -  T&ÉPHOIE  :  804.68 


PNEU  LE  GAULOIS 

Étailis''  BERGOUGNM  &  C" 


USINES    A    CLERMONT-FERRAND 


9,    Rue    ViIlapet-de-<loYeuse,    PARIS 


PATE  EPILATOIRE  DUSSER 

employée  ane  ou  deux  foie  per  œoU,  tUe  dètrait  !••  poil*  foUeta  disgracieux  sur  ie  Titege  dee  Damée,  eeae  enena  iaeeaTéaleni  peor  la 
peM,  mAme  le  élue  dèUeete.  Séoorlté,  BfBeaoité  sereatiee.  >  50  Ane  de  Sucoée, — ^oor  la  barbe.  90  fr. ;  1/t  boiU,  spéciale  pour  la 
memtache,  iOfr.  Axmce  mandat.)  -  Peur  l-  bra».  empleyer  le  PILIVORl     DUSSER.  1.  Roe  J.-J.-RoiiaMMi;  PARIS* 


1 
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Profr  Gaston  Laurent 

(58,  Avenue  de  ClichY»  PARIS-i8*> 
and  his  sistep 

Madame  Alfred  David 

(Poni-Sainte-Naxence,  Oise) 

would,  from  Ihc  first  of  July  to  the  Rrst  of  November.  receive  in  their  counlry-house. 

"  rEeluse-de-Sappon  " 
PONT-SAINTE-MAXENCE  (Oise) 

//   bour  from  Paris     ♦♦     Chemin  de  Ter  du  !Nor4^ 

a  limitée!  number  of  young  ladies,  Iligh  School  or  Collège  girls,  as  XXOilClSlY 

r^UpilS^  a  liraited  number  of  young  Englishmen  Public  School  pupils,  Univer- 
sily  undergraduales  op  graduâtes. 

English  is  not  spoken  in  the  Establishment 

(The  pupils  are  requesled  to  speak  nothing  but  Frencli  —  even  between  tliemselves. 

Tepms  :  £  10  pep  foptnight 

Including  board,  room  and  an  hour*s  daily  lesson  (Thursday  and  Sunday  excepled^ 
on  French^  language,  lileralure  and  art,  ^ 

Piano,  music  and  singing  lessons  can  also  be  provided  at  moderate  charges. 

Bath  room,  tennis,  boating,  river  bathing,  photograph  laboratory,  cycles;  daily 
walks  in  the  forest  of  Ilalatte,  Compiègne,  Lys,  Ermenonville. 

Flxcursions  lo  the  Chantilly,  Compiègne,  Pierrefonds  Castles,  to  the  towns  and 
catliedrals  of  Senlis,  Beauvais,  Noyon,  Soissons  and  to  Paris. 

Church  in  Pont-Ste-Maxence. 

Two  doclors  and  two  chemists  in  Pont-Ste-Maxence;  English  doctors  and  che- 
mists  in  Chantilly  and  Paris. 

The  names  and  adresses  of  pupils  and  former  résident  pupils  are  eommu  ited, 
if  required. 


hrur%M  r  imiurro  X3  X2  x>  X3  r.   st  O" 

ri  L.   U  L    1.   I   I     LU  L'A    I    1  TéLÉPHOne     25»-a4 
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COMPTOIR    NATIONAL    D'ESCOMPTE    DE    PARIS 

Société  antiyme  an  Capital  de  150.000.000  de  franes,  entièrement  renés 


SITUATION  au  30  Juin  1908 


ACTIF  : 

laisse  et  Banqae .• 73.595.590  25 

Portefeuille ..,,, 687.259.429  33 

leporte 48.3i3.793  01 

Correspondants  «  Effets  à  TEn- 

caissement  • 63.859.014  63 

k>inptes  Courants  débiteurs i  18.295.035  43 

lentes.   Obligations   et   Valeurs 

diverses 10.528.333  17 

Participations  financières 9 .  153 .  626  26 

avances  garanties 119.169.317  90 

Comptes  débiteurs  par  Accepta- 
tions  ,.  107.073.315  25 

agences  hors  d'Europe 15.918.585  05 

>>mples  d'Ordre  et  Divers 26 .  948 .  598  23 

Immeubles 15.841.544    » 

Fr.  1.295.985.882  51 


PASSIF  : 

Capital 150.000.000    ■ 

Réserves 20.568.162  85 

Comptes  de  Chèques  et  Comptes 

d'Escompte 571.831.914  12 

Comptes  Couran  ts  créditeurs 350 .  468 .  497  68 

Bons  à  Échéance  fixe 59.489.855  90 

AccepUtions 105.478.640  15 

Comptes  d'Ordre  et  Divers 38.148.811  81 


Pr.     1.295.985.882  51 


CHEMINS     DE     FER    DE    L'OUEST 


Exposition  Franco-Britanniçue  à  Londres 

DE    MAI    A    OCTOBRE    1908 


Dans  le  but  de  faciliter  la  visite  de  rExposition  FRANCO-BRITANNIQUE  qui  a  lieu  à  LONDRES, 
jusqu'à  fin  OCTOBRE  1908,  la  Compagnie  de  TOuest  délivre  au  départ  de  PARIS-SAINT- 
LAZARE  pour  LONDRES,  via  ROUEN,  DIEPPE  et  NEWHAVEN,  pendant  la  durée  de  lEXPOSI- 
TION,  les  billets  à  prix  très  réduits  suivants  : 

1«.  BILLETS    D'ALLER    ET    RETOUR 

Délivrés 'les    Samedis   ot   Dimanclies   de   cha([u^   semaine 

Départ  de  Paris-Saint-Lazare  à  9  h.  20  soir 

l»"»'  classe  :   37  fr.  50;  —  2«  classe  :  28  fr.  10;  —  3"  classe  :  21  fr.  25 

RETOUR  DE  LONDRES  :  le  Dimanche  ou  le  Lundi,  par  le  Service  de  nuit  à  8  h.  45  soir. 

Les  voyageurs  de  1"'  et  de  !S«  classes,  sont  autorisés  à  effectuer  leur  retour,  le  Lundi  ou  le 

Mardi,  par  le  train  de  jour  partant  de  Londres  (Victoria)  à  10  h.  matin. 

20    BILLETS    D'EXCURSIONS 

l>éli\rés   les   Vendredis   et  Samedis   rie    cha(|ne    semaine»,  valables  i)endant    14   jours 

1'"'  classe  :  49  fr.  05;  —  2-  classe  :  37  fr.  80;  —  S''  classe  :  32  fr.  50 

Départ  de  Paris-Saint-Lazare 

A  10  h.  20  matin  (K'  et  2'^  classes  seulement)  et  à  9  h.  20  soir  (l'*%  2*^  et  3'-  classes) 

RETOUR   DE   LONDRES 
Dans  un  délai  de  14  jours,  à  partir  de  la  date  d'émission  des  Billets. 


8  LA   RKTUS   DB.PAHIS 


CALMANN-LÉVY.  Éditeurs.  3.  Rue  Auber.  Paris. 


MARCELLE  TINAYRE 


L'Amour  qui  pleure 

Un  volume  iD-18.  —  Prix .   .   •      .  3  fr.  50 


ANDRÉ  TARDIEU 


im0*^^m0m0^0^0>Kf»^' 


Notes  sur  les  États-Unis 

LA  SOCIÉTÉ  —  La  politique  —  LA  DIPLOMATIE 
Un  volume  iii-18.  —  Prix 3  fr.  50 

QUV  CHANTEPLEURE 


Le    ^ 

au  Clair  de  Lune 

Roman 

Un  volume  in-18.  —  Prix ' 3  fr.  50 


MARIE   LAPARCERIE 


La   Comédie  douloureuse 

Romaa 

Un  volflme  in-18.  —  Prix .     3  fr.  50 


CAMILLE  MAUCLAIR 


L'Amour  trafique 

Un  volume  in-18.  —  Prix 3        50 


LIVRES    NOUVEAUX 


L'ESPOIR. 
par  Georges  Lecomte. 

L'Espoir!  Ce  titre  caractérise  bien  l'époque 
d'efforts  conûants  qui  suivit  TAnnée  Terrible. 
Presque  aussitôt,  la  France  accablée,  saignante 
encore,  se  mit  à  préparer  la  Revanche  :  les  intel- 
lectuels d'alors  révèrent  de  refaire  une  nation 
nouvelle;  ils  voulurent  l'instruction  pour  tous  et 
la  possibilité  pour  les  plus  humbles  d'être  un  jour 
les  égaux  des  plus  riches.  C'est  au  spectacle  de 
ces  efforts  fiévreux  que  nous  fait  assister  M.  Georges 
Lecomte...  Mais  en  même  temps  qu'un  véritable 
document  sur  l'histoire  des  mœurs  et  des  idées  aux 
premières  années  de  la  troisième  Hépublique,  ce 
roman  est  une  œuvre  pittoresque  et  vivante. 

LE  SIECLE  DE  L'ENFANT. 
par  EUen  Eey. 
On  se  rappelle  le  succès  qu'a  rencontré  auprès 
du  grand  public  le  livre  précédemment  traduit 
du  même  auteur  :  De  l'Amour  et  du  Mariage.  Avec 
la  même  hardiesse,  l'auteur  renouvelle  son  attaque 
des  préjugés  sociaux  et  son  exaltation  de  l'indi- 
vidualisme. Le  volume  est  dédié  •  à  tous  les 
parents  qui  ont  l'espoir  de  former  au  siècle  nou- 
veau l'hominc  nouveau  ».  Pour  que  les  mères 
arrivent  à  créer  ce  «  surhomme  -,  il  faut  qu'elles 
apprennent  à  vivre  pour  leurs  enfants,  qu'elles 
s'abstiennent  do  tout  travail  qui  les  épuise  pré- 
maturément. II  y  a  des  idées  généreuses  dans 
le  livre  de  cette  Suédoise,  disciple  de  Rousseau. 

LA  BARQUE  AMARRÉE, 
par  Victor  Clairvanz. 
Elle  est  poiiçnante,  l'histoire  du  malheureux 
Hendrik,  que  M.  Victor  CI  air  vaux  a  choisi  pour 
héros  de  ce  roman.  Frappé  en  pleine  jeunesse, 
devenu  hrus(iuoment  laid,  incapable  de  tout 
travail  un  ptMi  pénible,  mais  gardant,  malgré  tout, 
les  désirs  et  les  rôves  du  temps  où  il  était  beau 
et  fort»  Hendrik  est  bien  la  •  vieille  barque 
amarrée  -  à  l'anneau  de  fer  du  quai,  qui  plus 
jamais  ne  bondira  sous  le  soleil,  à  la  cré>te  des 
vagues  légères.  11  y  a  beaucoup  de  talent  dans 
ces  paires,  un  don  d'émouvoir  simplement,  sans 
pleurnicherie  par  la  seule  fagon  de  raconter,  et 
il  faut  dt»s  aujourd'hui  beaucoup  attendre  de 
M.  Victor  Clairvaux. 

L'EDUCATION  DANS  LA  FAMILLE, 
par  p.-P.  Thomas. 
>ant  et  pendant  le  berceau;  De  Vâducalion 
p  îque  des  enfants;  Au  Joyer,  exemples  et  leçons; 
l  xensonge  ;  La  discipline  ;  Le  chapitre  secret  ;  I^s 
p  itSy  les  enfants  et  les  maîtres;  De  Céducation 
i  'ectuelle  ;  L  éducation  de  la  volonté  ;  De  l'éducation 
r  iuse;  Après  le  collège;  Erreurs  de  jeunesse; 
l  ères  étapes  :  —  la  simple  table  des  matières 
d  à  nos  lecteurs  combien  ce  livre  peut  être  utile 
a      •*"-'înts  et  même  aux  enfants. 


L'ESTHÉTIQUE  EXPÉRIMENTALE 
CONTEMPORAINE. 
par  Obârles  Lalo. 
On  est  habitué  à  trouver  sous  le  nom  d'esthé- 
tique des  opinions  et  des  effusions  si  vagues  ou 
si  inutiles  qu'un  tel  livre,  où  sont  résumées  et 
exposées  la  méthode  et  les  recherches  de  l'école 
expérimentale  d'esthétique,  issue  des  travaux  du 
psychophysicien  Fechner,  est  le  bienvenu.  L'au- 
teur conclut  ainsi  son  travail  :  «  L'esthétique 
expérimentale  proprement  dite  est  l'étude  des 
conditions  abstraites  des  faits  esthétiques,  non 
celle  des  faits  esthétiques  eux-mêmes  •.  11  y  a 
place  non  seulement  pour  une  étude  mathéma- 
tique et  physiologique  des  faits  esthétiques,  mais 
encore  pour  une  étude  psychologique  et  sociolo- 
gique. 

HISTOIRE  D'UNE  SOCIÉTÉ, 
par  Benô  BeHalne. 
Nos  lecteurs  ont  eu  la  primeur  d'une  partie  de 
cet  ouvrage.  Ils  savent  que  M.  René  Behaine  est 
Tun  des  mieux  doués  parmi  nos  jeunes  écrivains. 
Ils  verront  mieux,  par  l'ensemble  du  livre,  que  ce 
jeune  écrivain  est  aussi  un  observateur  perspicace 
qui,  sous  les  faits,  cherche  toujours  les  causes 
profondes,  et  nous  les  découvre  avec  une  extra- 
ordinaire précision.  Le  style,  volontairement  un 
peu  sec,  a  la  simplicité  sobre  et  forte  qui  con- 
vient à  ces  sortes  d'études.  Ces  pages  veulent  être 
et  sont  de  véritables  documents. 

MÉMOIRES  DU  COMTE  DE  SOUVIGNY, 
publiés  par  L.  de  ContenBOn. 
Nous  avons  déjà  présenté  à  nos  lecteurs  le 
premier  volume  de  cette  publication  faite  pour 
la  Société  de  iHistoire  de  France.  Sans  avoir  joué 
un  rôle  de  premier  plan  dans  les  guerres  de 
Louis  XIll  et  de  Louis  XIV,  Souvigny  nous  ren- 
seigne d'une  façon  pittoresque  sur  la  vie  cou- 
rante des  militaires  de  son  temps,  et  ce  second 
volume  qui  va  de  1037  à  1659  nous  montre  aussi 
ce  que  fut  la  détresse  des  provinces  françaises 
durant  cette  période. 

UN  AVIATEUR, 
par  Valentin  Mandelstamm. 

On  peut  être  assuré  qu'un  livre  signé  de 
M.  Valentin  Mandelstamm  n'est  jamais  un  livre 
banal.  Celui-ci  est,  à  la  fois,  un  des  plus  origi- 
naux, mais  aussi  l'un  des  plus  déconcertants  ([u'ait 
publiés  jusqu'ici  l'auteur  de  JimBlackwood,  jockey. 
Les  phrases  courent,  courent;  on  pourrait  dire 
même  qu'elles  volent  :  on  est  secoué,  ballotté, 
mais  emporté  par  un  récit  brusque  et  fiévreux, 
et,  le  roman  fini,  on  reste  quelque  temps  saisi 
d'angoisse.  Une  curieuse  nouvelle,  Militza  de 
Karélie,  ajoute  encore  une  note  poignante  à  ce 
dramatique  volume. 
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Parait  le   1""  et  le   16   de  chaque  mois 


PRIX    DE    L'ABONNEMENT: 
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On  s'abonne  aux  bureaux  de  la  Revue  de  Paris,  85  bis^  faubourg  Saint" 
Honoré  {téléphone  5 1 6-20),  dans  toutes  les  librairies  et  dans  tous  les  bureaux 
de  Poste  de  France  et  de  l'Étranger. 

Sans  aucuns  frais  supplémentaires^  la  Revue  de  Paris  est  fournie  rognée 
aux  abonnés  qui  en  font  la  demande. 


Les  abonnements  partent  du  1^  ou  du  15  de  chaque  mois. 


Les  mandats  ou  valeurs  à  vue  doivent  être  au  nom  de  M.  V administrateur' 
gérant  de  la  Revue  de  Paris,  85  bis,  faubourg  Saint-Honoré. 


Les  annonces  sont  reçues  aux  bureaux  de  la  Revue  de  Paris,  85  lis  y  faubourg 
Saint-Honoré. 


La  reproduction  et  la  traduction  des  osuvres  publiées  par  la  Revue  de  Paris 
sont,  à  moins  d'indication  spéciale^  complètement  interdites  dans  tom  les  pays 
y  compris  la  Hollande. 


La  première  Table  Décennale  (1894-1903)  est  mise  en  vente  au  prix 
de2fr.S0c. 


Gonlommien.  —  Imprimerie  Paul  BRODARD. 
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